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লেখকের নিবেদন 


“শতান্বীর মৃত্যু” উপন্তাসখানি “নবকল্লোল+ মাসিক পত্রিকায় ১৩৭৬ সালের 
আশ্বিন মাস থেকে ১৩৭৮ সালের ভাত্র মাস পর্যস্ত বাব। ধারাবাহিকভাবে 
লিখেছিলেন । তার কাতিক যাসে লিখবার জন্য লেখার ধরতা৷ হিসেবে ছুটি 
প্যারাগ্রাফ লেগ! ছিল। সে লেখার জন্য আর তিনি কলম ধরতে পারেন 
নি। তার পুর্বেই ভাদ্র মামের শেষে তার দেহান্ত হল। কাতিক মাপের 
জন্য তিনি ষে দুটি প্যারাগ্রাফ লিখে রেখেছিলেন সেই অংশটুকুর গ্রতি- 
লিপি এই সঙ্গে মুদ্রিত হল। প্যারাগ্রাফ ছুটির পর তারকাচিহৃ, তারপর 
আর নেই, আর লেখা হয়নি । 

এরপর নবকলোলের কর্তৃপক্ষ তাদের স্বভাবসিছ উদ্দারতাঁয় আমাকে তার 
পরবতী অংশ লিখতে বলেন। তার্দের ভনুরোধে ও নিদেশে আমি অত্যন্ত 
সন্কুচিত ও দ্বিধাগ্রন্তভাবে বাপার রচিত শেষ ছুটি প্যারাগ্রাফ থেকে লিখতে 
আরম্ভ করি। সে লেখা এখনও ধারাবাহিকভাবে নবকল্লোলে প্রকাশিত 
হচ্ছে । এই রচনা লিখি আর মনে হয় আমার বাবাই যেন হাত ধরে 
যেখানটায় তিনি ছেড়েছিলেন সেইখানে তার পায়ের ছাপের উপর 
আমাকে দাড় করিয়ে ধিয়ে গিয়েছেন । তাঁকে নিত্য প্রণামের সঙ্গে আর একটি 
প্রণাম যুক্ত করি। এবং ধাদদের আন্ুকৃণল্য ও সান্ুভূ'(ততে নবকল্লোলে 
আমার এ রচন। প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে সেই শ্রীযুক্ত ক্পীরোদচন্দ্র মজুমদার 
ও শ্রীযুক্ত মখুস্দন মজুমদার মহাশয়দের আমার আন্তরিক রুতজ্ঞতা ও নর 
গ্রীতি নিবেদন করি। এ রচনার ঘর্দি কোনে প্রশংস' প্রাপ্য হয় তবে তার 
অগ্রভাগ তাদের প্রাপ্য। তার যেন প্রপন্ন মনে নে প্রশংস। গ্রহণ করে 
আমাকে পরিতথ্ধ করেন। 

আরও একজনের কথা এই প্রসঙ্গে গভীর তৃপ্তির সঙ্গে উল্লেখ করি। যে 
ছুজনের নাম পূর্বে উল্লেখ রুরেছি তাদেরই মত এ কেও আমি আমার ভাগ্য- 
গুণে লাভকবেছি। লাভ করেছি আকম্মিকভাবে,জীবনের ভিন্নতর ক্ষেত্রে । 
আকম্মিক পরিচয়ের পর আমার এই রচনার প্রেসকপি তার হাতে তুলে 
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ঘিজু মুন্দী আনন! যাকে বলে আত্মহার! হয়ে গিয়েছিল। এণ্টাঁন্স পরীক্ষায় ফাস্ট 
হওয়া ছেলে নিজের বড়লোক কাকার বাড়ি ছেড়ে, মাধববাবুর মতো বড়লোকের 
বাড়ি ছেড়ে তার বাড়িতে নিজে থেকে এসে উঠেছে এর জন্যে অহংকার রাখবার 
যেন ঠাই ছিল না তার। 

মুন্সীর বড় মেয়ে তাকে সমাদর করে বলেছিল, আঃ-_-তোমার মায়ের ভাগ্যি দেখ 
দেখি, এমন চাদের মতে। ছেলে ফেলে অকালে চলে গেল। সে কথাগুলি মন্থর 
মনে সোনার অঙ্গরে লেখা হয়ে গেছে। 

চারু বাল-বিধব1, বয়স বাইস তেইশ হবে, কথায় বাতায় আচার আচরণে নিজের 
মায়ের শুরঅনের মতো । সংসারের সে হলে গিনী | মুন্লী বলেছিল-_তোমার 
মতে] আমার চাঞ্র যাঁদ একট] ছেলে থাকত ! ছিজু মুন্সীর আবেগ ষেন বাড়- 
ছিল। সে “তুমি” থেকে “তুইয়ে পৌছে খলেছিল_-আজ থেকে চারুকে মা বলবি 
মন্মথ, আমি তোর দাছু, বুঝলি ! মন্মথ হেসে বলেছিল বশ । 

থিজু মুন্ধীর কথাবাতা৷ কিছুটা হষ্িছ্াঁড়। কথার মতো। ভেবে চিন্তে কথা সে খলে 
ন1 ( অবশ্য উকিলবাবুর সেরেস্তার বাইরে ); মন্থর “বেশ? উত্র শুনে ছিজু বলে 
উঠেছিল- চারি এমন ছেলে তোকে মা বলবে বলেই তোর ছেলেপুলে হয় নি। 
চারুর চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়তে শুরু হয়েছিল। মন্মথর মাঁথাটির উপর 
হাত রেখে, সে চুপ করে দা!ড়য়ে রইল কিছুক্ষণ। 

সরস মানুষ ছিজু মুন্সী, সেই সরসতা আজ সব বাধা ভেঙে যেন সব ভাসিয়ে 
দিচ্ছে । সে মনের উচ্ছ্বাসে কথার পর কথ বলে যাচ্ছে, তাতে প্রসঙ্গের পর প্রসঙ্গ, 
বাইরে থেকে শুনলে মনে হয় পারম্পর্যহীন। সে বললে-_আরে, ছেলেটা] ষে নিজে 
থেকে আদর করে কোলে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার তে একট! ব্যবস্থা করতে 
হবে। কিছু মুখে বললাম-_-আমি তোর দাছু হলাম, আমি তোর ম1 হলাম, ব্যস, 
তাতেই দাদু হওয়া আর ম। হওয়া হয়ে গেল। সংসার অত সহজ স্থান নর । মুখের 
কথার সঙ্গে হাতের কান্দের মিল চাই, তবে তো ! নইলে সবটাই ভগ্ামি। 

ছিজু মুন্সীর সহ্য চিত্তের এমনি অর্থহীন বাক্যশ্োত কতক্ষণ চলতো! বল! যায় না, 
কিন্ত মাঝখান থেকে বাধা পড়ল। বাধা সেই দিলে যে এই ছোট্ট সংসারটির সব 
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কিছু আলতো হাতে, প্রায় না জানিয়েই নিয়ন্ত্রণ করে। চাক বা হাতে কাপড়ের 
ধু'ট দিয়ে চোখ মুছে একটু হেসে বললে- হা! বাবা, এখন মন্মথর দাছু হতে হলে 
তোমাকে কি করতে হবে বাবা? একবার বাজার যেঙে হবে, এই তো? 
ধরা-পড়। মানুষের মতে থিজ্ধু মুন্সী চিৎকার করে উঠল-_বেশ, যাব না আষি, 
বাজার যাব না! আমার কোনো দরকার নেই । যা আছে ঘরে তাই দিয়ে ছেলের 
পেট ভরাও, দেখি তুমি কেমন ম1 ! গরমের দিন, সার দিনের পর চারটি ভাত 
ফুটিয়ে সি্ধ দিয়ে ভালই লাগবে । তার সঙ্গে একটু মাছ! 

বাধা দিয়ে চারু বললে-_রাত্তিরে আর নাতিকে মাছের ঝোল-ভাত খাওয়াতে 
হবে না বাবা! আর আমি ষদি পারতাম তবে রেঁধে দিতাম । তা তো হবে না। 
ওই কচি ছেলেকে আর রাত্তিরে উন্নন তাতে যেতে হবে না! গরমের দিন! তৃমি 
বরং খানকট! দে আর ছুটে ভালে। আম এনে দাও । বাড়িতে ভালো চিড়ে 
আছে; তোমার উকিলবাবুর সেই দিনাজপুরের মকেল দিয়েছিল ! তেই তোমার 
নাতির রাত্তিরের খাওয়া হয়ে যাবে! 

চিস্তাভারমুক্ত মুন্পী ছু হাত মাথার উপর ভুলে গভীর ও নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
বললে-_ব্যস, ব্যম ! নিশ্চিন্ত ! 

তারপর মন্মথকে বললে__ভাই ন।তি, এইবার হাত-মুখ ধুয়ে, কাপড়-চোপড় ছেড়ে 
সঙ্গ্য।-আহ্িক করে একটু বিশ্রাম কর। আ'ম এই তোমার কাছেই, শোভা- 
ধারের রাজবাড়ি থেকে একটু পাঠ শুনে আসি। এসে তোমার সঙ্গে কথা 
বলব। তার আগে বাজারট] ঘুরে আসতে হবে । 

ল্লাত্িতে পাঠ শুনে ফিরে এসে সে গিয়ে বলল মন্মথর বিছানার কাছে একটা টুলে। 
মন্মধ খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়েছিল, একটু তন্দ্রাও এসেছিল বোধহয় । তা সত্বেও 
ছিভু মুন্সীকে খাতির ও সমাদর দেখাতে 1বছানার উপর উঠে বসতে হলো 
তাকে । উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গে হ1 ই! করে উঠল ছিজু মুন্সী । 

তার গৃহে মন্থর এই স্থিতি তাকে যে এক আশ্চর্য সম্মানে সন্মানিত করেছে, সেটা 
সে কিছুতেই ভূলতে পারছে না। দেই আনন্দই মুহ্তে মুহূর্তে নানান আতিশয্যের 
চেহার। নিয়ে বেরিয়ে আনছে । সে বললে-_আহাঁ-হা, তুমি যেন কি হে নাতি? 
বেশ তে, বিশ্রাম করছিলে, আবার উঠে বসলে কেন? 

মন্থ সাধারণত .কানে। কিছুতেই খুব বেশী বিচলিত ও চঞ্চল হয় না। সে শুধু 
একটু হাসল । মুখে বললে ন কিছু। শুধু হাসি মুখে এই আত্ম-নিযুক্ত মাতামহের 
নেহশীল মৃখখানির দিকে £েয়ে রইল। 

_ কবে ভি হবে কলেজে? দ্বিজু মুন্সীর প্রশ্ন। 
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--আঁগে একবার কলেজে গিয়ে সব জেনে আসি। 

-সেই সবচেয়ে ভালে! | একবার কলেজে গিয়েই খোজ নিয়ে এস। 
_কাঁলকেই যাব একবার । তার আগে বেশ কয়েকজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
মাধববাবু, হেভআাস্টার মশাই, রমেশ স্যার, কাকার বাড়ি_ 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে দ্বিজু মুন্সী বললে--তারপর তোমার, আমাদের 
কত্তার বাড়ি মানে তোমার সত্য বাড়ি আর কি-_ 

_ হ্যা, সত্যের বাড়ি ।---কথাট। সে অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে শেষ করল। ও 
বাড়ির সঙ্গে তার হৃদয়ের সবচেয়ে মধুর ও সবচেয়ে গোপন অংশ জড়ানে। আছে। 
তার নাম কি সবারই সামনে উচ্চারণ করে প্রকাশ করা ষায়। তা ছাড়া তাকে 
একবার গঙ্গাজলের বাড়িও যেতে হবে পাথুরেঘাটায়। দশহরার দিন সে যেতে: 
লিখেছে । সেও তো কাউকে বলার নর | লজ্জার কিছু নেই কিন্তু বড় গোপন। 
পরদিন সকালবেল! সে বের হলে। মাধববানর বাড়ি যাবে বলে। 

যাবার পথে তা একট] মৌভাগ্যের কথা মনে হলে। বিশেষভাবে । সে সৌভাগ্য 
ত'র লেখাপডায় অতুলনীয় কৃতিত্বের থেকে পথক কিছু । কথাটা এর আগে তার 
মনে হব নি, মনে হয়েছে এই দ্বিতীয়বার কলকাতার এপে। সে সামান্ ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিত ঘরের ছেলে । যত্সামান্য তার সংগাঁত। কিন্তু +লকাতায় এসে স্মাজের 
আতিবিশিষ্ট ও উচ্চতম অংশের যে সব মানুষের সঙ্গে তার যোগাযোগ হয়েছে, 
এসন কি প্রার্থী ভূমিকাতে দাড়িয়েই ধাদের সংঙ্গ দেখা হয়েছে তার। কেউ 
অবহেলা! কি করুণা করে এক মুষ্টি ভিক্ষ1 তার প্রণারিভ অগ্জালতে ছুড়ে দেন নি, 
বরং তারা প্রত্যেকেই এক ধরনের আশ্চর্য সমাদরে তাকে আপ্যায়িত করেছেন । 
ব্যাক্ত বিশেষের ক্ষেত্রে চরিত্রের বিভিন্নতার জন্যে প্রকাশের ভিন্নতা ঘটেছে, কিন্তু 
আপ্যায়ন ও সমাদর করতে কেউ ভুল করেন নি। 

এ তে? ছিজু মুন্সী! কি প্রয়োজন ছিল তার তাঁকে নিজের বাড়িতে নিয়ে 
জ।নবার, আশ্রয় দেবার? সাধারণ সংসাঁসী মানুষ, টাকা-আনা-পাই বোঝে, 
পাপ-পুণ্য বোঝে । তাতে তাকে আশ্রয় না দিলে থিজু মুন্সীর বোনে! পাপ হতো? 
না, পুণ্যের খাতায় এতটুকু ঘাট।ত হতো না! 

এই নবলব্ধ আত্ম-নিযুক্ত মাতামহটির কথ। মনে হতেই তাঁর চিত্ত সরস হয়ে উঠল। 
সে তাকে সমাদদ্দে-মনোযোগে প্রায় অস্থির করে রেখেছে । সেই কোন্‌ ভোরে 
উঠেছে বিজু মুন্সী | তারপর প্রাতঃকৃত্য স্নান সেরে “ব্রহ্মা! মুরারি ত্রিপুরাস্তকারী' 
আবৃত্ত করতে করতে গ্নোক উচ্চারণ অর্ধপমাঞ্ধ রেখেই মধ্যপথেই তার জানা- 
লার কাছে দীড়িয়ে প্রশ্ন হলো_ও নাতি, উঠেছ নাকি ভাই? 


ইচ্ছা করেই কঠস্বরে বেশ খানিকটা] উৎসাহ ঢেলে সে জবাব দিলে-_হ্্যা দাদু, 
উঠেছি! 

-_আচ্ছা, আমি আসাছ ধ্াড়াও পুজে। সেরে ।-""আবার অর্ধসমাঞ্চ শ্লোক উচ্চারণ 
করতে করতে চলে গেল মুন্সা। 

পুজো! সেরে বেরুবার জন্য তৈরি হয়ে মন্মথর দরজায় এসে প্লাড়াতেই মন্মথ তাকে 
সম্মান করে তাড়াতাড় চৌকি থেকে নেষে দাড়াল । মুন্সী অবাকৃ, বললে-_-কই 
তুমি তৈরি হ৪ নি। চল। কাল বলেছিলে না মাধববাঁবুর কাছে যাবে ! 

মন্মথ একটু মাথা চুলকে অপ্রস্তত হবার ভান করে বললে-_তাতো৷ বলেছিলাম । 
ছিজু মুন্সী সোৎসাহে ঘাড় নেড়ে বললে-_হ্যা, আমিও তো সেই জন্যে ডাক- 
ছিলাম তোমাকে । আর দোঁর করে গেলে তে৷ মাধববাবুকে পাৰে না| উনি 
দশটায় বেরিয়ে যাবেন। তার আগে স্নান, পুজো, খাওয়া সব আছে তো! এক- 
বার বনবার ঘর থেকে ওপরে চলে গেলে আর পাবে না তাকে । 

মন্মথ বললে আমি ভাবছিলাম, আগে মাধববাবুর কাছে না গিয়ে কাকা-কাকী- 
মার সঙ্গে দেখা করে আমি । সেইটাই বোধহয় ঠিক হবে ! তাই কথ হলে। ! 
_-কথা হলে।? চারু বলছিল তাই ? তা ভালই বলেছে । হাজার হোক, বাপের 
ভাই, এক রক্ত! তাঁর কাছেই আগে যাওয়া ভালো! ঠিক কথা ! তাই যাও 
তুমি! তুমি তা হলে পরেই ঘেও, জনটল খেয়ে বেরিও। 

বলেই ৰেরিয়ে গেল ছেজু মৃন্সা জ্যোতি প্রসাধবাবুরন বাড়ির দিকে । মুন্সী বেরিয়ে 
যেতেই চারু এসে দাড়াল তার দরজায়। মুখে এক মুখ হাসি, একরাশ কৌতুক । 
যন্সথর মুখের দিকে তাঁকয়ে চাকু বললে --ক ছেলে, ছাড়ান পেয়েছ তে? না 
হলে এতক্ষণ “হণ্টন” শুরু হয়ে যেতো! কি যে মুশকিল আমাদের ওই মানুষকে 
নিয়ে। বিরভ্ যদি হলে! কি খুশী যদি হলো তাহলে ওই বিজ ৰিজ করে সারা- 
দিন কথা বলে, পিছনে পিছনে ঘুরে তাকে অভিষ্ঠ করে দেবে, ভালে কথা বলেও 
অতিষ্ঠ করে দেবে! একেবারে ছেলেমানুষের বেহদ্ ! 

পুত্রহীন। বিধব। চারুর ছুই চোখ পতৃন্েহের স্থৃতিরোমন্থনে চকচক করে উঠল। 
নে সরে গেল মন্মথর সামনে থেকে । যেতে ষেতে গল উচু করে বলে গেল- মিষ্ট 
জল না খেয়ে বোরও ন। যেন! 


মাধববাবুর বাড়ি যাবার জন্যই বের হলে! সে, যদ্দিও চারু তাকে প্রথমে কাঁকার 
বাড়ি যাবার কথাই বলেছিল। চারুর বলা সত্বেও তার কলকাতার দেখাশোন। 
মাধববাবুকে দিয়েই আরম্ত করার ইচ্ছা ছিল। হন্দর মানুষটির কথ! মনে হলেই 


মনটিতে এক ধরনের মাধুর্ষের সঞ্চ)র হয়, এমন সুন্দর মানুষ মাধববাবু। গৌরবর্ণ, 
দীর্ঘকায়, শ্বেতশ্তত্র চুল মান্ুবটি, পরনে ধবধবে আদ জাম-কাপড় 3 সব মিলিয়ে 
একেবারে একাস্ত শুভ্র, পরিষ্কার। সেই জঙ্গে মিষ্টি মধুর হাসি, শান্ত ধীর কথা- 
বার্তা । কথাবার্তা আর হাসির ভিতর দিয়ে যে মনটি বেরিয়ে আসে সে অমনি 
স্থন্দর | সব মিলিয়ে, একবার তার কাছে গেলে আবার যেতে ঈচ্ডে হয়। তার 
মন কেবল কল্পনা করছিল সেই মান্নষটি তার এই আশ্র্ধ রূতিত্বে কতখানি খুশী 
হবেন, আর সেই খুশী তিনি কেমন ভাবে, কেমন ভাষায় প্রকাশ করবেন । 
সেইটি জানার একটি কৌতুহল এবং সেটি আস্বাদ করবাঁর আগ্রহ মনে তীব্র হয়ে 
উঠেছিল । 

চলার গতি দ্রুত থেকে দ্রততর হয়ে উঠেছিল । হঠাৎ চারুর কথাটা মনে হলো 
তার । কাকার কাছেই তো৷ আগে যায়! উচিত । হাজার হোক সে কাকা। 
আধলে কাকার বাড়ি যেতে তার একেবারে ইচ্ছা করছিল না। বহুদিন না 
যাওয়ার জলে এক ধরনের লঙ্জাও মনে জমে আছে! 

পায়ের চলার গতি মহ্র হয়ে পড়েছে । সেটা মনে হতেই তার মন নিজেরই উপর 
বিরক্ত হয়ে উঠল। একি কথা? স'সারে কোনো জায়গায় যেতে ভয় লাগবে, 
মন সংকুচিত হবে-_এ কেমন কথা ! 

সে চলার দিক পরিবর্তন করে গতি দ্রুততর করে দিলে । 

তাবপর় কিছুক্ষণ নিশ্চয়ই কেদোছল এক ধরনের অন্বপ্থি, অভিমান বিরক্তি, 
লজ্জা, তার সঙ্ষে এক ধরনের শগ্রস্ততভাব সবরকম মিলিয়ে এক মনোভাবের মধ্য 
দিয়ে। তারপর এক সময় মন আপনিই স্বন্তি পেয়েছিল । সে স্বন্ি বাইরে কাকী- 
কাকীমার বাড়িতে, কি তাদের বাক্যে-ব্যধহারে ও মনে থাকুক ব1 না থাকুক সে 
নিজের মনে তা অনুভব করেছিল। যেমন ভেবেছিল ঠিক তেমনিভাবেই কাকা 
আর কাকীমা কথা বলতে আরম্ভ করলেন তার সঙ্গে । 

কাক? তো তার থেকে বেশী অপ্রস্তত মনে মনে | সেই জন্তে তাকে দেখে হইচই 
করলে আরও বেশী করে-_মারে বাপরে, বাপরে, বাপরে, আয়, আয়! বাপধন 
এস ! বংশের মূখ উজ্জলকারী সন্তান ! এমন ছেলে কার হয় ! 

তারপর গল! তুলে ডাকতে লাগল স্ত্রীকে-_-কই, কোথায় গেলে, শীব্ি এস, এসে 
দেখ কে এসেছে! 

জটাধরের মিঃ জে. ভট্চাজ হওয়! সত্ব জীবনে এই এক হছুর্বল ক্ষেত্র রয়ে 
গিয়েছে। জ্যেষ্ঠ সহোদর গঙ্গাধর ও তার এই সন্তানটির সামনে গ্রাড়ালে জটাধরের 
পোশাকী মিঃ জে. ম্ভট্চাজের চেহার। খসে পড়ে ঘায়। সেই প্রাচীন জটাধর তার 


সমস্ত দুর্বলতা ও অর্ধশিক্ষিত মনটি নিয়ে যেন এসে সবিনয়ে হাত জোড় করে 
দাড়ায় আর তাদের অন্তরের কৃপা ভিক্ষা করে ! কী এক আশ্র্য দীনতায় আচ্ছন্ন 
হয়ে যায় সে তখন। তখন এই অর্থ, সামাজিক প্রতিষ্ঠা কোনে। কাজে লাগে না। 
তাই সেই দীনতাকে ঢাকবার জন্যে সে ডাকতে লাগল তার সব শক্তির আশ্রয় 
কুষ্ণভামিনীকে | মে এলে জটাধর খানিকট। সাহস ও শক্তি ফিরে পাবে। 
জটাধরের ডাকাডাকিতে জটাধরের সংসারের ঈশ্বরী কৃষ্চভামিননী এসে উপস্থিত 
হলে! ছুই চোখে ভ্রকুটি নিয়েই। ঘরের বাইরে থেকেই বলতে বলতে ঢুকল-_-কে 
এমন গুরু-গোসাই এলে। যে ছুটে আসবে হবে? আর তার জন্যে ডেকে বাড়ি 
মাথায় করতে হবে ? জানি না বাব]! 

ঘরে ঢুকেই মন্মথকে দেখে রুষ্ণভামিনীও কিন্তু এক মুহূর্ত বিব্রত বোধ করলে । 
কিন্তু সে ওই এক মুহূর্তই | মাথার ঘোমট'! একটু টেনে দিয়ে তিনি এগিয়ে এসে 
কন্বর নামিয়ে বললেন--ওমা, মন্মথ । কত বদলে গিয়েছ, ক বড় হয়েছ? 
মন্মথ সপ্রতিভভাবে হেসে, চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে কাকীমাকে প্রণাম করলে । 
তার বদলে যাওয়া এবং বড় হয়ে যাওয়ার ফলে কাকীমার মনোভাব কি ত৷ ঠিক 
ধর] পড়ল না তার কঠম্বরের মধ্য দিয়ে। সেটা যেন আনন্দের ও নয়, দুঃখেরও 
নয়। কাকা-কাকীমার সম্পর্কে «এইটাই সব চেয়ে খারাপ লাগে মন্থর | 

কাকীমা পুশ্ন করলেন -কবে এসেছ কলকাতা? 

কাকীমা প্রশ্নটা কেন.করলেন অভ্রাস্থভাবে বুঝতে পেরেছে মন্মথ। প্রশ্নটার 
উদ্দেন্ট হলো, উঠেছ কোথায় এবং আমাদের এখানে আসার আগে আর কোথাও 
গিয়েছিলে কি না--এই ছুটি জান1। সে প্রশ্ন ছুটির উত্তর ছুটি বাণের মতো 
সংগোপনে প্রস্তুত করে রেখে হাসিমুখে বললে - কাল এসেছি ! আঁজ সকালেই 
এই এখন তোণাদের এখানে | এ$ উত্তরের মধ্যে মুখ ভার করার মতে কি ছিল 
তা বুঝতে পারলে না মন্ঘ । কাকীমা বললে আমাদের ভাগ্য বলতে হবে 
বাবা, যে কলকাত। এসে গ্রথমেই আমাদের এখানে এসেছ । 

মন্সথ মনে মনে কাকীমার মুখভাব ও কথা বলার ভঙ্গি দেখে বিরঞ্ক হলো, কিন্তু 
মুখে কিছু বললে না। বরং হাঁস মুখেউ বললে-_এখানে প্রথমে না এসে অন্ত 
কোথায় যাব? তাই ক যাওয়া যায় ? 

তার এমন সুন্দর সরস উত্তরও কাঁকখমাকে প্রনন্ন করতে পারলে না। সে এই 
উত্তরের স্থতো ধরেই বললে-__দে কথা তো আজ বেশ বলছ বাব! হাপিমুখে। 
কিন্তু যেদিন চলে গিয়েছিলে এই বাঁড়ি ছেড়ে সেদিন তো এ কথ মনে রাখ নি, 
বিচারও কর নি। 
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মন্মথর অস্তরের সমস্ত নহান্ুতৃতি ও আনন্দ এক মৃহ্র্তে এই কথাগুলোর তাতে 
গুকিয়ে গেল। নিদারুণ রাগে তার মমস্ত মন ভরে উঠল। তার ফর্সা মুখের 
রক্তাভায়ও তার ছায়া পড়ন। তবু সে বললে--ওসব পুরোনো কথা ছেড়ে দাও 
কাকীমা! আর সেও তো! কম দিন হলে! না! বেশ ক' বছর হয়ে গেল! সেই 
সামান্য কথা এখনও কেন মনে করে রেখেছ? 

বলে সে তাকাল কাকার মুখের দিকে । তার চোখে চোখ পড়তেই তার মুখের 
সরসতায় কেমন এক ধরনের অপ্রস্তুত হওয়ার ছোয়াচ লাগল । সে মুখ সরিয়ে 
নিলে, সরিয়ে নিভে হলে! তাকে । কারণ কাকীমার নৃতন আক্রমণ হঠাৎ এসে 
পড়ল, তার উপর | কাকীম। বেশ ভারী মুখেই বললে-_ তুমি তো বাবা, সামান্ত 
কথা বলে উড়িয়ে দিলে, বললে- কেন এখনও মনে রেখেছি! তা সত্যি কথাই 
তো একি মনে রাখার মতো! কথা! তৃমি খুড়োর বাড়িতে থাকতে, তারপর 
ভালে। লাগল না, খুড়োর বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে ! গেলে গেলে, তা বলে খুড়ো- 
ভাইপোর সম্পর্কটা তো। উডে গেল লা। 

মন্সণ এতক্ষণ সমস্ত কথাবাতার মধ্যেই একট স্পষ্ট অভিযোগ আর বিরূপতার 
স্পর্শ পেয়ে মনে মনে কঠিন ও তিক্ত হয়ে উঠছিল, এতক্ষণে কথার মধ্যে একট! 
অভিষোগহীন সহজ জ্বায়গা পেলে নিশ্বাস ফেলবাঁর। সে কাকীমার শেষ কথা 
সমর্থন করে বলস্ব সত্যি কাই তো! 

তার সমর্থনে কাঁকীম। খুশী হলে | বললে --তুমি জ্ঞানবান বুদ্ধিমান ছেলে, তুমি 
ঠিক ধরেছ কথাট। ! ত। বাবাঃ তুমি তো কথাটা ছেড়ে 'দতে বললে, কিন্তু লোকে 
কি ছাডে? সেদিন মাল্লকবাবুদের গানের আণরে এবারকাব এণ্টান্স পরীক্ষার 
ফল নিয়ে কথাবাতী হচ্ছিল ! 

অকন্মাৎ প্রয়োজনকোধে স্বামী] দিকে ফিরে তাকাল, মু ধমক দিয়ে বললে 
তুমি বল না গে! আমি মুখ্য-খ্যু মানুষ, আমি কি অত সব জানি, না মনে 
রাখতে পারি। 

স্ত্রীর নির্দেশে মূখ খুললে জ্টাধর | বললে__জানিস, সেদিন, মানে এই দিন 
ভিনেক আগে চোরবাগানের মল্লিকবাবুদের বাড়ি গানের জলসা ছিল। আসর 
বসার আগে এবার এন্টাান্স পরীক্ষার ফল নিয়ে কথা হচ্ভিল। ইউনিভাগিটির 
এক প্রফেসার ছিলেন সেখানে । তিনিই বলছিলেন এবার যে ছেলেটি এপ্টণন্সে 
ফার্ট হয়েছে সে ষদি ইংরেজীট] অন্য বিষয়গুলোর মতে। জানত তাহলে রেকর্ড 
মার্ক পেত। তার অঙ্ক, সংস্কৃত, বাংলার খাতা নাকি দেখবার মতো । তা বুঝলি, 
গুনে আমার বুকটা ফুলে উঠল ! হাজার হোক, মায়ের পেটের ভাই, তায় ছেলে! 


তার প্রশংসা হলে ভাগ না নিয়ে পারি! বড় মুখ করে বললাম--কার কথা 
বলছেন, মন্মথ ভট্চাজের কথা বলছেন তো৷! এবার হিন্দু স্কুল থেকে এণ্টান্স 
দিয়েছিল। হুগলী জেল] বাড়ি! আমার ভাইপো! আমার কথ শুনে সবাই 
অবাক। একজন হেসে উঠল। যেন ঠাট্টা করেই হাসলে । বললে-_-বলেন কি 
জটাধরবাবু, আপনার ভাইপে।? গ্রাম সম্পর্কে না জেল! সম্পর্কে? শুনে রাগ হয়ে 
গেল বুঝলি ! বললাম-_না মশাই, নিজের ভাইপো! ! ভাইয়ের ছেলে! 
জানিস, তাতেও মানে না কিছুতে | ঠাট্টা করে বললে --কি রকম ভাই তাই তে! 
জিজ্ঞাসা করছি মশাই ! আপনার ভাইপো ফার্ট হয়েছে বললে যে দৈত্যকুলে 
প্রহলাদদের কথ। মনে হয়! 
বুঝলি, শুনে বড় রাগ হয়ে গেল। যার সঙ্গে কথ! কাটাকাটি হচ্ছিল তার না 
তুই জানিস না, শহরের অনেকে জানে । তার নাম হল কাতিক মল্লিক, বাবার 
নাম মহাদেব মল্লিক। বাপের এক রক্ষিতার ছেলে আছে, দুর্দান্ত লোক। কি 
নাম ছিল তার জানি না। সে নিজের নাম বলে গণেশ মলিক। গণেশের সঙ্গে 
যে তার কোনে সম্পর্ক আছে তা কাতিক মল্লিক স্বীকার করতে চায় না। তাই 
বললাম-__কাতিক মল্লিকের সঙ্গে গণেশ মলিকের যে সম্পর্ক আছে আমার সঙ্গে 
মন্ধর বাবার সম্পর্ক তার চেয়েও আপনার । আমি আর মন্মধর বাবা ছুই 
সহোদর ভাই? 
ব্যস, আর যায় কোথায় ! যার এতক্ষণ ধরে কাতিক মল্লিকের কথায় হাসছিল 
এবার তারা আমার কথায় হেসে উঠল । কাতিক মলিক আমার কথা! আর 
লোকের হাসি শুনে, সে জানিস সে কেমন একরকম করে, আমার মুখের দিকে 
তেরছা করে তাকিয়ে রইল । মুগখান। লাল হয়ে উঠেছে, চোয়ালের হাড় শক্ত 
: হয়ে গিয়েছে__ 
হঠাৎ বাধ। দিলে রুষ্ণভামিনী, বললেন__এই দেখ, তুমি যে মহাভারত বলতে 
বনে গেলে । আলল কথা যেটুকু সেইট্রুকু শুধু বল ! অত কাহিনী ফাদবার দরকার 
কি? 
_ হ্যা, তাই বলছি। তা বুঝলি, তেরছ। করে আমার দিকে তাকিরে কাতিক 
মল্লিক বললে-__তা এ তো খুব আনন্দের কথা | তা আপনার ভাইপোকে একদিন 
আনুন, আমরা আলাপ করি। তা একদিনই ব1] কি দরকার, সে যখন আপনার 
ভাইপো, তখন আপনার বাড়িতেই আছে নিশ্চয় ! আনার গাড়িট। পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
তাকে নিয়ে আহক, আলাপ করিয়ে দেন আমাদের সঙ্গে। 
আমি তো বুঝলি, বোক। বনে গেলাম ! বললাম--তাকে এখানে এখন কোথায় 
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পাবেন? সে কি এখানে আছে? 

_ সে কোথায়? আমাকে প্রায় ধমকে উঠল কাতিক মন্িক। 

আমি কি জবাব দি? মহা মুশকিলের ব্যাপার । তৃই যে তখন কোথায় তাও 
সঠিক জানি না । কলকাতায় না গোবিন্দপুরে | তাই চুপ করে রইলাম । তখন 
কার্তিক মল্লিকের সে কি দাপট ! আরও শ্রোরে চিৎকার করে বললে-বলুন, 
সেকোথায়? 

আমি জবাব দিতে পারি ন1। মহা ফ্যাসার্দ। তখন ব্যাটা আমাকে প্রায় ধযকে 

উঠল-_লায়ার, ভেরিটেবল লাঁয়ার ' তারপব দে প্রায় হাতাহাতি ব্যাপার ৷ শেষ 
পর্যস্ত সবাই আমাকে মিথ্যেবা্দী ভেবেছে জানিস ! তা 

কৃষ্ণভামিনী এইবার কাকার মুখের ক" কেডে নিলে ; বললে-_তা৷ হলে বল তো 
বাবা, তোঁষার জন্যে তোমার কাকার কি অপমানট! হলো। 

এতক্ষণ এই বিচিত্র গল্প, যার কেন্দ্রে সে নিপ্গে নায়ক, তা৷ শুনতে শুনতে মনের 
তক্ততা আর রাগট! জুড়িয়ে এসেছিল, তাকেই ষেন আবার খুঁচিয়ে জাগিয়ে 
দিলে কাকা]ম?। সে বললে-_তুমি এমন করে বলছ ?কন খুড়ীমা ? “আমার 
জন্যে” বলছ কেন ? আমি এতে কি করলা? 

কষ্ণভামিনা কি বলত এর উত্তরে কে জানে, কিন্তু তাঁর এই কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে 
ছ| ই] করে উঠল অটাধর | শশব্যস্ত হয়ে বলসে_ সত্যিই তো, এসব তাঁম কি 
বলছ ছোট বৌ। কাঁতিক মল্লিকের সঙ্গে আনার যে ব্যাপারট। তাতে মনু কি 
করবে? 

কষশামিনী এক মুহৃতের জন্য জলে উঠল, স্বামীকে ধমক নিয়ে বললে থাম তো] 
তুম ! যা বোঝো না তা নিয়ে কথা বলো! না। 

মন্মথ চেয়ারে বসেছিল, নিজেকে একটা ঝাঁকি দিয়ে সে উঠে দ্রাড়াল চেয়ার 

ছেড়ে । কঞ্ণভামিনীকে জক্ষেপ না করে জটাধরের মুখের ধিকে তাকিয়ে সে একটু 

চড়া গলায় বললে-_ আমি আসি কাক1। পরীক্ষার পর কলকাতা এসে তোমাদের 
প্রণাম করতে এসেছিলাম । 

সমস্ত ব্যাপারট1 যে নিমেষে অনেকদূর অবাঞ্ছিত পথে গড়িয়ে গিয়েছে বুঝতে 

পেরেই সঙ্গে সঙ্গে সমজ্জ ঘটনাট। পরিপাক করে নিলেন কৃষ্ণভামিনী | যুদ্ধ থেকে 
সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাৎপপরণ করলেন তিনি । এক মুহূর্তে স্বর বদলে বললেন-_ 
আমাদের ম্বামী-স্ত্রীর কথা শুনে ছেলের রাগ হয়ে গেল ! তুইও তো বাবা! বেশ 

ছেলে, কতদিন পরে এলি, বংশের মুখ উজ্জ্বল করেছিস তুই, একটু মিষ্টিমুখ করে 

যাবি তো! আর তোরই ব! কি জ্ঞান বুদ্ধি? আমাদের ওপর নয়তো রাগ করলি, 
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কিন্ত তোর ছোট ভাই? সে কি দোষ করলে? তাকে একবার দেখে যাবার 
কথাটাও তোর মনে হলো না ? 

কষ্ণভামিশীর যুদ্ধের পদ্ধতিটি বড় বিচিত্র । আক্রমণ ছাড়া! আর কিছু জানেন না 
তিনি। এখনও আক্রমণ চলছেই | কামান-বন্দুক নামিয়ে রেখে এমন মু আঘা- 
তের জন্য লাঠি ধরেছেন। আবার স্থযোগ ও সময় হলেই বন্দুক তাগ করবেন। 
কৃষ্ভামিনী তার জন্ত জলপান আনতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । পিছন থেকে 
ডেকে মন্সথ বললে-__ আমি কিছু খাব না খুড়ীমা। আমি সকালে একপেট চিড়ে 
ঘই খেয়ে বেরিয়েছি। এখন আর কিছু খেতে পারব না। 

কুষ্*ভামিনী ঘুরে দাড়ালেন, শাবার বোঁধহয় তীব্রতর ও বৃহত্বম আক্রমণের 
উদ্দেশ্তে তার দিকে বেশ ভালো৷ করে তাকিয়ে বললেন-- আমাদের বাড়িতে আর 
খাবি না বুঝি? 

এবার সব রাগ বিরক্তি ভুলে হাসল মন্সথ | এক মূহর্তের জন্ব যোল-সতের বছরের 
মন্মথর মনে হলো তার সামনে পরিণতবয়স্ক চটি ছেলে আর মেয়ে বুকভতি কাঙাল- 
পন। নিয়ে দাড়িয়ে আছে। অস্তরের কাঙালপন। ঢাকার জন্য, ভরে তুলবার জন্ক 
ছুজনেরই আপ্রাণ চেষ্টা । পাড়াগায়ের জটাধর ঘর থেকে পালিয়ে গিয়ে গুথমে 
জটাধরবাবু, তাঁর পর মিঃ জে. ভট্চাজ হবার তপস্তা করছে, কাকীমাও ফোঁগ 
দিয়েছেন তাতে $ টাঁা-পন্নসা, বাড়ি-ঘর+ মান-সম্মান, সব তিল তিল করে 
যোগাড় করছেন জড়ো করছেন সেই কাঙালপনা ভি করপার জন্যে । ভারা 
মায়া লাগল মন্মথর ওদের দ্জনের জন্তেই | হাস মুই খুব মিষ্ট বরেই বললে__ 
তুমি পাগল কাঁকণম। ! দ্বেমার বাণ়়ির ভাত আমার পেটে গজগ্জ করছে, আর 
আমি বলব-- হোগার বাড়িতে খাব ন1? এখন খানিবটা জল কি চিনির *হবত 
করে দাত। 

_তাই বল। বপ তুই, আমি নিয়ে আ'স! লনু-পদক্ষেপে চলে গেল কফ 
ভামিনী। 

কাক'র (প্রকে 'ফরে মন্মধ বঞ্গলে--খোকনকে নিয়ে এন, দেখ কত বড় হলো ! 
_সে তোর খুড়ী এখুনি (নয়ে আস্ছে। ও থাকতে কি আর আমার খোতনকে 
কিছু বলার কিছু স্রার উপায় আছে ? 

বলেই সঙ্গে সঙ্গে ভটাধর বললে-_জানিস মনত, আমি ঠিক করেছি, তুই কলেজে 
ভতি হলে আমি তোকে বুঁড়তে নিয়ে এসে একট? বড় “ফিস্ট+ মানে নেমস্তন্ন 
করব বুঝলি । নেম়স্তন্ন করব ৪ই কাঁতিক মল্লিককে ঠাণ্ডা করবার জন্যে | তুই যে 
আমার 'ভাইপে।, আমার মায়ের পেটের ভায়ের ছেলে এইট। আমাকে দেখাতেই 
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হবে| তার জন্যে পাঁচশে। কি হাজার টাক খরচ। হলে জে. ভট্‌চাজ মরে যাবে 
না! নাকি বলিস? 

অন্মথ হাসল | ছোট ছেলের অপটু খিথ্যাঁভাষণ ও অপ্রচ্ছন্গ দাভিকত] দিয়ে তৈত্রি 
প্রলাপ শুনে পরিণত বয়স্ক আত্মীয় যেমন কৌতুক বোধ করে তেমনি হাস ল'গল 
মন্থর | সে একটু হাসলও আপন মনে । কোনে। উত্তর দিলে না। তাঁকে খুশী 
করার জন্তে কাকা মিথ্যাট। রচনা করে ফেললে। পর মুহূর্তেই এই বলাট! জে 
ভুলে যাবে। যদি ভূলে নাও যায় তাহলে কাকীম। ধমক দিয়ে ভুলিয়ে দেবে । সে 
ভালে। করেই জানে-_কাকা-কাকীমার জীবনে, তাঁদের কল্পন! ও শ্বতির ভূগোলে 
তার অন্তিত্বও নেই । ষদ্দি সাময়িক আস্তত্ব এসেই পড়ে তবে তা অন্য কিছুর সক্ষে 
জড়িয়ে সেই আলাদা জিনিসটার জন্যে । 

ফাঁকা আরও কি সব বলত কে জানে । এই সময় ঘরে ঢুকল একজন স্ত্রীলোক, 
বোধহয় ঝি, তার ছুই হাতে ছুটি গ্লাস। এটো! গ্লাসট। বাড়িয়ে দিতেই বি সেটি 
বা হাত দয়ে নিলে । অভ্যাস বশে উচ্ছিষ্ট ডান হাতট] বাড়িয়ে দিলে মন্সথ | নি 
এ'টো গ্লাসট! তার প্রসারিত হাতের নিচে রেখে অপর জলের গ্লাস থেকে জল 
ঢেলে দলে তার হাতে । 

কাকীম। কুষ্চভামিনী এই সময় *রে ঢুকলেন ছেলেন্ে কোলে নিয়ে । সে তো 
কোলে নিয়ে আস। নয়, যেন হা?য়ের ধনকে পরমাদরে বুকে ধরেই নিঘে এলেন 
কাথায় মুড়ে । কাথাও যেন সেই চিরকালের পুরানে? কাপড় একত্র কবে ফাড় 
দিয়ে সেলাই করা কাপড়ের টুকরে1 নয়, সে ষেন দেবতাব গাত্রবাম। অক 
কাকীমার ধরন দেখে তাই মনে হলো মন্মনর | স্পাকীমার যে মুখখানি এতঙ্গণ 
তার সঙ্গে বাক্যষুদ্ধের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে স্ফুরিত, উজ্জ্বল, তির্দক্‌ ও বক্র হয়ে উঠছি 
সে মুখ এখন ছেলেকে কোলে নিয়ে একেবারে অন্ডরকম হয়ে গিয়েছে । কোহ্লল 
লাবণ্যমর়, হাসিতে সরস হয়ে উঠছে দে মুখ । যেন নাত রাদার ধন তার হতে 
তুলে দিচ্ছেন এমনিভাবে হামিমুখে কাথাজ্দ্ধ ছেলেকে তার হাতের 1দকে এ গয়ে 
দিয়ে বললেন--নে, ধর | ভালো করে হাত বাড়িয়ে দে | দ্েখস) ৮1 *লে প্ডে 
যাবে। 

কাকীমার মুখের মাধুর্ধের ছায়া! পড়ল যেন তারও মুখে । কাকীমার নুখ্র হাসি 
দেখে তার মনেও ষেন তার ছোয়াচ শাগল। সে পরমাদরে একান্ত আগ্রহে হাত 
বাড়িয়ে কাথা শুদ্ধ ছেলেটিকে ছুই প্রসারিত হাতের উপর সযত্তে গ্রহণ করলে । 
হঠাৎ তাঁর চোখ পড়ল কাকার মুখের দিকে একটি সহজ সংল হাসিতে তার 
সমস্ত মূর্খটি ভরে আছে। তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হলো। না। এই ঢুজনের এই 
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কিছুক্ষণ, কয়েক মৃহৃত পূর্বে, নিজেদের ছেলে-মানষের মতো অহংকার ও ক্ষুত্র- 
তার জন্যে তাকে কথার বাণে বাণে বিদ্ধ করছিল। 

সে তাকাল ছেলেটার মুখের দিকে । ছেলেট? নতুন কোলে গিয়েও কাঁদছে না। 
তাঁর মুখের দ্রিকেই ষেন তাকিয়ে আছে আর অর্থহীন হাসি হাসছে । এক মুখ 
হানি। অকারণ হাসি। 

তার বুকের ভিতরটা ষেন কেমন করে উঠল | কোনো শিশুকে কোলে নিয়ে 
তার মনে কখনও এমন অনুভব হয় নি । সে ছোটবেলায় নিজের সহোদর 
প্রমথকে কোলে করেছে | প্রমথকে কোলে করা কেন, অল্প বয়সে নিজের 
সাধোরও অতিরিক্ত ভার হতো ঘখন প্রমথ, তখনও সে প্রমথকে কোলে টেনে 
টেনে ফিরেছে । তারপর এই তো কয়েকদিন আগে পর্যস্ত নবজাত সংভাইকে 
কোলে করে আদ্র করে এসেছে । কিন্তু এমনটি কখনও মনে হয় নি। আজ 
ছেলেটার দিকে তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে তার দুই চোখ ঝাপসা হয়ে এল | মনে 
হলে! সেও যেন ছেলেবেলায় এমনি ছিল দেখতে | কথাট। ঠিক কি বেঠিক তা 
একবারও মনে হলে! না; শুধু মনে হলে| কথাটা । মনে হতে এক ধরনের আত্ু- 
রতায় বুকের ভিতরট। আকুল হযে উঠল । একাস্ত উন্মুখ চিত্তে সে নিজের মুখটি 
এই অকারণে হাশ্সমূধর মোটাসোটা দামাল শিশুটির বুকের উপর চেপে ধরলে 
পরমাদরে | ছেলেটা গলায় শব্দ করে হেসে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে হা হা করে উঠল কুষ্ণভ'মিনী | বললে _ এই, এই মন্ু, ও কি করছিস 
তু, ওর দম বন্ধ হয়ে যাবে ।-আর এখনও ওর ভাত হব নি,'তার মুখ ঠেকাস না 
€র মুখে। 

মৃখ তুলল মন্মথ | কাকা-কাকীমা ছুজনেই শ্বাম্চর্য হয়ে গেল তার চোখে জল 
দেখে । তার! অবাক হয়ে তাকিরে রইল মন্সথর দিকে | মন্থ কাঁদছে । কেন 
কাদছে তারা জানে না, বুঝতে পারে নি, কিন্তু এটা দুন্জনে ঠিক বুঝেছে ষে এ 
কানা ছঃখের নয়, ঈর্ধার নয়। 

মন্ধ হাসি মুখে চোখের জল মুছতে মুছতে বললে-_ নাও, তোমার ছেলে নাও 
কাকীম]। 

কাঁকীম! হাত বাড়িয়ে ছেলেকে কোলে ফিরে পেয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। 

মন্মথ বললে -স্থন্দর ছেলে হয়েছে খুড়ী । আমি ওকে এবার থেকে স্থন্দর বলে 
ডাকব । 

প্রগল্ভ জটাধরও কোনে উত্তর দিতে পারলে না, শ্বধু হাসল বোকার মতো] | 
কৃষ্ণতামিনী হাপিমূখে ওর মুখের গ্লিকে চেয়ে থাকলেন । 
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উঠবার সময় কষ্ণভামিনী বললেন--আবাঁর আসিস বাবা | 

জট ধরের প্রগল্ভত। এবার শ্বাভাবিকভাবে আবার আত্মপ্রকাশ করলে । সে হৈহৈ 
করে বললে-_না এলে ওকে আমি ধরে নিয়ে আসব ন1! হ্যাঃ। 

মন্মথ শুধু বললে- আসব, আবার আসব, নিশ্চয় আপব। তোমাদের জন্তে যদি 
নাও আমি, আমি হ্থন্দরের জন্তে আসব। 

স্বামীর দিকে চেয়ে একটু তীব্রভাবেই বললেন _শুনলে, ছেলের কথা শুনলে ! 
বলি হ্যারে, আজ যাকে সুন্দর বলে বুকে তুলে আদর করিস তাকে পেল কোথা 
থেকে রে? তোর খুড়ো-খুড়ী ন। থাকলে তাকে পেতিস কোথায় ? 

কথাগুলো বোধহয় কানেও গেল ন! মন্থর | ওই কাচ ছেলেটার হুন্দর মুখের 
হাঁস আতরের গন্ধের মতে। তার সমস্ত অনভবকে আচ্ছন্ন কবে রেখেছে । ঘন 
দুধের উপরে সরের একটা পুরু আন্তরণের মতে? ওই কাঁচ ছেলেটার হাসি যেন 
তার বুকের 1ভতর ভরাট করে বিছিয়ে দিয়েছে কেউ । 


মধ রায় লেন খেকে বেনেটোলায় সে এসে দাড়াল গোপীনাথ তট্চা খশাইস্জের 
বা'ডব্ু সাধনে । কলক্চাতাম্ তাকে এথন দেখ। করতে হে কভজনের সঙ্গে । হেডত 
মান্টার মশাই, রখেশ জ্যার, মাধববাবু, এর। তে রয়েছেনহ | তার” আছে 
তার গঙ্গাতজন | আর আছে সতের বাড়। 

শধু রাক্ধ 0 শ থেকে বেনেটোলা যেতে যেতেই একবার এনে হলো। একটু ঘুরে 
সতাদের বা ড়ট। হয়েশ যাহ | কন্ত নজের মনকে আটকঠলে মন্মঘ | খাওয়ার 
প্রথমে যে আরভ্ত তেতো দিয়ে তাই শেষ হয় পায়স মিভান দিয়ে । তেমনি দেখা" 
শোনা যেখন আরম হলো কাকা-কাকীমার দঙ্গে প্নেখ বরে, সেট! শেষ করবে 
সে সত্যদের বাড়িতে । 

পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়ির বন্ধ দরজার সামনে দাড়িয়ে ডাকতেই পপ্তিতষশাই নিজে 
এসে দরজা খুলে দিলেন । তাঁকে দেখে তিনি প্রায় বিস্মিত আনন্দে বিগলিত হয়ে 
বললেন--কে মগ্সথ ? এস এস বাবা! এস। 

বলেই তিনি চিৎকার কবে ডাকতে লাগলেন-_রাধাশ্তাম, অবে রাধাশ্রাম, কে 
এসেছে দেখে যা! 

গোপীনাথ পণ্ডিতমশায়ের এই আতিশষো তাঁর একটু অবাকই লাগল আজ। 
অবশ্ত পণ্ডিতমশাই তার সংস্কৃতে আসক্তি এবং ৰ্যুৎপাতি ও মেধার জন তাকে বড় 
বেশী সমাদর করেন। তার সঙ্গে এন্টন্স পরীক্ষায় ফাস্ট হবার পর এই তার সঙ্গে 
প্রথম দেখা হচ্ছে। সেই কারণেই হয় তে] খুশ হয়েছেন অত বেশী! 
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গোপীনাথ রাশভারী ভারিক্কী মানুষ, কিন্ত এই ছেলেটির সঙ্গে একটি হছ প্রসন্ন 
সম্পর্ক তার হয়েছে সেই জটাধরের বাড়িতে প্রথম দেখার সময় থেকেই | সে 
হছ্যতা দিনে দিনে বেড়েছে বই কমে নি। তিনি হাকভাক তুলে দ্িলেন_-কই, 
কোথায়, আসন দিয়ে যাও, আমাদের মন্মথ এসেছে ! আরে রাধাশ্যাম কোথাস্ 
গেল? 

পণ্ডিতমশায়ের কনিষ্ঠ কন্যা ছ” বছরের অন্ন ঘুটিং নিয়ে খেলা করছিল বারান্দায় 
__ফুন, ফুল, ফুলটি ! একলাফে জোড় ফুলটি । কদম, কদম, কদমটি ! একলাফে 
জে!ড় কর্দমটি ! সে তার ঘুটিং রেখে 1দয়ে ছুটে ভিতরে গেল আসনের জন্যে । 
ততক্ষণে প্ডিত-গৃহিণ৷ উৎকৃষ্ট গালচের আসন এনে পেতে দিয়েছেন । 

প্রণাম শেষ করে আনে বসতেই আর একটি ভত্রমহিল। মাথায় মণ্ত ঘোমটা 
টেনে এসে দ্রাড়ালেন পণ্ডিত-গ্রাহণীর সামনে | গোপীনাথ বললেন__মন্মথ প্রণাষ 
কর, আমার ভগিনী । 

সদদে সঙ্গে শশব্যও হয়ে উঠে দাড়াল মন্মথ : পাঁওতমশাই ও পণ্ডিত-গৃহিণী তার 
একান্ত পরিচিত জন | কিন্তু তাপের কোনে! আত্মীয় তার কাছে স্বভাবতই 
কুটুথতুল্য এবং বিশেষে সম্মানের পাত্র । ভদ্রমহিলার দিকে ফরে তাকয়ে সে 
দেখতে পেলে, ছুটি পারের প্রাস্ত, আর প্রায় কনুই প্থন্ত ছুখানি অনাবৃত হাত। 
ছাত ছুখান বড় স্থডৌল, বর্ণ তাদের একেবারে হগোৌর, চামড়াও বড় চিন্ধণ। 
দেখে ধনে হয় বয়ন পঁচিশ ভাব্বশের বেশী নয়! সে সনন্রমে পায়ে হাত দিক্কে 
ধুঠে। নিয়ে পায়ের কাছে মাপা মাটিতে ঠেকালে। ঘোমটার আড়াশ থেকে ভদ্দ্র- 
মল! তর মাথা হাত রেখে খাশীবাদ করলেন, ।ফস।ফস করে কিছু আশীর্বাদ 
বাক্য ৪ বোধহয় উচ্চারণ করলেন, শোনা গেল না । হাতখানি ঝড় সুন্দর, বড় 
তরুণ, বিশ্ত হাতে নোন'র শীখ।-বীধা ছাড়া আর কোনো গহন) নাই | ছুটি 
পায়েই অবশ্য ব্ূপোর ঢুট।ক রয়েছে মন্সখর গ্রণাম পিয়েই তিনি ঘরের ভিতরে 
চলে গেলেন । 

কছুক্ষণ পর তিনিই আবার জলখাবারের থাল। 1নয়ে এসে হাজির হলেন। মন্মথ 
নাপ'ত্ত করতেই তিনি অতি মৃছ্ম্বরে বললেন - খাণ্ড বাবা, দেখ মিহি কিছু ধিই 
নি। গরমের দিন, নারারণের বাল্যভোগের প্রসাদ ছিল, তাই দিয়েছি। 
নল্যভোগের প্রসাদ ? তাকিয়ে দেখল মন্মধ | তাইতো 1 একটু মাখন, এক 
টুকরো মরি, একটু নারকেলেন্র শীস, ছু টুকরো খরমুজ আর কয়েক টুকরে! 
শস]! জটাধরের বাড়িতে খেতে সে আপতি করেছিল, কিন্ত এখানে আপত্ির 
কথ। তার মনেও এলে। না। 
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পণ্ডিতযশাই কাছে বসে তামাক খাচ্ছেন আর কথা বলছেন $ আর পাশে দাভিয়ে 
আছেন পগ্ডিত-গৃহিণী আর পণ্ডিতমশায়ের নবাগতা ভগিনী । আর ও পাশে বসে 
অন্ন ঘুটিং নিয়ে খেলে চলছে-_ফুল, ফুল, ফুলটি ! 

পণ্ডিতনশাই বললেন--আমার ভগিনী কদিন হলে। এসেছিলেন কাঁলীঘাটে ম! 
কালীকে দর্শন করতে, প্রণাম করতে | কালী দর্শন হয়ে গিয়েছে, যাই যাই 
করছেন। ত1 আধি বলি যখন এসেছ, ছু দিন থেকে যাও । 

এই সময়ে রাধাশ্টাম “সে উপস্থিত হলে। | মন্মথ বাচল যেন । কারণ তার মনে 
হচ্ছিল পণ্ডতমশায়ের ভগ্নী যদিও ঘোমটা নিজের মুখখানি সম্পূর্ণ ঢেকে 
রেখেছেন কন্ধ তিন পাশে দাড়িয়ে তাকেই এক দৃষ্টিতে দেখছিলেন, ষেন তাকে 
এক দৃষ্টিতে দেখবার জন্তই তিনি ওখানে দাড়িয়ে ছিলেন। 

হৈ-হৈ করে উঠল বাধাশ্যাম__আরে, আরে, কখন এসেছিম তুই ? তোর জন্তে 
তোকে দেখবার জন্মে ছেদিয়ে গেলাম, আর তুই কোথায় কোনে পাতা নেই। 
এসেছিম কবে? উঠেছিস কোথায় ? 

সমন্ত এ"গা এ পারিপাশ্বিকেত প্রভাবে মামান্ত মুছু হাসল মন্মথ | শুধু বললে _ 
বব, £প করে বগ ! 

সচিত্'গারে রাধাশ্ট।ন বললে-বদব ফিরে? তুই এণ্ণান্সে প্রথম হয়েছিস, আমি 
তে! নেচে বেড়াব, পাখরে কিল মেরে বেড়াব। ডান হাতে কিল মারব তোব্ 
সত্যের নাত, ঝ। হাতে মারব বিহৃতিদের নাকে, ভাবছিস কি! 

মন্মথ একটু হালন শুধু ' তাও নি:শবে ! 


স্যৈ মাস চড়া রোদের মাঝখানে হঠাৎ মেঘ উঠে ছায়া? নেমে এলো । মন্মথ 
ধললে--যা, বাড য। রাধ'শ্টাম, আমি ঠাণ্ডায় ঠাগায় ছায়ায় ছায়ার চলে ধাই। 
তু সত্যদের বাড়ি গিযপোলি ?--স্ীলোকের মতো! কৌতৃহলী ঈর্ধাকাতর রাধা- 
ত্ামের চিরাচ রত সশঙ্ক প্রশ্ন। 

একবার তার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে তারপর হেসে, নিশ্বাস ফেলে 
মন্মথ বললে--তোকে নিয়ে আর পারলাম না রাধাশ্তাম। তুই সত্যদের ভয়েই 
মরে গেলি । না, আমি এখনও সত্যদের বাড়ি যাই নি! 

_যাবি না? সত্যর খবর জানিস? 

চঞ্চল হয়ে উঠল মন্সথ__-কি খবর? 

_তুই ফার্ হয়েছিস আর সত্য খার্ড হয়েছে এণ্ট.শন্সে। 

এক মূখ পরিতৃপ্থির হাসি হেসে মন্মথ বললে, হ্য| রে, জানি। 
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_মন্সথ ! 

-কিরে? 

_-একট। কথা বলি, বাবার ভগ্রীকে তো দেখলি ! উনি কে জানিস? 

মন্সথ তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । রাধাশ্টাম সরস হাসি হেসে বললে-_উনি 
মহামহোপাধ্যায় রামরাম স্বৃতিতার্থের কন্যা । তোর হবু শাশুড়ী! বুঝলি! 

বলে তার হাত ধরে একটা ঝাকি দয়ে দিলে তার হাতে । তারপর বললে--ওুঁর 
মেয়ে গুর থেকেও ফর্সা, দেখতে আরও স্বন্দর ! মেয়ে অবিশ্ি এখন ছ, সাত 
বছরের, আমাদের 'অন্ুর মতো । 

মন্মধ আর কোনে। কথা শুনলে ন। রাঁধাশ্টামের | রাধাশ্টামের দিকে পিছন ফিরে 
তাকে পিছনে ফেলে রেখে হনহন করে হেটে চলল মন্মথ। 

অনেকট। হেটে এসে প্রায় জনহীন আমহাস্ট' স্ট্রাটে একট গাছের তলায় চুপ 
করে দাড়াল সে । স্ত্যদের বাড় আরও আগে না যাওয়ায় বড় অন্তায় হয়ে 
গিয়েছে ! মালতীর স্থকুমার মুখখ।নি মনে পড়ল একবার | মনে হলে! মালতী 
যেন কত দূর থেকে তা বড় ঝড় চোখে বিষগ্র দৃষ্টি নিয়ে তার শুখের পিকে 
তাকিয়ে আছে । দেই 'বধ্ধ [প্রিয় মুখের কল্পিত ছাঁব মনে আসতেই চোখে জল 
এমে গেল চোখ জান। করে। 

একট] নিশ্বাস ফেলে সঙক ও সচেতন হয়ে উঠল সে । চারিদিকে চেয়ে দেখলে 
বেণ ছায়। রয়েছে । আকাশের এই দাশিণ্োের স্বযোগে হিন্দু স্কুলের দেখাশোনা 
সেরে ফেদ্দাই ঠিক করল সে। খানিকট। পিছি্ে বহন্দু স্কুলের মুখে এসে দাড়াল 
মন্মথ। ধ্লাড়াল ফুটপাথের অন্যাধকে । থমকে দ্রাভাল। এখন মনে মনে ঠিক 
করে নেওয়। দরকার স্কুলে ঢুকবে কিভাবে, কার সঙ্গে গুথম দেখা করবে, কি 
বলবে। 

তার ষোল বছরের মনটি স্কুলের সামনে দীড়িয়ে স্ফীত হয়ে উঠেছে । সমুদ্র সে 
দেখে নি, কিন্ত যার। দেখেছে তাদের কাছে শুনেছে এবং পড়ে জেনেছে ষে পুণিমার 
দিনে সমুদ্রের জল আকাশেঞ্প পূর্ণ টাদের টানে ফুলে ওঠে, উথলে ওঠে । আজ তার 
ক্ষুলের সামনে ফাড়িয়ে তার মনটিও তেমনি ফুলে উঠছে, উথলে উঠছে। তার তো। 
আর সেই আগের মতো হিন্দু স্কুলের সকলকে মান্ত-কর', কথাক়-কথায়-ভয়-পাওয়া 
মনাট নেই । মনের উপর অকারণ ভয়ের আর অকারণ খাতির করার ষে দুটে। 
ভারী পাথর চাপানো! থাকত, যার পীড়ন কি স্কুলে কি স্কুলের বাইরে মনে মনে 
তাকে অহরহ পীড়ন করত আজ নে ছুটো আপনা আপনি খসে ছুপাঁশে পড়ে 
গিয়েছে । তাঁর জন্যে নেক হালক1, অনেক সহজ লাগছে নিঙছগেকে | তার উপর 
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সে তো আর সাধারণ কোনো ছাত্র নয়। সে মন্মথনাথ ভট্চাজ, এণ্টবন্স পরীক্ষায় 
ফাস্ট” হয়েছে। 

স্কুলে ঢুকলে সে কেমনভাবে সমাদৃত হবে তার একট! কাল্পনিক প্রত্যাশ। ও ছবি 
ভেলে উঠল তাঁর মনের ভিতন্৷ | মাস্টারমশাইর৷ সবাই মুখে একমুখ করে হাশি 
নিয়ে নানান ভালো ভালে। কথায় তাকে সমাদর করবেন, হেডমাস্টার মশাই 
গম্ভীর মুখে আশীর্বাদ করবেন, স্কুলের পড়, ছাত্র! অবাক হয়ে তার দিকে 
চেয়ে থাকবে । আর ছাদের মধ্যে যারা লেখাপড়ায় ভালো তারা চোখ বড় বড় 
করে তাকে দেখবে, সেই সঙ্গে হিংসে করবে তাকে । সে তে। নিজেই তা? 
জানে । কোনে। কৃতী ছাত্রকে দেখলে, কিংবা কোনে কৃতী ছাত্রের কথা৷ শুনলে 
বা গন্প হলে সে তো তাদের প্রতিটি জনকে হিংসে করেছে মনে মনে। তারিফও 
করেছে বইকি ! আর যে-হিংসে করেছে সেটাও তো পরোক্ষ তারিফ । 

স্কুলের দিকে একবার তাকিয়ে দেখল সে এপারের ফুটপাথ থেকে । জ্যষ্ঠ মাসের 
খর রৌড্র মুছে-যাওয়। ছায়াচ্ছন্ন আকাশের নিচে অতিকায় স্কুল বাড়িটা একটা 
পাহাডক মতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ তার তীক্ষু, সক্রিয় মন উপমা- 
টাকে বদলে নিলে | না, ন!) পাহাড় কেন হবে, ক্কুলট। যেন একটা অতিকাক্সর 
»1 পাখির মতে উড়তে উডতে এসে এই কলকাতাস্ মাঁধববাবুর বাজারের 
পাশে বসেছে । এখনে থাকবে কিছুকাল । কত কাল? তা ধর ছুশো, পাচশে।, 
কি হাজার ছু হাজার বছর! তারপর আবার উড়ে যাবে । অনস্তকালের পট- 
ভূমিতে ছুশো, পাঁচশো, কি ছু-পচ হাজার বহর কার কি! কিন্ত তারপর ? তার- 
পর কি হবে? তার মনই আবার উত্তর সুগিয়ে ল--ফি আবার হবে? এই তো 
একশে। বছর আগেই এখানে হয়তো জল ছিল ; আজ হিন্দু স্কুল হয়েছে ; আবার 
তার জায়গায় অন্য কিছু €বে। হবে কিছু! ঈশ্বরের পৃথিবী, বিষ্ণুর স্পর্শপৃতঃ) 
বিষ কর্তৃক ধৃত এই পৃথিবী কি শূন্য থাকবে, না থাকতে পারে? আহিকের 
সময়ের আসনশুদ্ধির মন্ত্রের “বিষুন। ধৃতা” কেমন হঠাৎ মনে এসে ভাবনাটাকে কোন্‌ 
পথে ঘুরিয়ে নিয়ে গেল। 

ভাবনার সঙ্গে ভাবনার উত্তবের ক্ষেত্রটি সম্পর্কে সচেতন হতেই অসংলগ্ন চিন্তার 
ঘোরট) কেটে গেল যন থেকে । একটু হাসি মনের ভিতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে 
এসে খেল। করে গেল ঠোটের উপর । মে আবার সচেতন হয়ে উঠল | রান্ত] পার 
হয়ে স্কুলের গেটের মুখে পৌছল । যে স্কুলকে রাস্তার ওপার থেকে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ 
ও নীরব মনে হচ্ছিল, গেটের মুখে দাড়াতেই তার অন্য আর এক মূতি তার মনের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল । এই চার বছর স্কুলে পড়েও এ চেহারাটা এমন স্পষ্টভাবে 
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মন কোনোদিন জানতে পারে নি। 

মনে হলো! স্কুলটা যেন এন্টটা1! অতিকায় মৌমাছির চাকের মতে1। স্কুলের ডিসি- 
প্রিন অত্যন্ত কড়া । হেড মাস্টারমশাই স্কুলের একগ্রান্তে ঘরে বনে নিজের কাজ 
করছেন হয়তো৷ | কিন্তু তার জাগ্রত দুটি সার। স্কুলটার উপর সমস্তক্ষণ ছড়িয়ে 
আছে । তারই প্রভাবে স্কুলের প্রতিটি শিক্ষক, প্রতিটি ছাত্র "্ঘতি সতর্কতার সঙ্গে 
নিজের নিজের কাজ করে যায়! সমস্ত স্কুলটায় কয়েক শে। চাপা গলার আওয়াজ 
একট] চাপা গুনগুনানির মতে! উঠছে ছেদহীনভাবে | কিন্ত ঘরের বাইরে কি 
বারান্দায় একটিও ছাত্রের দেখা নেই। 

সে গেট ঠেলে ভিতরে ঢুকল । চাঁপ। গুঞ্চনের শব্দট] ছেদহীন হয়ে কানে বাজছে। 
হঠাৎ তার মনে হলো _আচ্ছা, এই যে শব্দ, ওষ্কার ধবনিও কি এইরকম । একবার 
একজন সন্যাসী গঙ্গাসাগর ঘাবার পথে তাদের দেশের বাঁড়িতে একরাত্রি আশ্রয় 
নিয়েছিলেন, তার সঙ্গে বাবা অনেক রাত্রি পর্যন্ত সেদিন গল্প করেছিলেন। সেও 
বাবার পাশে বসে অনেকক্ষণ তাদের কথাবাঙ] শুনেছিল। মনে পড়ল সন্যাপী 
বলেছিলেন কথায় কথায়_হিমালয়ের ৬পরের দিকে যেখানে মা৯ষ তো দূরের 
কথা, পশুপাখিও নাই, এমন কি গাছপালার পরিমাণও যৎ্সামান্ত, যেখানে অখগ্ড 
অনস্ত নীরবতা আর নিস্তরূতা, সেখানে অবিরাম নাকি ওষ্কার ধান উঠছে 1 ধ্বনি 
উঠছে--হরি ও, হরি ও, হরি ও! অবশ্য তা কান পেতে, মন পেতে শুনতে হয়। 
সন্গযাসী আর সাধকর। তা শুনতে পান। 

হঠাৎ তার চিন্তায় ছেদ পড়লো।__আরে মন্মথে! বাবা, তুমি এসে গিয়েছে] ? 
বন্ধত আচ্ছ। ! 

সে তাকিয়ে দেখলে তার সামনে স্কুলের দারোয়ান দার্ঘরায় ! দ্থরাম তাঁকে 
হাসিমুখে সমাদর করে ডাকছে ।'অথচ এই শীর্ঘকে তার। কি ভয় করতে?! এক 
টাই কালে। পাথরের মতে? প্রকাণ্ড, শক্ত কালে। চেহার1, বাজখাই গল), স্কুঙ্ের 
সব ছেলেই তাকে প্রচণ্ড ভয় পেত ? বিশেষ করে ছোট ছেলেরা । তার সতর্ক 
দৃষ্টি এড়িয়ে কোনে! ছোট ছেলের ক্কুলের বাইরে যাবার উপায় ছিল না। আজকের 
মতো। নাহলেও তখনও সামনের রাস্তায় গাড়ি-ঘোড়ার বেশ চলাচল ছিল । (মাটর 
গাড়ি তখনও আসে নি কলকাত। শহরে | নানান রকমের ঘোড়ায় টান। নানান 
রকমের ঘোড়ার গাড়ি জোর কদমে, টগবগ কে ছুটতো। কলকাতার রাস্থায়। 
কাজেই বিবেচনাহীন খেলায় মত শিশুদের চাপ। পড়ার কি আখাভ পাবার আশঙ্কা 
তখন তৈরি হয়ে গিয়েছে । তাই কোনে। ছোট ছেলে টিফিনের সময়ও রাস্তায় 
যেতে পারতে। ন1 স্কুলের গেট পার হরে । সেদিকে হেডমাস্টার মশায়ের কড়। 
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হুকুম ছিল। কোনে! ছেলে ভূল করে কিংবা ইচ্ছা করে দীর্ঘরামের দৃষ্টি এড়িয়ে 
কুলের গেট পার হয়েছে কি দীর্ঘরাম তার কড়া, বাজখাই গলায় চীৎকার করে 
ওঠে__এই লেড়কা, কাহা ঘাতা? ভয়ে ছোট্ট ছেলে ছুটে এসে আবার হুট করে 

ক্ষুলের চৌহদ্দিক্ন মধ্যে ঢুকে পড়ে। ওরই মধ্যে কোনে ছুধিনীত চপল বালক 

তার কথা অবহেল৷ করলে সে ছুটে গিয়ে তাকে বকাবকি করতে করতে হাত ধরে 
টেনে স্কুলে ঢুকিয়ে দেয়। বিশেষ প্রয়োজনের ক্ষেত্রে সে কান ধরে টেনে এনেও 
স্কুলে ঢুকিয়েছে বলে শোনা যায়। বড় ছেলেরা, উঁচু ক্লাসের ছেলেরাও তাকে 
সমীহ করে চলে । এমন কি বিত্ৃতি ষে বিভূতি, তার মতো। বেপরোয়! জনও 
তাঁকে সমীহ করতো | ভাকে বকশিশ দিয়ে প্রসন্ন রাখবার চেষ্টা করতে! । তবে 
বকশিশের লোভে দীর্ঘ কখনও কোনে মারাত্মক বে-আইনী কাজ কৰে নি কি 
নিজের কঙব্যে অবহেলা করে নি। তবে তার দোষের মধ্যে ওই এক দোঁষ ছিল, 
তার বড় বকশিশের লোভ । বকশিশ না পেলে সে খুশী হতো না। কাজেই সে 
1&ক দিয়ে মন্মথকে দীর্ঘরামের খুব একট। খাতির করবার কোনো কারণ ঘটে নি। 

কন্ত অন্যপধিকে মান ছু একটি আশ্চর্য গুণ ছিল দীর্ঘরামের | সে ষাকে বলে 
একেবারে পুরোপুরি মাস্টারস্‌ ম্যান? প্রভৃর বশংবদ ব্যক্তি । হেভমাস্টার মশায় 
যাকে পছন্দ করেন, সমাদর করেন, সম্মান করেন সে তাকে ঠিক তেমনি পছন্দ, 
সমাদর ও সম্মান করে। তাই স্বাভাবিকভাবেই সে বিশেষ খাতির ও সমাদর করে 
ইন্কুলের ভালে৷ ছেলেদের । তাদেন্ন আদর করে কি সন্সেহ ধযক পিয়ে বলে-_ দেখ 
বাবা, হামার এই হাত দিয়ে বহুত লেড়ক। ইখান থেকে বাহার হয়ে জজ, ম্যাজিস্টর, 
উকীল, ব্যালিস্টার ডকটার, পেপেচার হইয়ে গেল। এই দীরঘ্‌রাম না দেখলি 
নব ইধার উধার হইয়ে যেত। তাই ম্বাভাবিক ভাঁবেই মন্মথর জন্যেও তার সমা- 
দরের কমতি ছিল না। আজ তার সেই সম্মান সমাদনের পূর্ণ প্রতিদান দিয়েছে 
মন্মথ এণ্ট_ান্স পরীক্ষায় প্রথম হয়ে। আজ সে তাঁকে বিশেষ সমাদর করবে বই 
কি! সে সমাদর করে বললে-_-সব কোই তুমকে। দেখনে কো লিয়ে পাগল হো! 
গয়। ! আও বাবা! তারপরই কি ভেবে বললে _মাচ্ছজা জেরা ঠহরে | 

হেসে মন্ঘ বললে-_কেন, এখানে দ্াড়াব কেন? 

তার মন্ড কাচা পাক। চুলওয়াল1 মাথাটা! নেড়ে দীর্ঘরাম বললে-_ আরে বাবা, 
এতন। রোজ দীরঘজীর বাত শুনেহ, আজ্র ভী তো শুনো! ঠহরে। তো রমেশ 
মাসারজীকে। বোলায় পহেলে । 

রমেশ স্যার? আশ্চর্য হয়ে মন্ধ বললে--কেন রমেশ স্যারকে ডাকবে কেন 
আগে? 


-_-আঁরে বাবা, উ তো তুমহার! লিয়ে আনন্দলে পাগল হে। গয়1 ! হমকেো। রোজ 
পুছতা, দীরঘ, তুম জান্তা কিয় কব মন্মথ কলকাত্ত। আয়েগ! ? 

মন্মথ হাসল । সামান্ত হাসি । এ তো! জান! কথাই ! এ সবই তো। তার পাওন। 
সে হেসে বললে-_ আচ্ছা আমি ফ্রাড়াউ, তুমি রমেশ স্যারকে খবর দাও । 

যেতে যেতে দীর্ঘ বলে গেল--ইক্ষুলসে সব কোই বহুত খুস হুয়?। বাকী সবসে 
খুস হুয়া বড়া সাব আউর রমেশ মাস্টারজী। 

দীর্ঘ তার কালো গাছের গু ড়র মতে] পা জলদি চালিয়ে চলে গেল স্কলের ভিতরে । 
সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের ভিতরের গুপ্তনটা আবার একটানা মন্ত্রধবননির মতো। তার কানে 
এবং মনে স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

ওদিক তখন দীর্ঘরামের পিছন পিছন দ্রুত লঘু পদক্ষেপে ছুটে আসছেন রমেশ 
স্সার | গেটের মুখ থেকেই মন্মথ দেখতে পাচ্ছে তার ছু চালে দাড়ি-গোঁফ সমন্বিত 
মুখখানি খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠেছে। দাঁড়ি গোঁফ চোখ মুখ ছাপিয়ে হাসি উপচে 
পড়ছে যেন। তিনি ছুটে এসে মন্মথকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । উচ্ছ্ামত কণে 
ব্ললেন-- ওয়েল ভান মাই বয় । ওয়েল ডান । ইংরেজী ধর্দি আর খানিকট। ভালে! 
করতে পারূতিনম তবে একট ভীষণ ব্যাপার হতে। ৷ তা যাক, যা করেছিস, তাই 
ব|কম কি! 

আজ আবেগের আন্তিশয্যে তার অভ্যাস করা আধুনক-কালের অভ্যাস ও ভাষার 
আড়াল থেকে তার সনাতন বাঙালী চেশ্ারাট। বেরিয়ে এলো । সেই কাট? 
কাটা, খোঁচায় তীক্ষ, রসিকতায় সরস কথার বর্দলে সহজ বাংলা বেরিয়ে এলো; 
চিরকালের অভান্ত “তুমি'র বলে “হই” বেরিয়ে এলো। আরও সহজে । 

মন্সথ তার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িষে নিয়ে তাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করলে । 

তিনি তার মাথায় হাত দিয়েই থাকলেন, হাসিমুখে তার প্রণাম গ্রহণ করে 
বললেন__-কর, আজ তুই নমস্কারের বদলে প্রণামই কর। প্রাণ ভরে তোর প্রণাম 
নি! 

তারপর বললেন--আয় তোকে সব ক্লাসে ক্লাসে নিয়ে যাই । 

মন্মথ প্রস্তাবট। শুনেই দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললে-_ আমাকে ক্লাসে ক্লাসে নিয়ে যাবেন 
্যার? মে কেমন দেখাবে যেন! তার ডে খূয়ে বরং হেভমাস্টার 
মশাইকে গ্রণাম করি। 

দীর্ঘরাম ঘাড় নেড়ে তাকে সমর্থন ক 
পহেলে! - 
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সহদয় ও শিশু-হদয় রমেশ স্যার সঙ্গে সঙ্গে বললেন-_ঠিক বলেছিস । হেভমাস্টার 
মশায়েরর কাছেই আগে ধাওয়া ভালে, আর মেট উচিতও | আমারই ভূল হচ্ছিল 
বুঝলি ভটচাজ ! 

হেভমাস্টার মশায়ের ঘরের পর্দা! ঠেলে ধরলে কেতাছরশ্ত দীর্ঘরাম। তারই অব- 
কাশে প্রথমে রমেশ স্যার, তাঁর পিছনে পিছনে ঢুকল মন্মথ | সেই চিরাচরিত 
পরিচ্ছন্ন চোগা-চাপকান-পর। হেভমাস্টার মশায় নিবিষ্ট মনে কিছু লেখার কাজ 
করছিলেন। রমেশ স্তার আগে এই স্কুলেই হেভমাস্টার মশায়ের ছাত্র ছিলেন । 
ঠার প্রতি হেভমাস্টার মশায়ের স্সেহ সম্পকে তিনি নি:সন্দেহ | তাই সমস্ত ভয়, 
নিয়মান্বৃতিতা ও অনুশাসন সত্বেও তিনি একান্ত সহজে গল] তুলে বললেন__ 
স্যার, কাঁকে এনেছি দেখুন। 

সঙ্গে সঙ্গে রুষ্ট দৃষ্টিতে তার দিকে দৃষ্টিপাত করলেন হেভমাস্টার মশাই । পর- 
মুহ্তেই দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকালেন রমেশ স্যারের আবাহন করে আন! মাুষটির 
দিকে। এন্মথ। পঙ্ সঙ্গে তার দৃষ্টির চেহারা ব্দলে গেল। দৃষ্টি অতি কোমল, 
সন্সেহ ও হান্যময় হয়ে উঠল। তিনি সাগুহে অথচ হজ গাভীর্ষের সঙ্গে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । অত্যন্ত নেহের সঙ্গে চার দীর্ঘ দক্ষি। হাতখানি প্রসারিত 
করে বললেন-__মন্মথ ! এস, এম! কবে কলকাতায় এসেছ ? 

মন্মথ দ্রুতপদে মাখাটি নাময়ে একান্ত আগ্রহ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে গিয়ে তাঁর শু জুতো- 
ঢাকা দুই পা ছুয়ে দণ্ডৰৎ হয়ে প্রণাম করলে। প্রণাম সেরে হাসিমুখে উঠে 
দাড়ান। 

হেডমাস্টার মশাই তার মস্ত টেবিলের সামনে চেয়ার দেখিয়ে বললেন_বদ। 
তুমিও বন রমেশ। 

বসতে বসতে মন্মথ বললে--কাল এসেছি স্যার । সে বসবার আগে দেখে নিলে 
হেভমাস্টার মশায় ও রমেশ স্যার বসেছেন কিনা । রমেশ স্যারের বস হলে সে 
বসল চেয়ারে । সে লক্ষ্য করলে হেভমাস্টার মশায় তার এই ছোট্ট হিসাবটুকু 
উজ্জল দৃষ্টিতে দেখে নিলেন। হেভমাস্টার মশাইয়ের এই দেখাটুকু তারও ভালে! 
লাগল। 

শান্ত গম্ভীর প্রসন্ন কণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করলেন--কলকাতায় এসে সকলের সঙ্গে 
দেখা করেছ? “সকল' বলতে হেভমাস্টার মশাই কাকে কাকে বোঝাজেন সেটাও 
সম্পূর্ণ বুঝতে পারলে মন্থ। তার কলকাতা বাসের ইতিহাসের সবটাই তে 
জানেন তিনি ! সে তো কম লোকের কাছে উপকার পায় নি ! কাজেই কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের জন্য সকলেরই কাছে যাওয়ার প্রয়োজন তে] নিশ্চয়ই আছে ! তাই সে 


১ 


সসম্রমে বললে-__-এই তো কাল বিকেলের দিকে এসেছি । আজ গিয়েছিলাম 
প্রথমে কাঁকার বাঁড়ি, তারপর গোগীনাথ পণ্ডিত মশাইয়ের বাড়ি। 

তিনি একট হাদলেন, বললেন-__তুমি লেখাপড়ায় বুদ্ধিমান তার প্রম!ণ তুমি 
দিয়েছ। কিন্তু সাংসারিক ব্যবহারেও পূর্ণ শীলতার পরিচয় দিয়েছ তুমি । তোমার 
ভুল হয় নি। জান তো রামায়ণে আছে__রাঁম বনবাঁস থেকে ফিরে এসে 
অযোধ্যার 'প্রাসাদে ঢুকে সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ করেছিলেন বিমাতা। কৈকেয়ীর সঙ্গে । 
সাক্ষাৎ করার পর হ্ৃষ্ট কৈকেয়ী বলেছিলেন-_রাম, তুমি প্রত্যাবর্তন করে গ্রথম 
যদি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ না করতে তা হলে আমি বিষ গ্রহণে প্রাণ পরিত্যাগ 
করতাম । তা৷ তুমিও এক্ষেত্রে সেই শীলতারই পরিচয় দিয়েছ । তোমার খুড়ো! 
মশাই আর খুড়ীম! ঠাকরুন তোমার সঙ্গে যে ব্যবহারই করে থাকুন, তৃমি ষে 
সঙ্গত ব্যবছার করেছ তাদের সঙ্গে এতে আমি খুব তৃপ্তি পেলাম । অবশ্ঠ তোমার 
খুড়ো মশায় আর খুড়ীমা এটার অর্থ পুরে। বুঝতে পারবেন কিনা জানি না । তা 
যাই হোক, সর্বপ্রথম সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে অন্তরের রুতজ্ঞতা জানিস 
এসে। ! সত্যদের বাঁড়ও যুও। সত্যও খুব ভালে। ফল করেছে। প্রথম দশ জনের 
মধ্যেই আছে তার নাম। সত্যর বাবা-মাকেও প্রণাম করে এসো । 

এই বিশেষ নির্দেশটির অর্থ বুঝতে ভূল হলো! না মন্সথর মতো! বুদ্ধিমান ছেলের । 
তার ব্রাহ্মদের সঙ্গে, সত্যদ্দের বাড়ির মারফত, যোগাযোগের কথা নিষে তার 
জীবনে অনেক যন্ত্রণা, অনেক সমন্ত। নেমে এসেছিল। কাজেই সভ্যদের বাড়ি 
গিয়ে আবার নতুন সমস্থ! সৃষ্টির আশঙ্কায় যদি মন্সথ সেখানে যাওয়াটা এড়িয়ে 
যায় সেই জন্তই এই বিশেষ নির্দেশ । সে একটু হেসে বললে-_ আজ স্যার, যাব। 
আর সত্যর সঙ্গে দেখা করার জন্যে খুব ইচ্ছে হচ্ছে । মনে হচ্ছে এক্ষুনি চলে 
যাই। 

কথাগুলি বলে তার মনে হলে ষেন খাঁনিকট? প্রগল্ভতা। প্রকাশ করা হয়ে গেল। 
কিন্ত তার এই প্রগল্ভতায় হেডখাস্টার মশায়ও যেন আরও কোমল, আরও 
তরল হয়ে এলেন। বেশ একটু হেসে তিনি বললেন--মন্মথর প্রথম দিন হিন্দু 
ইচ্কুলে আসা মনে আছে রযেশ ? 

রমেশ শ্যার ও মন্মথ ছুজনেই তাকিয়ে থাকল তার মুখের দিকে | দুজনের কেউই 
ঠিক ধরতে পারছে না উনি কি বলতে চান। 

হেভমাস্টার মশাই বললেন-_-তোমার সেট! যনে থাকার কথা নয়। তুমি তো৷ 
তখন আমার ঘরে ছিলে না! আমার স্পষ্ট মনে আছে । ওর কাক ওকে নিয়ে 
এলেন আমার কাছে। তার আগে অবশ্য গোপীনাথ পণ্ডিত মশাই ওর কথ। 
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আমাকে বলে রেখেছিলেন । আমি ওর পরীক্ষ। করেছিলাম এই ঘরে,ওই টেবিলে 
বসে ও পরীক্ষা দিয়েছিল ! 

মন্মথর চোখ হঠাৎ জলে ঝাপসা হয়ে এলো । অকারণেই । অকারণেই ছাড়া আর 
কি বল! যাবে? আসল কারণট! কে বলবে ? হতে পারে ষে, হিন্দু স্কুলের হেড- 
মাস্টার, মন্মথর কাছে এখনও পর্যস্ত প্রায় প্রথম কি থিতীয়তম মান্কজন, তার 
এই অতি সন্সেহ সম্ভানণ ও সমাদর তার হ্বদয়ের অস্তর্পোকবাসী আসল মান্ুষ- 
টিকে দ্রব করে দিয়েছিল। অথব| এও হতে পারে যে, এক শতাব্দী পূর্বের এক 
শান্সাধ্যায়ী ব্রাঙ্গণ-বংশের পরিশীলিত-চিত সম্তান, ধার চরিত্রে এই বিশ্বনংসারের 
অনিত্যতা সম্পর্কে একট প্রচ্চন্ন কোধ রক্তধারাঁর মধ্যে অবিরাম ক্রিয়। করে, এই 
সরস কথাগুলির ক্রিরায় তার রক্তধারার মধ্যে সেই বোধ হয়তে। প্রকট হয়ে 
উঠে তাকে একবার অন্ুভব করালে এই দ্রুত-চলমান অস্থির জীবনের কথা। 
হেডমাস্টার মশ।ই বলার সঙ্গে সঙ্গে তার সেই প্রথম দিন এখানে আসার কথা 
আগেই মলে পড়েছিল । মনে হলো, সেই প্রথম দিন আসার সময় একবার এই ঘরে 
গই কোণের বড় কনফারেন্ন টেবিলের সামনে বসে পরীক্ষা! দিয়েছিল। তারপর 
এই চার বছরে এ ঘরে অনেক অনেকবার এসেছে, আসতে হয়েছে; কিন্তু কখনও 
এঘরে আর চেয়ারে বসবার স্বযোগ কি আমন্ত্রণ আসে নি । আজ চার বছর পরে 
আবার এসেছে এই স্কুল ছেড়ে চিরকালের জন্য যাঁবার মুহূর্তে । তার মনটি বোধ- 
হয় এই চিরকালের জন্য ছেড়ে ঘাবার মমতায় আকুল হয়ে উঠল । হয়তে? স্কুলের 
গেট দিয়ে এখানে ঢুকবার আগে রাস্থার পারে পাড়িয়ে তার বুকের ভিতরে এই 
বোধহ আচ্ছন্নভাবে পুপ্ধিত হয়ে উঠছিল ; এতক্ষণে হেডমাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে 
কথার শীতল স্পর্শে সেই পুপ্ধিত অস্তর্বাম্প চোখে জল হয়ে ধর] দিলে । 

সে শুনতে পাচ্ছে, হেভমাস্ট!র মশাই বলছেন একান্ত স্বাছু স্বৃতিম্মরণের মতো-_ 
ওই টেবিলে ওকে অঙ্ক, বাংল। আর ইংরেজী পরীক্ষা করেছিলাম । তোমায় কি 
ইংরেজী অনুবাদ করতে দিয়েছিলাম, মনে আছে মন্সথ ? 

সলজ্জভাবে হেসে মন্সথ বললে_ আজ্জে হ্যা স্যার, বিদ্যাসাগর মশাইয়ের লেখা 
থেকে। ৰ 

হেডমাস্টার মশাই হেসে বললেন--মনে আছে দেখছি । তা তোমার স্মৃতি তো 
ভালই ! 

তারপর রমেশবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন__-তা৷ রমেশ, আমি সেই দিনই 
বুঝতে পেরেছিলাম, ছেলেটি খুব বুদ্ধিমান । ঘা থেকে অন্থমান করেছিলাম সেটি 
খুব সামান্তি ঘটনা | আমি ওকে ভিকটেশন দিচ্ছি, লেখাটা ছিনভে পেরে ও খুব 
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অম্পষ্টভাবে বলে উঠল-_বিষ্ভাসাগরের বেতালপঞ্চবিংশতি ! যেন নিজেকেই 
শোনালে কথাট।। অথচ আসলে আমাকে শোনানোই ওর উদ্দেশ্য ছিল। সঙ্গান 
ভাবে না থাকলেও ছিল। আর ওর সে উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধও হয়েছিল। আমি শুনতে 
পেয়েছিলাম । ও ষে সুন্দর ভঙ্গিতে ওর সামান্য জ্ঞান ও বিদ্যা সেদিন প্রচার 
করতে চেয়েছিল তাতে আমি মুগ্ধ না হয়ে পারি নি। 

রমেশ স্তার ও মন্মথ দুজনেই আশ্চর্য হয়ে হেভমাস্টার মশায়ের মুখের দিকে 
তাকাল। মন্মধ জানত যে হেডমাস্টার মশাই তার স্কুলে ঢোকার প্রথম দিন 
থেকেই তার উপর তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছিলেন । কিন্তু সে দৃষ্টি কতখানি তীস্ষ, তার 
অন্তরালে কতখানি মমত। ছিল তার পরিমাণ সে কোনোদিন অন্ুমানও করতে 
পারে নি। রমেশ শ্যারও মন্মথ সম্পর্কে হেডমাস্টার মশাইয়ের এই স্সেহ নতুন 
করে অনুভব করলেন । এবং যে কথাট! এতক্ষণ তর মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
প্রকাশের পথ পাচ্ছিল না, সে কথার আত্মপ্রকাশের জন্য তিনি যেন অতি প্রশস্ত 
এক দররজ। উন্মুক্ত দেখতে পেলেন। তিনি সাগ্রছে বললেন -_আমি একট! কথ! 
বলছিলাম শ্যার। 

সস্সেহে হেডমাস্টার মশাই ব্ললেন-_বল। 

রমেশ শ্যার বললেন-_মন্মথকে শ্যার, একবার সব ক্লাসে ক্লাসে নিয়ে গিয়ে দেখালে 
হতো না? 

বিস্মিত হয়ে হেডমাস্টার মশাই প্রশ্ব করলেন-_কেন ? 

তারপরই তীর প্রস্তাবের অর্থ অনুধাবন করে হা হ! করে হেসে উঠলেন। গম্ভীর 
সরস দীর্ঘকায় মানুষটির ভরাট কণ্ঠের ও অকপট প্রাণের হ! হা হাসিতে ঘরখান। 
ভরে উঠল, গোট] ঘরখ।নাই হাসতে লাগল ষেন। হেডমাস্টার যশায়ের এমন 
হাসি রমেশ স্তার শুনে থাকতে পারেন, মন্মখ শোনে নি। হাসতে হাপতে হেড- 
মাস্টার মশাই বললেন-_মন্মথ এণ্ট শান্সে ফার্ট হয়েছে সেইজন্য ওকে ক্লাসে ক্লাসে 
দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাও? বলে আবার একদফ। হাসলেন হা হাঁ করে। 
মন্থর মনে হলে। যেন প্রস্তাবটা হেসেই উড়িয়ে দিলেন তিনি । আন্চর্য, সে একটু 
আহত হুলে। মনে মনে। 

তারপর হাসি থামিয়ে হেডমাস্টার মশাই বললেন--তোমাকে এই জগ্ঠেই ভাল- 
বাসি রমেশ। তৃমি এখনও তোমার ওই কীচা-পাক। দেহের মধ্যে কচি মনটাকে 
ধরে রাখতে পেরেছ ! 

তারপরই সকৌতুকভাবে তিনি এক বিচিন্্র প্রশ্ন করলেন__মাচ্ছ। রমেশ, তোমার 
কত বয়েস হলে? 
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বিশ্মিত রমেশ স্ার প্রশ্নের অর্থ ধরতে না পেরে বললেন__এই চূয়াল্লিশ চলছে 
হার! 

_-পাঁকা আম পছন্দ কর তে। ? খেতে ভাল লাগে? 

তার চিন্তার গতিপথ ধরতে না পেরেও রমেশ স্যার বললেন_ হ্যা স্তার। খুবই 
ভালে। লাগে! ল্যাংড়া তে৷ অতি উৎকুষ্ট ! 

ছেডমাস্টার মশাইও হাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে বললেন-_ কিন্তু এখনও কাচা আম 
শুধু মুখে খেতে পার? 

_ নাসার! আর কি কাচা আম খাবার বয়স আছে? দাত জিভ কোনোটাতেই 
সহা হবে না। 

হেভমাস্টার মশাই মূচকে মুচকে হাসছেন । মন্মথ কিন্তু তার চিন্তার গতিপথটি 
এতক্ষণে ধরতে পেরেছে | তার মুখেও হাসি ফুটে উঠেছে । 

হেডযাস্টার মশাই বললেন-_ কিন্তু 'ছায়ের মুকুল ? খেতে পার ? মন্মধও এখনও 
মুকুল তশচ্ছচ রমেশ | ও পাকুক তখন হাজার মানুষ আপনিই ওর আবাদ নেবার 
জন্যে এর কাছে 'সাস্বে | আজ নয় | তার অনেক দেরি আছে ! 

তারপর গম্ভীর হয়ে তিনি বললেন --তা! ছাড়া রমেশ, সংসারে দর্শনীয় কে আছে 
নন তো1! কূপ, যৌন, এশ্বর্ম, প্রতিষ্ঠা, এমন কি জ্ঞান_-এ সবই দেখে আমর] 
মুগ্ধ হই, বিস্মিত হই | ?কম্ক তার কোনোটাই অন্তরকে স্পর্শ করে না। মে দর্শনে 
মান্ষের সাময়িক কৌতৃহুল নিবৃত্ত হয় এই পর্বস্ত, তাঁতে স্থারী কোনে লাভ হয় 
না। এই 1বরাট প্রাচীন দেশের মানুষদের পিকে তাকিয়ে দেখেছ কোনে। দিন? 
'ভালে! করে ষদি দেখে থাক দেখতে পাবে _এ দেশের মানুষ দলে দলে ছুটে 
গিয়েছে কথনও সথনও | তারা রূপসীর কাছে যায় নি, রাজার কাছে যায় নি, 
জ্ঞানীর কাছে যায় নি, খ্যাতিমানের কাছে যায় নি, শাক্তমানের কাছে যায় নি। 
তারা! এমন সব মান্রুষের কাছে 'গয়েছে যার! গাছের তলায় বুস থাকেন, অঙ্গে 
যাঁধের মামান্থতম বস্ব | এর] কেউ ঈশ্বরকে দর্শন করেছেন বলে কথিত। কেউ 
ঈশ্বরের স্পর্শ ও প্রসাদ লাভ করেছেন। মানুষ ষখন এদের কাছে হাত জোড় 
করে গিয়েছে তখন অন্তরের যা শ্রেষ্ঠ সামগ্রী তাই তাদের চরণপ্রান্তে নিবেদন 
করবার জন্যে ছুটে গিয়েছে অন্তরের গভীর আকুতি নিয়ে | (ফরবার সময় গভীর 
পরিতপ্তি নিয়ে ফিরে এসেছে, ঘ। জীবনের অন্যত্র মেলে নি, পায় নি ভারা। 
আরও একটা কথ! রমেশ, মানুষের কাছে গিয়ে কেন বলতে হুবে, আমি এসেছি, 
আমাকে দেখ! তার চেয়ে মানুষ নিজের অন্তরের চাহিদায় তোমার কাছে ছুটে 
আন্মক। 
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তার গম্ভীর আবেগপূর্ণ কথাগুলি নিম্তব মস্ত ঘরখানার মধ্যে যেন গমগম করে 
ফিরতে লাগল । মন্থর অন্তত তাই মনে হলে।। শুনতে শুনতে তার মনটি কেমন 
নত্র, স্তব্ধ এবং একান্ত স্থির হয়ে গেল। 

এইবার হেভমাস্টার মশাই হেসে বললেন--আমার কথায় তোমার মনে ছয় 
লাগল কিন। জানি না, বোধহয় লাগে নি। তুমি তে৷ ঈশ্বরকে মৃত বলে নিঙ্গের 
এবং বন্ববাদের জয় ঘোষণ! করছ, কাজেই তোমার অন্তর স্পর্শ করা কঠিন। 
কিন্ত আজ আবার মন্ম“র প্রথম দিনের আর একটা কথ। মনে পড়ল। 

তারপর একটু থেমে চেয়ার ছেড়ে উঠে ভার কাছে এসে দ্াঁড়য়ে মন্মথর গায়ে 
হাত দ্বিয়ে বললেন-_আমি প্রথম দিনই ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তমি 
লেখা-পড়া শিখে কি করবে? দাড়াও ঠিক কি কথাগুলো হয়েছিল একটু মনে 
করে নি। 

একটু চিন্তা করে বললেন-_মনে পড়েছে, শোনে। ! জিজ্ঞাসা করলাম__লেখাপড়া 
শিখে কি হবে তুমি? 

তা প্রশ্ন করলে -কি হব ?-"-বোধহয় নিজের মনটা খুজতে লাগল। 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম-্ঠ্যা, কি হবে? কি করবে? 

মন্মধ বললে- লেখাপড়া শিখে বাবার কাছে বাড়ি চলে যাব । বাব। ষ করেন 
তাই করবো । 

বুঝলে আমার মনে হলো অদ্ভুত উত্তর, বিচিত্র বাসনা । তাই ওকে বাজিয়ে নেবার 
জন্যে আবার প্রশ্ন করল্লাম-তাই কি? ঠাকুর সেবা? শান্ম পড়1? যস্মানের 
কাজ করা? 

আমার প্রশ্নের মধ্যেই ওর খু'জে না-পাওয়] উত্তর ষেন খুজে পেলে । 

বার বার গভীর তৃণ্ডির সঙ্গে বললে খাড় নেড়ে হয, হ্যা, হ্যা ! 

জিজ্ঞাস! করলাম-_-ভালে! লাগবে ? 

তা ও অবলীলাক্রয়ে ঘাড় নেড়ে বললে- হ্যা । 

ত1 জান রমেশ, ওর উত্তর শুনে ওর মনের বিচিত্র আকুতিকে ঘেন সেদিনই 
খানিকটা বুঝতে পেরেছিলাম | খুশী হয়েই সেদিন বলেছিলাম_ বাঃ ! তা হলে 
খুব খুশী হবে।! 

একটু চুপ করে থেকে হেভমাস্টার মশাই বললেন-_কথাগুপে। পুনরুক্তি করার 
আজ কারণ আছে । আমি অকাঁরণেই কথাগুলো আবার বললাম ন।। পুরানো 
কথাগুলো! মনে করিয়ে দিয়ে আবার আজ ওকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করছে-- 
আজও ও নেই উত্বর দেবে কি ন।! 
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আশ্চর্য, সমস্ত আলোচনাটির মধ্যে ষে প্রশ্নটি জিজ্ঞাস1-চিহ্ের মতে! হেডমাস্টার 
মশাই তার সামনে ফেলে দিলেন তার কোনে উত্তর দিলে না, দিতে পারলে 
না মন্মথ | এ প্রশ্নের ষে উত্তর সেদিন এক কথায় একান্ত অকুঃচিতে সংশয়ে 
দিয়েছিল, দিতে পেরেছিল সে উত্তর হারিয়ে গেছে। মন্মথ কথ! না! বলে মাখা 
নিচু করে বসে রইল। হেডমাস্টার মশাই আর রমেশ স্যার দুজনেই হয়তো একে 
মন্থর স্বাভাবিক অপ্রগল্ভ বিনয় বলে গ্রহণ করলেন! কিন্তু মন্মথ জানে স্পষ্ট 
বুঝতে পারছে সে অকু্ উত্তর মন থেকে হারিয়ে গেছে, ০" মন বুঝ ভারিয়ে 
গেছে । সে স্পষ্ট অনুভব করছে লেখাপড়া শেষ করে বাবার কাছে :ফরে যাবা 
পথ তার চিরদিনের জন্ বন্ধ হয়ে গেছে। হুগলী জেলার গোবিন্দপুর নামক যে 
পলীগ্রাম থেকে সেদিন সে কলকাতায় এসেছিল, সেখানে গ্রে যাবার পথরেখা 
চিরদিনের জন্য তার চোখের সামনে ধীরে ধীরে মুছে গিয়ে লুগ্ড হয়ে যাচ্ছে । 
সেখানে আর ফেরা চলবে না। গ্রামের কাছেও না, বাবার কাছেও না, গৃহ- 
পেবতাঁ* কাছেও না। পিছন ফিরে ষাবার কোনে। উপায় নাউ, পথও নাই। 
এখন সামনে চলতে হবে; সে পথ গোবিন্দপুর থেকে কলকাতায় আসার পথের 
অন্ুবৃত্তি নয় ৷ সে ভিন্ন পথ, সে পথের ছু পাশে ভিন্ন শোভা, পথের সঙ্গী ভিন্ন 
মানুষ। 

নিজের ভাবনার নিবিষ্টতার মধ্য একটা দীর্ঘনিশ্বাস আপনি ঝরে পড়ল তার বুক 
থেকে | মনে হলো! যেন বাবার শীর্ণ শাধ!স" মুখখানি ধীরে ধীরে তার পিছনে 
পড়ে যাচ্ছে, মুখখানি কেমন বিষণ হয়ে সান হয়ে গেল, তারপর যেন মুছে গেল 
চোখের সামনে থেকে । বৃকের ভিতরটা তার মোচড় ধিয়ে উঠল। 

প্রায় নিস্তব্ধ শান্ত কক্ষের মধ্যে তার নিবিষ্টত1 ভেঙে গেল ভেভমাস্টার মশাইয়েব্‌ 
ভাকে। তিনি হাক দিলেন-_ দীর্ঘরাম ! 

তিনি ততক্ষণে ফিরে গিয়ে নিজের চেয়ারে বসে একটা কাগক্তে খসখন করে কি 
লিখছেন। 

দীর্ঘরাম এসে দাড়াল | কাগজখান! তার হাতে দ্বিয়ে বললেন_-সব মাস্টার 
মশাইদের টিফিনের আগে দেখিয়ে আন | আর টিফিনের পর স্কুল বসার ঘণ্ট। 
আমি বললে দেবে, বুঝলে ! 

হেভমাস্টার মশাইয়ের দেওয়া কাগজ নিয়ে দ্বীর্ঘরাম বেরিয়ে গেল সেনাপতির 
আদেশপত্র পাওয়া সেনানীর মতো । হেভমাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে সংযুক্ত তার 
প্রতিটি ব্যবহারে এমন একটি সশ্রদ্ধ গাঁভীর্য প্রকাশ পায়, যা] মনে হান্তোদ্রেক 
করে, কিন্তু হাল! যায় না) বরং তাকে এক ধরনের সম্ত্রম করতে হয়। 
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আগের কথার জের টেনে হেভমাস্টার মশাই বললেন-__ওর উত্তর জানতে 
চাচ্ছিলাম । কিন্তু ওর হয়ে আমাকে উত্তর দিতে বললে আমিই কি আজ উত্তর 
দিতে পারি? 

একটু থেমে আবার বললেন-__ আমর! এই চার বছরে ওকে ঘা শিখিয়েছি তাতে 
তার আগের একান্ত সহজ উত্তর আর ও সহজে দিতে পারবে না। 

কথাটা শুনে রমেশ স্যার নড়েচড়ে বসলেন । সমস্ত আলোচনাটার মধ্যে কোথায় 
যেন একটা গম্ভীর বিষগ্নতা ছিল যার প্রভাবে সকলেই নিশ্চুপ হয়ে ছিলেন। 
হেডমাস্টার মশায়ের কথা থামলেই ঘরের ভিতর একটা নীরবতা! থমথম কর- 
ছিল। 

রমেশ শ্যারকে নড়াচড়া করতে দেঁখে হেডমাস্টার মশাই সকৌতুকে একটু 
হাসলেন। সকৌতুক হাসি হলেও তার মধ্যে ঘেন বিষনতার আভাস ছিল না। 
তিনি বললেন-_-তোমার চঞ্চল হবার দরকার নেই রমেশ । কারণ আমি তোমার 
কথাই, মানে নৃতন বস্তবার্দের কথাই বলছি । পিক্ষার আর জ্ঞানের যে প্রশস্ত 
রাজপথ আজ আমাদের চোখের সামনে খোলা, যা ধিন ধিন প্রশত্ত থেকে প্রশস্ব- 
তম হচ্ছে সেই পথেই আমাদের সকলক্কে ইচ্চাযস হোক আর অনিচ্ছায় হোক 
চলতে হবে। না চলে উপায় নেই । আর আপ্তি করলে পথের পাশে পড়ে থাকতে 
হবে। পড়ে থাকার চেয়ে বরং চলাই ভালে, মন্দের ভালো । অতএব__ 

বলে সমস্ত বিষপ্নরত৷ ঝেড়ে ফেলে আবার অনেকখানি হেসে তিনি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়ালেন | বললেন --অতএব রমেশ, আমি বা আমরা চাই বা ন1 চাউ, 
তোমারই জয় জয়কার । তুমি ষে বস্তবাদের কালকে প্রত্যুদ্গমন করে আনবার 
জন্যে প্রতীক্ষা করছ মে আসবেই | তাকে কেউ আটকাতে পারবে না । সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাক তুমি । 

বলে ধেন আলোচনাটা শেষ করে দ্রিলেন | বললেন-_ চল, আমাদের নতুন বাড়ি 
হচ্ডে মন্মথকে দেখিয়ে আনি । শিক্ষার বিশেষ করে বিজ্ঞানের প্রসারের জন্য কত 
আয়োজন আমরা করছি তা দেখুক মন্মথ, মনে মনে বুঝুক কি ঘটতে যাচ্ছে ! 
তিনি ঘ্বর থেকে বের হলেন । তাঁর পিছনে রমেশ স্যার, সব পিছনে মন্মথ | বলতে 
বলতে চললেন- আজকের মন্মঘর সঙ্গে আমার এই সব কথা শুনে তোমার 
বোধহয় অবাক লাগছে | মনে হচ্ছে, একটি বালকের সানে আমি এ সব কোন্‌ 
কথা বললাম ! কিন্তু কথ! কি 'জান রমেশ, কথাগুলো অনেক দিন থেকে আমার 
মনে জমে ছিল। আজ মন্মধকে উপলক্ষ্য করে বেরিয়ে এলে। ৷ 

ব্যস, তিনি একেবারে নীরব ছয়ে গেলেন | হেডমাস্টারের পোশাকট। ষেন পরি- 
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পূর্ণভাবে নিজের মনের উপর চাপিয়ে নিলেন। মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, পদক্ষেপ 
দীর্ঘতর হলো', দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল | তিনি ক্লাসরুমের পাশে পাশে যে চওড়া 
বারান্দা সেই বারান্দা ধরে একে-বেঁকে স্কুলের মাঠ পার হয়ে অপর গুান্তে চলে 
গেলেন । কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় নতুন ইমারত কেমনতরো! হবে তাই বোঝাতে 
লাগলেন মন্মথকে | ঠিক এই সময়েই স্কুলের টিফিনের ঘণ্টা ঢং ঢং করে দ্রুত ছন্দে 
বেজে উঠল । 

মন্মথ যেন এতক্ষণ কিছুই শোনে নি। তার বুকের ভিতরে একট! অঙহার বেদন! 
ধেন পাক খেয়ে ফিরছিল। মন তার চোখের সামনের উমারতের উপর ছিল না। 
মার-খাওয়। ছেলের মতো, ছুই চোখে জলের ধার! নিয়ে, আকুল হয়ে কাদতে 
কাদতে, ছুটতে ছুটতে তার মন তখন হুগলী জেঙ্গার গোবিন্দপুর গ্রামে ঢুকতেই 
গোবিন্দসাগর নামক পুকুরটির গায়ে গাছে গাছে ছাকসাচ্ছন্ন সরু পায়ে-চল। নির্জন 
পথ ধরে ধরে, তাদের হাস-চরা, সজনের ভালে জুল-ছোয়া ডোবার পাশ দিয়ে 
আকুল হয়ে ছুটছিল তার নিজের থখডে। বাড়ির প্রাঙ্গণকে উদ্দেশ তরে, যেখানে 
(51 পি গভাব-বিষপ্ন শীর্ণ মুখে জিদ্ধ প্রসন্ততা, শিবের ললাটের 'চরস্থির চন্দ 
কলাঁণ মতে। ধারণ করে দাড়িয়ে আছেন যুগল-বি গুহ আর লক্ম্রী-জনার্দনের ঘরের 
দিকে মুখ করে। হেডম!স্টার মশাইয়ের কথায় ষে আচ্ছম্ত' কাটে নি, টিফিনের 
ঘণ্টার আওয়াজে তা কেটে গেল। 

সে চমকে উঠে চাইতে লাগল চারি কে । সে আশ্চর্য হতে দেখলে পিছনে হক্গুলের 
চগড| বারান্দা ধরে টিফিনের সময় বেরিয়ে-আসা ছাত্ররা একজনও বোধহয় 
বারে যায় নি। না গিয়ে বিশ্মিত হয়ে দূর থেকে তাদের ভিন জনের কে 
ভাকয়ে আছে | পেছে। মন্মথ বুঝতে পারলে, আজ ভাত্র, অন্য গুজনকে দেখছে 
না দেখছে শুধু তাকেঠ । তাকে তারা এতধিন হিন্দু স্কুলের ছাত্র হিসাবে একান্ত 
সহজভাবে প্রতি!দূন দেখেছে, আজ দেখছে সবিম্ময়ে | দেখছে এণ্টান্স পরীক্ষায় 
ফাস্ট হওয়া মন্মথকে। 

মন্মধ আপন মনে একটু হালল। মে হেডমাস্টার মশায়ের কৌশলটি বুঝতে 
পারলে । 

যদিও তাকে ক্লাসে ক্লাসে নিয়ে যাবার প্রশ্তাবে হেডমাক্টার মশায় রষেশ শ্তারকে 
মু তিরস্কার করেছিলেন, তবু ঠার অন্ুবোধ রেখেছেন তিনি | পুরোপুরি রক্ষা 
করেছেন। রমেশ স্যার ও বুঝেছেন ব্যাপারট। | তিনি একবার তাকালেন মন্মথর 
দিকে | চোখের ইঙ্গিতে যেন বুঝাতে চাইলেন-_ব্যাপারট] দেখ | কিন্তু ষিনি 
ব্যাপারটা স্থকৌশলে কাউকে, এমন কি মন্থ ও রমেশ স্তারকেও বুঝতে না 
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দিতে চেয়েছেন, তিনি যেন এ বিষয়ে উদ্দাসীন, ষেন ব্যাপারট। তার নজরেই 
আসে নি | অকম্মাৎৎ কথার মাঝখানে ব্যাপারটা চোখে পড়তেই বললেন-_এ 
কি, ছেলের! সব টিফিন করতে ন। গিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ! মন্মথকে দেখছে বুঝি ? 
না, এ ঠিক নয় ! চল মন্মথ, আমর! ফিরে যাই । 

বলতে বলতে তিনি ফিরলেন । বললেন- মাস্টার মশাইদের সব একবার আমার 
খরে টিফিনের সময আসার জন্য সাকুলার দ্রিয়েছি । মাস্টার মশ।ইরা সব অপেক্ষা 
করে আছেন তোমার জন্যে । চল তাড়াতাড়ি । গুরু শিষ্যের জন্তে, ছাত্রের জন্তে 
অপেক্ষা! করে থাকবেন, এটা ঠিক নয় । ছাত্তেরই শিক্ষকের জন্যে অপেক্ষা করে 
থাকবার কথ।। 

তিনি আবার আপনার ঘরে ঢুকলেন মন্মথ ও বেশ স্যারকে নিয়ে | মাস্টার 
মশাইর। সবাই ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে জমা্ধেত হয়েছিলেন | হেভমাস্টার মশাই 
ঢুকতেই সবাই শশব্যস্ত হয়ে তাকালেন তার মুখের দিকে | হেভমাস্টার মশাই 
বললেন-_ঘরে তে! বেশী চেয়ার নেই, তাই আপনাদের বলতে বলতে পারছি ন!। 
আর আয়োজন খুব সামান্যই | মন্সধ আপনাদের প্রণাম করবে বলে সবাইকে 
একসঙ্গে ডেকেছি | আপনাদের না ডাকলে, ওর আপনাদের এক একজনকে 
খুঁজে খুঁজে প্রণাম করতে অন্রবিধ। হতো] । তাই আপনাদের ডেকেছি। ও আপ- 
নাদের প্রণাম করুক, আপনারা কে আশীবাধ বকুন। ওর প্রণাম নেবার জন্তে 
আপনাদের ডেকে এনে যাঁ্দ আমার ক্রুটি হে থাকে, তা ওর প্রণামে খণ্ডিয়ে 
যাবে | এও তো ঠিক কথা ষে ওর মতো ছাত্ছের প্রণাম পাওয়াও শিক্ষকের 
পক্ষে বিশেষ আনন্দের কথা । 

মন্মধ ততক্ষণে প্রণাম করতে আরভ করেছে! যে সব শিক্ষক ব্রাহ্মণ তারা ওর 
পদ্ম্পর্শ করে প্রণাম গ্রহণ করলেন, ওর মাথায় হাত রেখে মাশীর্বাদ করলেন । 
ধার ত্রাঙ্ষণ নন, তাদের মন্থ জোড় হাতে কোমর পধন্ত হেট হয়ে আনত 
নমস্কার করলে । তাতেই তাদের অধিকাংশ জম শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন । গুণাম 
শেষ হবাখীত্র ছেভমাস্টার মশাই হালিমুখে বললেন--এইবার আপনাদের ছুটি ' 
আপনার টিফিন করন গিয়ে, বিশ্রাম-টিএাম করুন | 

তারপর সরল-হদয় রমেশ স্যারের দিকে ফিরে বললেন-_ ৪মেশ, তুমিও যাও, 
টিফিন কর গিয়ে | অনেকক্ষণই তো। আছ তুমি আমাদের সঙ্গে, ক্লাস ছেড়ে 
টিফিনের পরেই তো বোধহয় তোমার ক্লাস আছে। 

রমেশ স্যারকে বিশেষভাবে কথাগুণি বলার কারণ ছিল। ন| হলে রমেশ স্যার 
সবাই চলে গেলেও উৎসাহের আতিশয্যে ও মন্মথর প্রতি নেহাধিক্যবশত হেড- 


৬৬ 


মাস্টার মশাইয়ের ঘরে থেকেই যেতেন | অস্পষ্ট কোনে! ইঙ্গিত তিনি বুঝতেন 
না। মানার এই ষে হেডমাস্টার মশাই তাঁকে যেতে বললেন এটার ইঙ্গিতও 
তিনি বুঝতে পারলেন ন1। তিনি হেডমাস্টার মশাইয়ের নির্দেশমতো৷ টিফিন করে 
পরবর্তী ক্লাসের জন্য প্রপ্তত হতেই তাড়াতাড়ি দ্র থেকে বোরয্ে গেলেন। 

রষেশ স্যার শেষ বেরিয়ে ষেতেই ছেভমাস্টার মশাই চেন্নারে বসলেন। 

মন্ধকে বললেন-_বল মন্মথ ! 

মন্মথ চেয়ারে বসে হেডমাস্টার মশাইয়ের মুখের কে চেয়ে রইল তার একান্ত 
পুশ্ব প্রত্যাশা করে | সে বুঝতে পেরেছে হেডমান্টার মশাই একান্তে তার সঙ্গে 
কথা! বলতে চান। 

হেডমাস্টার মশাই তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে ছেয়ে চাপা গভীর কণে প্রশ্ন 
করলেন-__কোধাঁয় ভন্তি হবে, কি পডবে কিছু ঠিক করেছ? 

আগুনের তাপে গল! মাখনের মতো, হেডমাস্টার মশানের এতক্ষণে একান্ত 
সন্সেত ব্যবহারে মন্মথর হৃদয় তরল হয়ে উঠে হেডমাস্টার মশাইয়ের উপর একান্ত 
নির্ভঃত!রনভন্রশল হয়ে পড়ল। সে একান্ত অসহায়ের মতো তার মুখের দিকে 
ভাঁকিয়ে বলল আমি কতটুকু জানি ঘষে আম ঠিক সরব স্যার ? বাডতে বাব 
বাছগণ-পতত মানুষ, তিনি এর কিছুই জানেন না! আর আম এখানে এসে 
মাত্র কাকার সঙ্গে দেখা রে এসেছি । ভিনি প্রসাওয়াল' বড় শান্থষ, কিন্ত পড়া- 
চনে কিছু জানেন না| কে আমাকে পরামশ দেবে? 

তার শেষের কথাগুলিতে গভীর কারুণ্যের প্রকাশ স্পঃ হয়ে উঠল | হেডমাস্টার 
মশাই তার মুখের দ্িকেই তাকিয়ে সারাক্ষণ তার কথ শুনছিলেন। তিনি হঠাৎ 
এই সমঘ্ব একবার গল ঝাভ। দিয়ে উঠলেন হয়তে৷ অকারণ আবেগে তার বয়স্ক 
কঠনালী পরিপূর্ণ হয়ে এসেছিল, তিনি সেট] স্রিঙ্কার করে নিলেন | তার 
চোখের উদচ্জ্স, স্থির দুষ্টি স্ডি ঘত হয়ে এসেছিল । তাঁতে জল 'এসে।ছল কিনা কে 
জানে! তিনি ধীরে ধীরে বললেন--আমি তোমার সম্পর্কে পেডলার সাহেবের 
সঙ্গে কথ বলে রেখোছ। পেডলার সাহেবকে চেনো তো! প্রেপিডেন্সি কলেজের 
প্রিন্সিপাল | তোমাদের রেঙ্জাণ্ট বের হবার পর আমি তার সঙ্গে দেখা কবে 
তোমার কথা! বলোছ। প্ডলার সাহেব নেই এখন এখানে গরমের ছুটিতে তিনি 
কলকাতার বাইরে আছেন | তিনি কলকাতা ফিরলেই তার কাছে নিয়ে যাব 
তোমাকে | তিনি তোমার সব কথ] শুনে তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাবার 
কথাও বলেছেন । তার আগে তুমি বরং ভি হয়ে যাও প্রে'সডেন্সি কলেজে | 
বলে তিনি একটু থামলেন | সামনের দেরাঞ্জ টেনে তার ভিত্রর খেকে একটি 
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খাম বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন-_-এট। রাখ । এর মধ্যে একশে। 
টাকা আছে। আমি পেডলার সায়েবের সঙ্গে দেখা করে এসেই তোমার জন্টে 
টাকাটা ঠিক করে রেখে দিয়েছিলাম | এট! আমি তোমাকে দান করছি না, 
কারণ তোমার আর দান গ্রহণের প্রয়োজন নেই । এট। ঝণ বলে মনে করে; 
যখন যেমন স্থবিধে হবে তোমার, আমাকে শোধ দিও | তোমার দান গ্রহণের 
দিন শেষ হয়েছে । আর তোমার কারও কাছ থেকে দান নিতে হবে ন1। তুমি 
স্কলারশিপ পাবে । তাতেই ভালে। করে চলে যাবে তোমার । 

খামটি নিতে মন্সথ একটু ইতম্তত করছিল। তা৷ দেখে হেভমাস্টার মশাই একটু 
মৃছু ধমকের স্বরে বললেন-_নাও, ধর। আমার কাছ থেকে নিতে তোমার তো 
কুার কোনো কারণ নেই । আমি তে। তোমাকে অনেক দিয়েছি | ভালবাস! 
দিয়েছি, শিক্ষা দিয়েছি, জ্ঞান দিতে চেষ্টা করেছ, তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের পথ 
দেখাতে, তোমার মনকে আলোকিত ও উজ্জল করার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। 
মন্মথর মাথাটি হেট হয়ে গেল। আকুল হয়ে কার্দতে লাগল সে। ফু পিয়ে ফুপিয়ে 
কাদতে কাদতে শেবে কান্নায় ভেঙে পড়ল সে। 

হেডমাস্টার মশাই চুপ করে থাকলেন কিছুক্ষণ, তারপর ধীরভাবে বললেন-__চাখ 
মোছ, এখুনি কেউ এসে পড়বে ! খামট! ত্র করে পকেটে রাখ । 

মন্সথ অনেক কষ্টে কান থামিয়ে চোখ মুছে টাকার খাম পকেটে রাখলে। 
হেডমাস্টার মশাই তারপর প্রশ্ন করলেন_ থাকবে কোথায় ? বলেই সঙ্গে সঙ্গে 
বললেন--আর কাবও বাড়িতে, কারও আশ্রয়ে থাকার তোমার দর+রও হবে 
না, থেকোও না । কাধণ এবার তুম স্কুলের ছোট্ট সরোবরের চৌহদ্দি থেকে 
সমুদ্রে গিয়ে পড়লে । এইবার বুঝতে পারবে, ধারে ধারে বুঝতে পারবে, জ্ঞানের 
পরিধি কত সীমাহীন, কত গভীর, কত ব্যাপক | আমি তোমার থাকারও ব্যবস্থা 
করেছি। এবার থেকেই প্রেসিডেন্সি কলেজের হোস্টেলে ছাত্র ভি হবে, তাদের 
হোস্টেলে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে । তুমি স্কলারশিপের ষে টাকা পাবে তাই দিয়েই 
তোমার সব খরচ একটু টানাটানি করে চলে ষাবে। এবার থেকে পড়াশুনোয় 
পরিপূর্ণ নিবিষ্টতারও প্রয়োজন হবে। পূর্ণ নিঝিষ্টতা না৷ এলে জ্ঞানের পথ সহজ 
হবে না; হথগম হবে না। 

একটু চুপ করে থেকে তিনি '্মাবার বললেন-_প্রেসিডেন্সি কলেজে ভি হলে 
ধীরে ধীরে নানান বিষয়ে জ্ঞানের সঙ্গেই শুধু পরিচয় হবে না, পণ্ডিত জ্ঞানী 
মানুষের সঙ্গেও পরিচয় হব | দেখতে পাবে জ্ঞানের নিরস্তন চর্চায় মানুষ কেমন 
করে আন্তে আস্তে বদলে যায়, চব্িত্র কেমন দিনে দিনে সুন্দর থেকে স্বন্দরতর 
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হয়ে ওঠে; মান্য কেমন সব লৌকিক জ্ঞান ও বোধ হারিয়ে বিশুদ্ধ জ্ঞান-চর্চার 
মধ্যে তন্ময় হয়ে যায়, কেমন উদ্দাদীন আত্মভোল। হয়ে যায়। এই পেড্‌লার 
সাছেবকেই দেখতে পাবে । কি আশ্চর্য সুন্দর মানুষ তিনি! তোমাকে আশীর্বাদ 
করি, তুমিও যেন জ্ঞান আর বিদ্যার চর্চা করে অমনি বিশুদ্ধ হও! 

আগার একটু খেমে গেলেন তিনি। তারপর হেসে বললেন--এই দেখ, একটা 
দরকারী কথাই বলতে ভূলে গেলাম । এফ. এ.তে কিক সাবজেকৃট নেবে 
সেগুলো একবার আগে দেখে বুঝে নিও। বরং সত্যর সঙ্গে একৰার পরামর্শ 
করো। ও এসব তোমার চেয়ে অনেক ভালো বোঝে । সত্যর সঙ্গে যোগাযোগ 
রেখ, বন্ধুত্ব করো, অনেক উপকার হবে, অনেক লাভ হবে জীবনে । সত্য সত্য- 
কারের সৎ ও শক্ত ছেলে । তাছাড়। ওর মধ্যে এমন সুন্দর কিছু 'আছে, ঘা তুম 
আর কারও মধ্যে আশে-পাশে দেখতে পাবে না। নতুন কালটা বোধহয় ওর 
মধ্যে, ওরই মতো যারা তাদের মধ্যে, সবচেয়ে জন্দর চেহারা নিয়ে ফুটতে চাচ্ছে 
বলে মনে হচ্ছে আমার । 
হেভমঞ্টায় মশাই উঠে দাড়ালেন, বললেন_-এইবার এসো তুমি । অসেক বেলা 
হয়েছে ।. তুমি খেয়েছ ? 
লজ্জিতমুখে একা; হাসল মন্মথ | তাঁকে ঘাড় নেড়ে স্বীকার করতে হলে! সেথায় 
& | 
£১ এ তে বড় অন্যায় হয়ে 
গেল। রি আর দেরি করো না। সোজ। বাড়ি যাও। 
মন্সথ তাকে প্রণাম করতে করতে বললে বাড়িতেও তো শ্তার এর পরেই 
খেতাম । 
প্রণাম সেরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে মন্সথ, এমন সময় হেডমাস্টার মশাইয়ের 
কি মনে পড়ে গেল-_-ওহে মন্মথ, দাঁড়াও; তোমার জন্যে একখান বই রেখেছি । 
সন্সথ ফিরতেই তিনি তার হাতে একখান বই তুলে দিলেন। হাতে নিয়ে মন্সথ 
দেখলে বইখানি | বইম়ের নাম_[07016 00205 21910, লেখক নয়, লেখিকার 
নাম 138111০6 71129620) 73০০01827 ১০০৮৪, 
ছেডঘাস্টার মশাই বলেন- তুমি বইখানার নাম জান না। সত্য জানে বোধ- 
হয়: আমেরিকার ক্রীতদাস প্রথার ওপর নিগ্রোর্দেরা নয়ে লেখা। কি হন্দর 
লেখ! দেখবে । যিনি লিখেছেন তার বুকে মানুষের জন্য কত ভালবাসা বুঝতে 
পারবে । আচ্ছা, এস। আর কোনো দরকার পড়লে আসতে "বিন্দুমাত্র সংকোচ 
করবে না, বুঝলে ! 
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ছেডমাস্টার মশাইয়ের ঘল্ন থেকে বেরিয়ে আসতেই বারান্দীতে দেখা হয়ে গেল 
আবার রমেশ স্তারের সঙ্গে । তিনি বোধহয় তারই জন্য দাঁড়িয়েছিলেন । মুখে 
তিনি বললেনও সে কথা | বললেন-_-তোর জন্যেই দাড়িয়ে আছি। এই বইখান। 
নিয়েযা, তোকে দিলাম । বইখান। বিখ্যাত ইংরেজ দার্শনিক [61192169161 
এর লেখ, নাম হলো 4700০801010, [70611600021], 11018.1) 2170 01)551081]+, 
বইখানা তৃই ভালে] করে পড়, তারপর তোর সঙ্গে আলোচনা করব । দেখব কত 
দিক আলোচন। করে উনি প্রমাণ করেছেন বিজ্ঞানই শিক্ষার মূল বাহন হওয়া 
উচিত। বিজ্ঞানই হলো আসল এবং সঠিক জ্ঞানের উৎস।,.আচ্ছ1 তুই পড় 
আগে । আবার আসিস, দেখা করিস বুঝলি ! 

রমেশ শ্তারকে ঘাড় নেড়ে আবার আমার সম্মতি জানিয়ে সে হিন্দু স্কুলের বারান্দা 
থেকে নেমে পড়ল। 

বাইরে আকাশে আবার জ্যৈঠের খর রৌদ্র, মেঘ সরে গিয়েছে । সে হাঁটতে লাগল 
হন হন করে। সত্যিই অনেক বেলা হয়েছে | কিগ্ড খানিবট] গিহেই থামতে হলো 
তাকে । তার নাম ধরে কে বেশ জোর গলায় ভাকছে। সে তাকাল পিছন ঘিরে। 
দ্বীর্ঘরাম আসছে ছুটতে ছুটতে | সে এসে দাড়াল তার কাছে। হাপাচ্চে, 1কন্ত 
মুখে হাসি আর হাতে একটি আম । আমটি সে মন্মথর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে 
_ তুমি নিয়ে যাও মন্মথো! বাবা, তান খা লিয়ে। ! 

প্রতিবাদ করলে মন্সঘ__আরে আম নিয়ে কি করব? ন:, না__ 

কিন্তু তার মুখ দেখে তার আর “না” বঙ্গ হলো! না । সে আমটি তার হাত থেকে 
নিয়ে নিজের পিরাণের পকেটে পুববার চেষ্টা করতে লাগল। 

দ্রীর্ঘরাম বললে-ই ভাল, আচ্ছা আম আছে। বাকী হামার ঘরক1 আম তো] 
আউর বহুৎ বটিয়।| তুমকো খিলায়েগা । 

হাসি মুখে ঘাড় নেড়ে খিদায় নিলে মন্মথ। যাবার জন্যে পা বাঁডিয়েই মনে হলো! 
-কত মানুষের কাছ থেকে কত কিই যে তার জীবনে এলো দানের চেহারা 
নিয়ে! এত পাওনাও ছিল তার! 
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ছিজু মুন্সীর বাড়ির কাছে যেতেই সে দেখতে পেলে তার নতুন পাতানো! মা আর 
মাতামহ চিস্তান্বিত মুখে খররৌদ্র মাথায় করে দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে 
রাস্তার দিকে চেয়ে। তাকে দেখেই চারু বাড়ির ভিতর চলে গেল। যাবার সময় 
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মুখ কিরিয়ে বলে গেল _আমার পেরে ছেলে হলে আঙ্গ তোমাকে মারতাম 
আমি। 

ছিজু মুন্সী হাসিমুখে বললে- চাকু তোমার ওপর খুব রেগে গিয়েছে নাতি । নিজে 
তে খায়ই নি, সেই কখন থেকে তোমার ব্রাম্নার যোগাড় করে বসে আছে! 
মন্মথ তাকে সাত্বন। দিয়ে বললে- চলুন, আমি গিয়ে চারু-মাকে বলছি, আমার 
এতে কষ্ট খুব হয় নি। 

_-কষ্ট হয় নি? তুমি কি দেবতা নাকি হে? তোমার ক্ষিধে পায় না? 

হাসিমুখে মন্মথ বললে-ক্ষিধে পায় বৈকি! তবে আজ এখনও পায় নি! আমি 
তে। এমনি বামুনের ছেলে নই, বামুন-পণ্ডিতের ছেলে । অল্প বয়সে আমার মা 
মার! গিয়েছিলেন! তারপর থেকে ঠাকুরের ভোগ রান করা আমার অভ্যেম 
ছিল। কাজেই ন। খেয়ে আমার খুব কষ্ট হয় না। 

দিজু মুন্সী হেসে বললে_ বুঝলাম তুমি জাত-বামূনের ছেলে, কিন্তু তোমার এই 
শ্াতেত-খা প্র সোজা পাত্র নয় ! সে খুব রেগে আছে, যাও ভেতরে যাও । তোমার 
সঙ্গে অনেক কথা আছে, অনেক খবর আছে । খাওয়াদ?াওয়] কর, ভারপর বলব। 
যাচ্ছি । কিন্ত আম যে আপনার জণ্চে একট। জিনিস এনেছি ! 

_কি জিনিন ভাই? 

, পিরাণের পকেট থেকে আমটা বনুকষ্টে বনুযত্ে বের করে কে দেখিয়ে বললে-_ 
আম।কে একজন খেতে ধিয়েছিল»আমি না খেয়ে আপনার জন্ডে নিয়ে এসেছি । 
দ্বিজু মুন্সীর ছোট ছোট চোখ ছুটি এক চিলতে ভলে আক'ম্মক্ভাবে চকচক করে 
উঠল। সে মন্মথর পিঠে হাত দিয়ে সন্মেছে বললে-_ তোমাকে দিয়েছে, তুমি খাবে। 
আমি কেন খাব ভাই? 

মন্মধ বললে-_-আপনি বেতাঁলপঞ্চবিংশতির সেই গল্প জানেন না? সে গল্পে রাজা 
রানীকে ফল দিয়ে বলেছিলেন খেতে । কিন্তু রানী না খেয়ে আর একজনকে দিয়ে 
ধিয়েছিলেন। ভালবাসার উপহার, বঝলেন দাত, ষে পথ দিয়ে আসে আর সে পথ 
দিয়ে ফিরে যায় না। তবে এটা যেন আর কোথাও উপহার হয়ে চলে না গিয়ে 
আপনার পেটেই যায়। 

অকম্মাৎ পোৎসাছে ঘাড় নেড়ে ছু মুন্সী বলল, কই দাও, খাব, আমিই খাব। 
তাঁর হাত থেকে আমটি নিয়ে তাকে সঙ্গে করে বাড়ির ভিতর ঢুকল মুন্সী। 
চারু-মায়ের অনেক ক্ষোভ ও রোষের মধ্যে মন্মঘর সান, রান্না ও আহার সমাধ 
হলো। অনেক বেল! হয়েছে বলে আলু, আর দু তিন রকম ভাল সিদ্ধ এবং ঘ্বৃত 
সহকারে আহার শেষ করতে হলে। মন্মথকে । আর বেশী কিছু রান্না করতে দিলে 
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ন1] এই নতুন-পাওয়। ছেলেকে তার চারু-ম1| বললে-যেমন বেলা করে এসেছ, 
খেমন জাত-বামুন বলে দেমাঁক করছ তেমনি এ বর] জাত-বামুনের আহার করে 
থাক। বেশ হয়েছে৷ কাল রাত্রিতেও ভাত খেতে পাও নি, আজ এ বেলাও শুধু 
সেন্ব-সেদ্ধ ভাত। থুব আচ্ছা হয়েছে! 
মেয়ের কথার পিঠে পিঠেই অনেকখানি হা হা করে হেসে ছিজু মুন্সী বললে-_তা 
ভালই হয়েছে । রাঃত্রতে মাজ ভালে। করে পারণ হবে| ভালে। করে লুচি-মণ্ড] 
খাবে আজ নাতি নেমন্তন্ন গিয়ে! 
আশ্চর্য হয়ে মন্মথ বললে-__নেষস্তল্ন ? কোথায় নেমন্তন্ন ? 
আবার আপনার 'বাচ্ কায়দায় বার কয়েক ঘা নেড়ে মুন্সী বললে, হু' হু বাবা, 
সে একজনের এক জারগায়__সে সমন্ত জায়গাসেখালে নেমন্তন্ন আছে। এই 
খানিক আগে লোক এসেছিল নেমন্তন্ন করতে। 
অবাক হলে! মন্মথ | কিন্ত তার নিজের অভ্যাস অনযায়ী আর মে বিষয়ে কোনো 
কৌতৃহল প্রকাশ কহলে না। সে চুপ করে গেল। কিন্তু মুন্সীর উৎসাহ তখনও 
যম নি। সে বললে-__মাজ তোমার কোথা থেকে নেমন্তন্ন এসেছে জান নাতি? 
মন্মথ চুপ করে রইল। 
মুদপী বললে-_-তোমাকে নেমন্তন্ন করতে লোক এসো ছল মাধবখাবুর, মন মিত্তির 
লেনের মাধব বাঁড়জ্জে মশায়ের বাড় থেকে । যেশানে তুমি ছিলে কিছু দিন! 
এবার জত্য সত্য আশ্চর্য হ'লা অন্বগ। পদের বিস্ময়ট! মুখে প্রকাশ করলে 
সে- সাধববাবুর বাড়ি থেকে ? কেন দাছু 
_-সেই তো। কথা ! তোমার জন্যে দরজার নুখে দাঁড়িয়ে আছি এমন সময় একজন 
ভদ্রলোক এসে প্রথম আমাকে খু'জছে বললে 1 তা নিজের নাম বললাম । তখন 
ভিজ্ঞানা করে, আমার বাঁড়িতে তুমি আছ কিনা! তুমি আছ বলাতে তোমার 
খোঁজ করলে । তোমাকে না পেয়ে বললে-_সন্ধ্যাবেলা মন্মথবাবুকে আমাদের 
কণঠামশাই নেমন্তন্ন করেছেন, মন্মথবাবু রাজে আমাদের ওখানে খাবেন। আমি 
সন্ধ্যার সময় বাবুর গাঁডি নিয়ে আসবে] | 
শুনে অবাকৃ হলে! মন্মথ। মাধববাবু তাকে নিমন্ত্রণ করেছেন এবং তার জন্য গাড়ি 
পাঁঠাবেন ! আশ্চর্য নয়তো! কি? 
কিন্ত মেআর কোনো কথা বললে নাও নিয়ে । শুধু ছিজু মুন্সীকে বললে--এবার 
আমি একটু শুই দাছু। ঘি আর সেদ্ধ দ্িরে খুব বেশী ভা* খায় হয়ে গিয়েছে। 
সন্ধার মুখে তাকে নিয়ে যেতে সত্য সত্যই মাধববাবুর গাড়ি এসে দাড়ালো বড 
রাস্তার উপর । সঙ্গে একজন কর্মচারী । সে খুব সমাদর করে তাকে নিয়ে গাড়িতে 
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তুললে । এক ঘোড়ার চকচকে গাড়ি, ঘোড়ারটিও খারাপ কি হাড় জিরজিরে নয়। 
তবে কলকাতার বড় বড় ঘবের গাড়ির মতোও নয়, কি কোচম্যানসহিসের অঙ্গে 
তকমা-আট। পোশাকও নেই | গাড়িতে উঠবার আগে তাঁকে শুনিয়েউ কর্মচারীটি 
ছি মুন্সীকে বললে -আঁম বাবুকে বললাম । এইটুকু ভে রা, গাড়ি না হলেও 
তে। চলতো বাবু! যাই হোক করে নিয়ে আসতাম ছেলেটিকে । তা কর্তামশায় 
অন্য ধরনের মান্য তো1। খুব মিটি করে হেসে বললেন-- ন। ছে, তুলন।পাতা। বলে 
ধাকে আদর করবে তাকে তুললীপাত?র পুরো সম্ম'নটা করতে হয় । তা না হলে 
অঙ্গহানি হবে|" বুঝলেন মুন্স. মশাই, কঙামশাই আমাদের এমন মানুষ যার 
কথা শুনলে প্রাণ জুড়িয়ে যায় । আমাদের (নষ্ট চাটজ্জে বলে, কর্তামশাই হচ্ছেন 
বৈশাখ মাসে মাঠের ম!ঝখানের বুড়ো বটগাছ, গরমের দুপুরে মিছরির শরবত ।".. 
তা আর দেরি করবো না। কঙামশাট ন্মামাদের জন্য '»পেক্ষা কল্পে থাকবেন । 
গাঁড়ি এসে দাড়াল মদন মিট্টির লেনে মাধরবাবুর বাঁড়র দাঁমনে। পাশেই এই 
বাড়িরই অন্য অংশট1 মেপ বাড়ি । একটা বাঁড়িরই ছুটে! অংশ । কিন্তু ছুটে] ছুই 
ভিন অণৎ । গাঁড়িখানা মামতে বেখেই মন্থর নজবে পড়ল জনকয়েক লোক 
দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে | অন্মণ্ যনে এক ধরনেব কৌডক বোধ হলে । এই 
তো কিছুকাল আগে সে এখানে এসে ঈ.ড়িশ্নেছিল পায়ে ভেটে, অর্থী হয়ে। ধার 
কাছে অগী হয়ে এসেছিল তিনিই ক্গাজ "চকে সমাদর করে ভার গাড় পাঠিয়ে 
নিমন্ত্র“ করে এনেছেন | জধনে কত মজার ব্য'পার, কত বিচিত্র ঘটনাই ষে ঘটে! 
কর্মচারঠটি আগে গাড়ি থেকে নেমে দরঞা খলে ধরে মন্মথকে নামিত়্ে নিলে। 
যারা দরজার কাছে দা়িয়েছিল তাঁর মধ্যে বিধান্ধার সেউ বিচিত্র জীবটি, নিস্থ 
চাটজ্জেও ছিল | সে-ই কথা বলে উঠল উচ্চকঠে__গভ ইন্ত গুভ | এস বাবা, এস। 
তোমার লেগেই আমরা এই দরজার কাঁছে সেই কখন থেকে ধ্াড়িয়ে আছি। 
এস মানিক এস। তুমি ঘখন রাযালার পাশে বাবুর কর্মচারীদের সঙ্গে থাকতে 
তখন কি চিনতে পেরেছিলাম তোমাকে । 
তাকে নিয়ে সকলে তখন বাড়ির (তরে ঢুকছে । সকলের আগে আগে চলেছে 
নিহ্থ চাটুজ্জ্যে। চলেছে নিজের স্বভাবমতে। উচ্চকণ্ে অনর্গল অর্থহীন কথা বলতে 
বলতে-_তুমি যখন পেখম এসেছিলে তখন কতামশায়কে বলেছিলাম কি একট! 
পু'চকে ছোড়ার সঙ্গে কথা বলছেন কতা ! তা তৃমি যে মাদিক তখন কি জান- 
তাম ? তা দেখ, রতনেই রতন চেনে ! কত্তামশায় তোমাকে ঠিক চিনতে পেরে- 
ছিলেন । তিনিই আমাকে ধমক দ্িয়েছিলেন-__এই নিস্ু, কি যা তা বকছিস? 
তা আজ বুঝছি, সেদিন যা-তাই বকেছিলাম | তোমাকে মানিক বলে, রতন 
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বলে চিনতে পারি নি। 

এক নাগাড়ে বকে চলেছে, কিন্তু তার হাত আর পা আপনার কাজ করে চলেছে 
ঠিক-ঠিক। বাইরের ঘরের দরজ। খুলে, ফরাসের উপর পরিষ্ষার তাকিয়াটা এবং 
তোশকের খানিকট| হাত দিয়ে ঝেড়ে দিয়ে ধুলোহীন আসনের ধুলে। পরিফার 
করে সমা?র প্রকাশ করে নিস্থ বঙ্গলে-বস বাবা, বস। আমি কত্তাকে খবর দি। 
তিনি তোমার লেগেই বসে আছেন অপিক্ষা করে 

ফরাসের উপর বসে মে একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে | এ সেই ঘর যেখানে 
তার প্রথম মাধববাবুর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। একমনে প্রীমদ্ভাগবতের পাত! 
ওলটাতে ওলটাতে এক সময় মাধববাবু তার সামনে এসে দাড়িয়েছিলেন। কত 
কথা, কত বিচিত্র কল্পনার অর্থহীন কথ। হয়েছিল সেদিন ছুজনের মধ্যে ! 

তার সামনে কয়েকজন দাড়িয়ে আছে সমসশ্রমে | তারাঁও ঘরে আসন গ্রহণ করে 
নি, ঈাড়িয়েই আছে। এর] বোধহয় সবাই মাধববাবুর কর্মচারী । সে লক্ষ্য করলে 
কিছু কিছু লোক জানাল দিয়ে তাকে দেখে যাচ্ছে। তাদের চোখের বিচিত্র দৃষ্টি 
তার সাদ্দা-দচেতন তীক্ষ দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে । এক সঙ্গে যেন কৌতুহল, বিশ্ময় 
ও ঈর্ধ। মিশে আছে মে ছবিটিতে । সে চুপচাপ করেই দেখছে সব। মাধব লজের 
পাশে মাধববাবুর কর্ষচারীদের যে মেস সেই মেসের সকলকে মে চেনে। এর! 
তে। তার চেন। মানুষ নয় | এ বাড়িতে সে এক আধবার এসেছে, এক আধট! 
কথা] বলে চলে গিয়েছে দরজা থেকে, এ পর্ধস্ত, তার বেশী সে চেনে না এ- 
বাঁড়কে। 

এই সময় মাধববাবুর খান চাকর রামধনি ঘরে এসে ঢুকল । সঙ্গে নিস্ন চাটুজ্জে। 
নিস ঘত প্রগলভ রামধনি তত নীরব ও শাস্ত। নিস্থ হইচই করে বললে --ইখানে 
আর তোমার বল] চলবেক না। চল ওপরে চপস। কণ্তাবাবু ওপরে তোমার লেগে 
বসে রইছেন। চল বাব1। 

মন্মথ উঠল নীরবে, রামধনি আর নিস্থর সঙ্গে সঙ্গে চকমেলানো বাড়ির বারান্দা 
ঘুরে সরু সিড়ি দ্রিয়ে উপরে উঠে গেল । পৌতালায় একট] ঘরের দরজার কাছা- 
কাছি এনে তাদের দাড়াতে বলে রামধন চলে গেল ঘরের িতরে। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে মন্থ শুধু শুনলে__নিয়ে আয়। 

রামধনি দরজার কাছে ফিরে দীড়িয়ে হাসিমুখে আহ্বান জানালে--আস্ন 
বাবু! 

ওর] ঘরের ভিতরা গয়ে ঢুকলো । মাধববাবু মস্ত বড় ঘরের মধ্যে এক "শে পাতা 
বড় খাটের ওদিকে দ।মী গালিচার উপর তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে গড়গড়ায় তামাক 
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খাচ্ছিলেন। তাকে দেখে হাসিমুখে উঠে বসলেন। এই সুন্দর মানুষটি সম্পর্কে 
তার ম্বৃতির সঙ্গে আবেগ মিশে যে মুতিটি তার মনে তৈরি হয়ে আছে তাকেই, 
আবার সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ করলে মন্মথ। সেই সর্বশুরু, সুন্দর দীর্ঘ চেহার?, মাথায় 
এক মাথ| পাকা চুল, পাক গোঁফ, মুখে ন্িপ্ধতা আর প্রসন্নতায় মাখামাখি 
তাকে দেখে প্রসন্গতাটি যেন ফুলের মতো প্রস্ফুট হয়ে মুখে হাসির চেহারা 
নিয়েছে। বড় বড় স্সিপ্ধ ছুই চোখে পর্যস্ত ষেন হাসির ছয় লেগেছে । তাকে 
দেখে সন্সেহে অথচ গভীর মর্ধাদার সঙ্গে মৃদুম্বরে বললেন--এস, এস । তারপর 
কেমন আছ? 
সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে সে তাকে দণ্ডবৎ প্রণাম করলে । এই মাধুর্যময় মহি- 
মাই অনায়াসে তাকে প্রণত করলে যেন। মুছু সশ্রদ্ধ স্বরে বললে-_-ভালো আছি। 
মাধববাবু তার মাথায় নিজের দুই হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন- কলাণ হোক। 
মঙ্গল হোক তোমার । 
কিছুকাল সে মাধববাবুর আশ্রয়ে অন্নগ্রহণ করলেও আর দেখা হয় নি মাধববাবুর 
মঙ্গে। তিনি কমাস কোলিয়ারী অঞ্চলে ছিলেন। আর তাছাড়া একই বাড়ির 
অন্য অংশে মেস হলেও দুটে। অংশ সম্পূর্ণ আলা?1। 
হঠাৎ এর মাঝখানেই কে কথা বলে উঠল-_সাধে বলি গড ইজ গুভ। আপুনি 
যখন উয়োর মাথায় হাত রেখে বলেছেন “কল্যাণ হোক*, মঙ্গল হোক" তখন 
নিঘ্যাত উয়ার ভালে হবে। হবেই হবে। হতেই হবে। কার হাতের ছোওয়। 
লাগল উয়ার মাথায় | দেবাচ্ডিত মানুষ আপনি! 
কে আর। সেই অর্বাচীন অশালীন নিস্থ চাটজ্জে। গরণাম সেরে গালচায় বসতে 
বলতে মন্মথ দেখতে পেল শিশ্ন চাটুজ্জে বকচে। মৃছু ধমক দিতে হলে! মাধব- 
বাবুকে-_তুমি চুপ কর নিস্থ! সবজায়গাক্গ সবাইকে কথা বলতে হয় না! 
'নস্থ চাটুজ্জেন্ন চুপ করা! চুপ করবার আগেই সে বলে নিলে_ আপুনি যখন 
হুকুম দিছেন তখন নিহ্থ চুপ করবে সি আর কণঠিন কথা কি! তবে ছেলেকে 
একটা কথ! বলে যাই। তুমি যে পরংক্ষায় ফাস্টো হয়েছ তা এই লম্খীমস্ত পুরুষ, 
এই আমাদের কত্তাবাবুর কাছে এসেছিলে বলে। বাবু আমাদ্রে 'ম্পর্শমণি” য। 
ছুবে তাই সোনা হয়ে যাবেকৃ। এই দেখ, তোমাকে মেই আশীবাদ কয়েছিলেন, 
সেই আশীর্বাদ ফলে গেইছে। 
নিস্ত আরও কত কি বলত, আরও কত স্তাবকতা করত তা ভগবান জানেন, 
কিন্ত মাঝখানেই বিশেষ বিরক্ত হয়ে মাধববাবু বললেন__ আঃ নিহৃ, কেন বকছিস 
বল দেখি। তোর কত যে কি রকম স্পর্শমণি তা! কি তুই দেখতে পাস না? এই 
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তো আজ বিশ বাইশ বছর তুই আমার কাছে আছিস, এই বিশ বাইশ বছর 
অস্তত পাঁচশে। বার তোর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেছি তাতে তোর কি 
হয়েছে বল তে।? বরং বিশ বাইশ বছর আগে ষ! ছিলি, বিশ বাইশ বছর আগে 
তোর যেটুকু ভদ্রতা আর আত্মপন্মান ছিল তা সবই খুইয়েছিস । এই তো তোর 
কতার আশীর্বাদের ফল! 

নিহ্থকে দমানে! বড় কঠিন কাজ । সে লজ্জিত হয়ে আসবার ভান করলে নিজের 
দস্তপঙ্ক্তি বের করে । সে এক আশ্চর্য দৃশ্ত | কালে। রঙ-_স্ুন্দর, সাদা, স্থগঠিত 
দাতের সারি বের করে হাসল নিন্নু। হাসিতে কি আশ্চর্য সুন্দর লাগল তাকে 
এক মুহূর্তের জন্ত | অস্তত মন্মধর লাগল | এ আর এক রূপ নিস্থর। হাসি শেষ 
করে দাতের সারি বন্ধ করতেই আবার সেই ব্মশাপান 'প্রগলভ মানুষটি আজ্ম- 
প্রকাশ করলে, সেই অজান] স্রন্দর মাচ্ষটি তার তলায় চাপা পড়ে গেল। 
লজ্জিতের ভানে নিস্থ বললে- এই তো, আপনকার মতে দেব তাজা নত পুরুষের 
ভঙ্গ হলে কতা মশায়। আমি কি আর ই ছেলের মতে। পাথর গে? আম তো 
কয়লা, কালে! ধুলা! লোহার ভাঙমে করে একট] বাড়ি মারেন তো ক্য়ল। 
ভেঙে চুর চুর হয়ে গুড়া হয়ে ধুল1 হয়ে ছড়িয়ে পড়বেক। আর পাখরে লোহার 
ভাঙসের বাড়ি মারেন, পাথর পেখমটা আটকাবে, তা বাদে কুচ য়ে বন্দুকের 
গুলির পার! ছুটে যাবেক | পাথয়ে আর কয়লায় ষা তফাত এই ছেলেতে আর 
আমাতে সেই তফাত কতা । আপনার আশীর্বাদ ষে আমার বেলা ফলে নাই, 
নি আপনার দোষ নয় ! আমার তা ফলবার কপাল জয়। 

মন্মথ দেখলে নিস্থর অপরিলীম প্রভাব মাধববাবুর উপর | এই অশালীন সামান্ত 
লোকটি কি দিয়ে যেন মাঁধববাবুর মতো জন্দর, অসামান্য মাহ্ঘকে বশীভূত করে 
রেখেছে । মন্মথ অনুমান করলে, কি দিয়ে আর এই বিচিত্র মস্তর ভঙ্গিতে 
স্তাবকত1 করে তার কাছে সে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। 

মাধববাবু বললেন-__তুই তো বিরক্তই করছিস দেখছি। তা একট! কাজ কর। 
তুই একবার অভিরামকে ডেকে দে! 

_ মেজ জামাইবাবুকে ? 

_-কেন, চিনিস না নাকি? ঘা ডেকে দে! 

মন্থ দেখলে আবার সেই স্থন্দর হাপি একবার এক মুহূর্তের জন্ত নিস্থর কুৎসিত 
মুখে দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল। দে বললে-__মাপুনি ইবার আমাকে ইথান থেকে 
তাড়াতে চান, তাই মেজ জামাইবাবুকে ডাকতে বলছেন ? 

মন্সথ বুঝলে অ'ভরামবাবু নামে যিনি এ বাড়ির মেজ জামাইবাবু, তিনি বোধহয় 


নিকুর ভয়ের একমাত্র পাত্র । 

নিস্বর কথ! শুনে মৃছু কে হেসে উঠলেন মাধববাবু, হাসতে হাসতে গড়গড়ার 
নলট। তৃলে নিশ্নে বললেন__না না, তোকে তাড়াবার জন্তে অভিরামকে ডাকতে 
বপি নি। দরকার আছে বলেই ডাকতে বলছি । আর তুই নিজেই দেখ, ছেলেটি- 
কে আমি নেমন্তন্ন কৰে নিয়ে এলাম আলাপ করব বলে, তা কথা বসঙে পান্নছি 
তোর গন্তে? 

এবার সত্য সত্য লাজ্জত হলো নিস্থ। বললে_দোব হইছে কতা মশায় । তা 
দেন আমার ছু গালে ছু চড় লাগায়ে ! দোষ হইছে আমার | আমি যেছি। 

ষেতে যেতে মে আবার ফিরল: বললে--আামি ষেছি, তা যাবার আগে শেষ 
কথাটা বলে ষাই । 'একটে! কথা ওই ছেলেকে বললাম, ইবার একটো৷ কথা৷ 
আপনাকে বলে যাই । আপনাকে আমি “দেবা:চ্ছিত” পুরুষ বলি! কেনে বলি 
মাপনি নজেই দেখেন। ঝ ভয়। আর ভালকষ্খডোর এই কাঠফাট। ভূতুডে ভাঙা 
পড়েছিল, পেখানে একটা ভালো বট গাছ হয় না; সেই ভাঙীয় আাপনি হাত 
,€ছেন আর তলা েকে কালো কালো। জোার তাঁল বেরুভে লাঁ"ল। তেমনি 
দ্যযখেল আপন, আপনার এমন ভাগ্য এই সোনার তালের মতে৷ চেলেট। আপ- 
নার খে জের কছে এসে পড়েছে | বটে কিনা আপনি বিচার করে ছ্যাঁখেন | 
নলে বচ্ষধীর মতা বে:রয়ে চলে গেল নিত । 

হিস্ুু বেরিয়ে যেতে কথা আস্ত করলেন মাঁধববারু, বললেন - হতভাগার তিন- 
খুলে কেউ নেই । মা-মরা ছেলে, অনাথ । আজ বিশ, বাইশ বছর আগে আমি 
ওকে মানভূম থেকে নিজ্ধে এসেছিলাম | আমাকেই একমাত্র আপনার জন বলে 
জানে । 1 যাক, ওর কথ। যাক। আম ছাড়া ওকে আর কেউ “হা করতে 
পারে না । আমার জজেই ওকে কেউ কিছু বলতে পায়ে না । সেই জন্তেই হুত- 
ভাগাকে আমি আরও বেশী করে সহ্‌ কর । আহ। ভগবানের জীব । 

মন্মঘর আর কতই বা বয়স, ধোন সতের, বড় জোর আঠারে।। বুদ্ধি তীক্ষ হলেও 
এ বয়সে বুদ্ধি আর কতটাই বা পরিপক্ক হবে! তা সত্বেও মাধবাবুর কথাগুলি, 
একাস্ত সহজ নম্রভাবে মৃছৃকণ্ে বল! এই কথাগুলি শুনে তাঁর মনে হলো, এ 
না£্ষটিকে সে ষত বড় ভেবেছে মানুষটি তার চেয়েও অনেক অনেক বড়। আর 
উনি সহজেই খুব বড় বলে একবারও মে কথাট। ওর নিজের মনে থাকে না। 
তাইতেই ওঁকে আরও সুন্দর লাগে। 

গর কথাগুলি শুনে মন্মধ কেমন ভাবাতুরের মতো ওঁর মুখের দিকে চেয়েই 
তাঁকিয়ে ছিল। গর কথা শেষ হবার পরও তাকে ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
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থাকতে দেখে একটু হেসে বললেন--তোমার জন্যে আমি বিশেষ কিছু করতে 
পারি নি, সেই কথাটা বলে আমার অপরাধ ক্ষালন করবার জন্তেই তোমাকে 
আমি আর্নয়েছি। তোমাকে কোনে রকম সাহায্য করতে পারলে আজ তোমার 
রুতিত্বে অংশ নিতে আমার অহংকারের বাকী থাকত না। তোমাকে আদর 
করে আমার মেসে এনে ছিলাম । ইচ্ছে ছিল, ভালো করে তোমার দেখাশুন! 
করব। তা তুমিও এলে আর আমাকেও কোলিয়ারী চলে যেতে হলে] । তোমার 
পরীক্ষার সময় ঘা একবার এসেছিলাম । নিস্থ আমাকে মহা ভাগ্যবান বলে গেল, 
সে তুমি শুনলে। কিন্তু তোমাকে ভালে] করে সাহাধ্য করে অহংকার করার 
ভাগ্য আর আমার হুলে। না। ঘদ্দি তোমাকে ভালো করে সাহায্য করতাম, 
করতে পারতাম, তা হলে তে] বড় মুখ করে বলতে পারতাম, দেখ ওকে দেখেই 
আমি চিনেছিলাম, চিনে ঘট! পেরেছি সাহাধ্য করেছি। তা তো আর হলো 
ন1। সামান্যই করেছি তোমার জন্তে । ত1 আমি তোমার খবর মাঝে মধ্যে ছিজু 
মুন্সীর কাছ থেকে নিয়েছি ভাই। এণ্ান্ম পরীক্ষায় তোমার ফার্ট হওয়ার 
খবরও আমি ওর কাছ থেকেই পেয়েছি । পেয়ে আমার আর আফসোসের বাকী 
ছিল না। তোমার সঙ্গে দেখা না কর! পর্যস্ত মনে শাস্তি পাচ্ছঙ্গাম না। কত 
করতে চেয়েছিলাম আর কতটুকু করেছি। 

মন্মব বললে-েটুকু করেছেন ওইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট হয়েছে। ওইটুকু যি 
আপনি না করতেন তা হলে আমার আর পরাক্ষ। দেওয়! হতে। না। 

এ নিয়ে মন্মথর মনে মনে অভিমান ছিল। মাধববাবুর এই মধুর ও আস্তরিক 
কথার জল দেচনে সে উত্তাপ ও ক্ষোভ মন থেকে ধুয়ে গেল, মন তৃপ্ত ও শাস্ত 
হলো। 

-_-তোমার মুখে প্রথম শ্রীমদ্ভাগবৎ পড়া শুনে ইচ্ছা! হয়েছিল তোমার মুখে 
নিয়মিত শাস্ত্রপাঠ শুনে প্রাণট। জুড়োব। ইচ্ছা! ছিল তোমার সঙ্গে ভালে। করে 
আলাপ করব। তা আর হলো না। ওই তোমার পরীক্ষার আগে যে কিনে 
ঘেইকু হয়েছিল ! তাই সব। 

বলে মাধববাবু থামলেন, গড়গড়ার নলট1 বার কয়েক টেনে সেট! ফেলে দিলেন। 
মৃদুন্বরে ভাকলেন- রামধনি ! 

রামধনি বাইরেই মোতায়েন ছিল, মে ঘরে এসে মনিবের মুখের দিকে চেয়ে 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে গড়গড়ার মাথা থেকে পুরনো কলকে তুলে নৃতন কলকে 
বসিয়ে দিলে। মাঁধববাবু আবার গড়গড়ার নলট! তুলে নিলেন। 

কয়েক টান টেনে বললেন-_ এইবার কি করবে? পড়বে তো নিশ্চয়? 
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আজে ! 

- কোথায় পড়বে? কোন্‌ কলেজে? আমি পয়স। রোজগার করেছি অনেক, 
কিন্ত লেখাপড়া কিছুই করি নি। তবে লেখাপড়া ভালবামি খুব। আমার গ্রামে 
হাই ইস্কুল করেছি একটি । 

_ আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভি হব । হিন্দু স্থলের হেভমাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে 
আজ কথা হয়েছে আমার। উনি আমার জন্টে প্রেসিডেন্সির প্রিন্সিপ্যাল স্যার 
আলেকজাগ্ডার পেডলার সাহেবের সঙ্গে কথা বলেছেন। 

ঘাড় নেড়ে পরিতৃপ্থির সঙ্গে মাধববাবু বললেন -_ভালো, খুব ভালে। ! তা এখন 
থাকবে কোথায়? দরকার হলে ও মেসবাড়ি ছেড়ে আমার এই বাড়িতে থাকতে 
পার। আমি আলাদা একখানা নিরিবিলি ঘরের ব্যবস্থা করে দেব। 

মন্সব বিনীতভাবে একটু হাঙল। বললে-_-কি যে বলব আপন'কে ! তবে আমার 
থাকার ব্যবস্থাও হয়েছে । প্রেসিডেন্স কলেজের হোস্টেল এই বৃছরন থেকেই 
খুলছে । সেখানে থাকব আমি। হোস্টেলে থাকলে পড়াশুনোট। ঠিক মতো 
তবে। 

_ ভালো খুব ভালো । তা হনে বলার কথা আরও একট! আছে । মাসে মাসে 
আমার কাছে কিছু নিতে সংকোচ কবে না । আমার ভাই, অনেক আছে। তুমি 
কিছু নিলে মনে করব আমার সেই কটা টাকা দেবসেবার সমতুলা কাজে 
লাগল! 

মন্সঘধ আবার বিনীতভাবেই বললে, টাক! তো! আমার লাগবে না! আমি যা 
স্কলারশিপ পাব তাতেই আমার চলে যাবে! 

মাধববাবু তার পিঠে হাত বুপিয়ে বললেন, কিন্তু ভাই, তুম ষে আনার কাছ 
থেকে কিছুই নেবে না, এটাই যে আমার মনে একটু খুঁতখুঁতি থেকে যাবে ! তা? 
হলে-__ 

মন্মধ প্রসন্ন মনে অন্ুঠভাবে বললে -_-আমার যদ্দি কো:নাদিন দরকার হয় প্রথমেই 
আপনার কাছে আসব। 

বিশেষ উৎসাহিত হয়ে মাধধবাবু তার পিঠে হাত রেখে তার মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন-__এটা শুধু কথার কথা হবে না তে| ? মনে থাকবে তো ঠিক? 

মন্মধ জবাব দেবার আগেই দরজার বাইরে ভারী গল ঝাড়ার আওয়াজ উঠল। 
মাধববাবু গলার স্বর একটু তুলে বললেন-_কে অভিরাম ! এস! 

মাধববাবুর মেজ জামাই অভিরামবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। তিনি মাধববাবুর বড় 
জামাইয়েরই কনিষ্ঠ সহোদর | তার] মাধবধাবুর ছুট কন্টাকে বিবাহ করেছেন। 
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ভাই আবার ভায়র1 ভাই । অভিরাষবাবু কোলিয়ারীতেই থাকেন। কলকাতার 
বড় একট আসেন না । তাই তিনি একেবারেই দেখেন নি মন্মথকে | 
অভিরামবাবু মাধববাঁবুর মতো৷ বিশেষ গৌরবর্ণ না হলেও, অত্যন্ত ফর্সা রঙ, 
মোটাসোটা, শক্তপোক্ত, বেঁটেখাটে। চেহারা, গায়ে গিলে-কর! পাঞ্জাবি, পরনে 
কৌচানো কালে ফুলপাড় ফরাসডাঁঙার ধুতি, চোখে চশম1। পায়ের চটিজোড়া 
দরজার বাইরে খুলে ঘরে ঢুকে কৌচাটি সযত্বে গুটিয়ে নিয়ে পা মুড়ে গালচের 
ওপর বসলেন । বছর চলিশেক বয়স। দেহে চাল-চলনে সর্বান্দে যৌবনের সমৃি 
ঝলমল করছে। 

মাঁধববাবু বললেন-_প্রণাম কর ওঁকে । আমার মেজ জামাই । তোমার বয়োজোষ্ঠ, 
তার উপর কৃতী মান্ষ। 

মাধববাবু বলার আগেই অবশ্ঠ মন্মথ প্রণাম করার জন্* হাত বাড়িয়ে ছিল। সে 
কালটাই তো। প্রণম[জনে অসংশয়ে প্রণাম করার কাল ছিল । 

মন্মথ গুণাম করতেই অভিবমবাবু তাকে বললেন-- খুব আনন্দ হলে। তোমার 
পরীক্ষার ফল শুনে । ত. তোমার নামটি কি? তুমি তো৷ আঘাদের দর্মচারীদের 
সঙ্গে ও বাড়ির মেসে ছিলে কমাস। ভোমার নাম ছু'একবার কর্মচারীদের মুখে 
শুনেছি। এখন তুমি একবার বল, তোমার মুখে "নি । তুমি যখন এখানে 1ছলে 
তখন শ্বশ্ুরমশাই কি আমি কি বাড়ির লোক কেউ এখানে আমর] ছিলাম না। 
থাকলে হয়তো এত সব আর তোমাকে লিজ্ঞাসা করতে হতে। না| কোনো ভাৰে 
জেনে ফেতাম। 

- প্রীমন্মথনাথ ভট্টাচার্য । 

--ভটাচার্য ? গোত্র কি? 

_চটোপাধ্যা়। কাশ্তপ। 

_পিতার নাম? 

__শ্রীগঙ্গাধর ভট্টাচার্য । 

_-নিবাস কোথায় ? 

-_-গ্রাম গোবিন্দপুর | 

_কোন্‌ জেলা? 

_হুগলী। 

__হুগলী ? বলে ভ্রকুঞ্চিত করলেন অভিরামবাবু। তারপর জিজ্ঞাস] করলেন 
_হগলীর কোথায়? 

_-হুগলী কি চম্দননগর ছু'জায়গ! থেকেই যাওয়া যায়। হুগলী থেকে ছুক্রোশ, 


পৃশ্চিমে, চন্দননগর থেকে উত্তর-পশ্চিমে আড়াই ক্রোশ। 

ভারণ কম্বর, কথাবলার ভঙ্গি এবাস্ত ধীর, প্রত্যেকটি কথা যেন লোহার মুগ্ত- 
রের মতো! প্রক্ষিপ্ত হয় তার মুখ থেকে . ভালো কথায়ও কেমন একট] ধমকের 
স্বর লাগে । তিনি সেই ভঙ্গিতেই.বললেন--আমার বাঁড়ও তো হুগল। ছেলায়। 
তবে অবশ্ঠ গঙ্গার ধার বরাধর জেলার পৃব ক থেষে নয, আমাদের বাড 
বর্ধমান দ্েনার সন্নিকট ধনিয়াখালির কাছে নোয়াপাড়]! 

মাঁধববাবু মুখ খুললেন-_সেখানকার বিখাত বনেদী জমিধার বংশে খর জন্ম। 
নোয়াপাড়ার মুখজ্জের৷ আজ চার পুরুষ খুব নাঁ কং1 জমিদার | নাম শুনেছ? 
ক নোয়াপাঁড়া কি নোরা ড়া মুখুজ্যে কারও নামই শোনে নি মন্মঘ ভাত 
মতের বছরের জীবনে । তবু সে মুখে পায়ের ইউতল্ক্য একান্তভাবে ফুটিয়ে 
বললে - হ্যা, হ্যা, নাম তে। শুনেছি । 

মিথ্যা কথাট। বলে তার খারাপও লাগল, খাবার এও মনে হলো ষেোমথ্য। 
কথা. । না বলে সতাট!? বললে গুদের আঁভিমানা চিত্ত আহত হতে; তার চেয়ে 
এ থয! বলা মনের ভালো হয়েছে । 

মাধবাবু '-লেন পরিভৃঞ্ধ হয়ে হ্য।, ওরা পু অঞ্চলে কেন গে জেলাতে 5 খুব 
নামকর। বংশের মধ্যে একটি বংশ । 

'ভিরামবাবুদ ব্বভ।বগন্তীর মুখে অহংকারের গভ:বতর গাভীর্য নেছে এলো । 
তিনি আঁবার গ্রশ্ন করলেন-বাবা কি করেন? 

জেরার মণ এই ক্রমাগত এশ্ন মন্মবর ভাঙ্ে। লাখাছল ন।। হবু লে মাধণবাবুর 
কথা মনে করে বেশ প্রসছ্গ ঘনেই জবাব দিলে, নঅতার সঙ্গেউ বললে-_ আমার 
বাবা সামান্য মানুষ! ন! তলে ক আর আমাকে এর ওর সাহাষ্য নিয়ে লেখা- 
পড় করতে হয় । বাব! আমার ভট্ঢাজ'পাগুত ম'ন্থব! দেবসে 1, পুজো-অচন!, 
যজমান এই সব নিয়েই থাকেন। 

_-হ" ! জমিজমা আছে নিশ্চয়ই ! 

ধীরে ধীরে পিএভি বোধ করছিল মন্মথ | তবু নম্রভাবেই জবাব "দয়ে চলল-_ 
কিছু ব্র্দত আছে, বাড়তে দেবসেবা গাছে 1 তেই চলে ষায় 'কানো রকমে । 
ত1 জমির পরিষাণ -ত ত। আখি ঠিক বলতে পারবে! ম1। তবে হ্য়তে] বিশ 
ত্রিশ বিঘে হবে ।-"'জমির সঠিক পরিমাণ জানা সত্বেও অমনিভাবে বলতেই 
ভান্গে। লাগল মন্থর । 

ভারী গলাঘ্র ধারে ধারে আভরামব।বু বললেন_-বিশে আর ত্রিশে ষে অনেক 
তফাত হে! নিজের সম্পত্তির পরিমাণ জান না এ কেমন কথা। শেষেক্প কথায় 


যেন এক ধরনের অভিধোগের ছোয়াচ লাগল । 

মাধববাবু হেদে বললেন-__ও বালক, কি করে জমির পরিমাণ জানবে অভিরাম! 
আর ওকে য| দেখলাম, ও ঠিক বৈষয়িক মনের মানুষ নয়। বিষয় সম্পত্তি যারা 
করে আর যারা করে না তাদের মনের জাত আলাদ। আলাদ। হে। 
অভিরামবাবু আর বিষয়ের গুশ্ব করলেন না, অন্য প্রশ্ন করলেন।-_-কয় ভাই 
তোমরা? 

-_ছুই ভাই । আমার ছোট ভায়ের বয়স এই মাস কয়েক, এখনও অন্্প্রাশন 
হয় নি। 

একটু চুপ করে থাকলেন অভিরামবাবু। তারপর অন্য একটা প্রশ্ন করলেন__ 
কলেন্গে ভি হয়েছ ? 

--এই হব এইবার | প্রেসিডেন্সিতে। 

__হু" ! লেখাপড়া শিখে কি করবে ! কি করতে চাণ্ড? করবার ইচ্ছেটা কি? 
মন্মথ হ1সল। মাধববাবু জিজ্ঞাস করলে, সেই আঁগের বায়ের মতোই বলত, ল" 
পড়ব | কিন্তু আভিরামবাবুব প্রশ্নের উত্তরে দে বললে_ত1 কি করে বলব? ইচ্ছে 
তো অনেক | মনে হয় সব হই | কিন্ত কি হব তা] তো! জানি না! 

অভিরামবাবু কি বলতেন কে জানে এই সমর যামধনি এমে বললে-_খাবার 
জায়গা হয়েছে। 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে সর্বপ্রথম উঠে ফ্রাড়ালেন মাঁধববাবু। বললেন-_খাওয়ার পর 
ওকে আবার পৌছে দিতে হনে। চল হে অভিরাষ! এস হাই! 

ছু তিনখান| ঘর পার হয়ে একখানা ঘরে তাদের নিরে ঢুকলেন মাধববাবু। খাবার 
ঘর। পর পর পাশাপাশি তিনট খাবার জায়গ! করা | গাঁলচের আসনের সামনে 
থালা, থ'লার পাশে পাশে চারটে পাচট! করে বাটি সাজানে!। কিন্তু থালা! বাটির 
রং অমন সাদা রন? আর কি উজ্জল? তা হলে বানগচলে! কি সবই রুপোর ? 
তাই হবে! মাধববাবু যে খুব ধনী মা্গষ এট সে বুঝতে পারলে । বুঝতে পারলে 
যে এখনও পর্যস্ত এমন কিছু সে দেখে নি যাতে ঘম্মথ বুঝতে পারে যে এরা বড় 
লোক, খুব বড় লোক $ তাই এই বুঝাবার ব্যবস্থা! 

ক্ষপোর বাসনের পরই চোখ তুলে চাইতেই এমন একজনের উপর নজর পড়ল 
যাকে দেখলে এক নঙজ্রেই বুঝতে পার! ষায় ষে তিনি এপবের চেয়েও দামী। 
তার চোখে চোঁখ পড়তেই নজর পড়ল তিনি মাথার ঘোমট? সামান্য একটু টেনে 
বাড়াচ্ছেন। অবশ্ট তাতে তার কপালের সামান্ত অংশও ঢাক] পড়ল ন1। ওটা! 
একট! নিয়ম রক্ষার ব্যাপার মাত্র । তিনি তাকেই দেখছিলেন তীস্ক দৃষ্টিতে। 
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ঘন্মথও তাঁকে দেখলে । দেখবার মতো চেহার!। সাদাটে ফর্স। রঙ, বড় বড় চোখ, 
টানা টানা তৃরু, টিকলে। নাক, যৌবনে অসাধারণ রূপসী ছিলেন, এখন একটু 
মোটা হতে আরম্ত করেছেন । উপর হাতে অনস্ত, নিচে হাতে যতট] সম্ভব ততট? 
লংখাহীন চূড়িতে ঢাকা, হাতে ছুটে। তিনটে আংটি, নাকে নাকছাবি, তাতে 
বোধহয্ খুব দামী কোনো পাথর বসানো, হীরেই হবে হয় তো, তার থেকে 
মুখের নাড়াচাড়া হলেই আলো! ছিটকে পড়ছে। 

এত সব নিশ্চয়ই মন্মথ প্রথম নজরেই দেখতে পায় নি, আস্তে আস্তে সমস্ম 
ক্ণটার মধ্যে দেখেছে । তার চোখে চোখ পড়তেই মন্মধ লক্ষ্য করেছিল তিনি 
তাকে তীঁ্ষু দিতে দেখছেন। মাধববাবু একটু হেসে বললেন-_-আর একবার 
তোমাকে মাথা নোয়াতে হবে ভাই । ইনি আমার ঘরের গিন্প, আমার স্ত্রী। 
মন্ময হাসিমুখে সদন্্রমে দণ্ডবৎ্ হয়ে প্রণাম করলে । তারপর উঠে দীড়াল। তাকে 
আর একবার দেখে নিরে তিনি স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁগকে বললেন 
-_-এ কে? বেশ ছেলে, খাসা ছেলে ? তা কই, সে রকম তে] কিছু নেই । এ তে 
আমাদের ছেলেদের মতে] । বেশ ছিমছাম ! 

মন্মধ দেখলে স্বামীর সঙ্গে কথ। বলতে গিয়েও ভদ্রমহিলার অমন স্থন্দর ভ্র কেমন 
কুঁচকে গেল, কেমন খারাপ লাগল দেখতে । 

মাধববানু বললেন_ আর চেহারাখানি কেমন সুন্দর ত বল। ওর নাম মন্মধ, 
তা সাক্ষাৎ মন্মধর মতে রূপ বটে ! 

মন্মম বিনীতভাবে মাথ! হেট করে একটু হাপল এ প্রশংসা শিরোধার্ধ করে। 
শুপু হোটু করে বললে_ পুরুষ মানুষের রূপের প্রশংসায় কি হনে? 

মাধববাবু হা হ। করে বললেন--ঠিক বলেছ ভাই, মাধববাবু হাঁরলেন বটে কিন্ত 
মন্সয লক্ষ্য করুলে গিন্নী ঠাঁকরুনের জ আবার কুঁচকে গেল, অ:ভরামবাবু গলায় 
একটু চাপা শব করলেন। 

গিন্নাঠাকরুন খুব সন্সেহে বললেন-__ব্স, আসনে বস, খেতে বস। আর দেরি 
করো না। 

তি'ন যথাসম্ভব শ্নেহের সপ্ন লাগিয়েই কথা বললেন, কিন্তু মন্মযর মনে হলো 
ন্েহগ্রকাশ তাকে অনেক চেষ্টা করে করতে হয়, কিন্তু সুকুমটা যেন তার শহজে 
আসে। আর তার পিছনে একটা তুচ্ছ-তাচ্ছিলোর স্থর প্রচ্ছন্ন থাকে। 
তিনজনেই খেতে বললেন । তারই মাঝখানে কথা চলতে লাগল। আহার্ষ গ্রহণ 
করবার পূর্বে সকলেই গণ্ুষ করেছেন। 

ও ঘরে েমনু অভিপ্লামবাবু প্রশ্ন করছিলেন এ ঘরে তেমনি প্রশ্ন করতে লাগলেন 
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গিল্নীঠাকরুন। তবে এ গ্রশ্নগুলির ধরনধার়ণ আলাদা। খাবার তদারকি করার 
ফাকে ফাকে প্রশ্থ করে চললেন তিনি । প্রথম প্রশ্ব করলেন-_-তোঁমরা কয় ভাই 
তান? 

-বোন নেই, আমর ছুই ভাই । আমি আর আমার ছোট ভাই, এই মাস 
কয়েকের। 

_মাল কয়েকের ভাই ? মাঝখানে বুঝি তোমার মায়ের ছেলে ।পলে নষ্ট হয়েছে? 
_না! ছেলেটি আমার বৈষাত্রেয় ভাই । আমার বিমাতার ছেলে। 

একাধিক খাঁজে ভর কুঞ্চিত হয়ে উঠল গিশ্নীঠাকরুনের | বলছেন-__ম। নেই ? 
মন্মথ একটু হেনে বললে-না। 

এরপর স্বাভ।(বকভাবেই নীরবত। নেমে এলো! । সকলেই নীরবে খেয়ে চললেন। 
কিছুক্ষণ পর গিন্নী আবার প্রশ্ন করলেন-_বাড়িতে কাঁজ করবার লোক, মানে 
ঝি-চাকর আছে ? 

মন্মথ বললে__ন। | তবে বাড়ির পাটকাম করার জন্যে বাগ্দা-ঝি আছে। 

আধার ন।রবতা | তারপর আবার €শ্র- বাড়িতে ধন সেদ্ধ করতে হয় নাকি? 
--তা হয় বই কি! বাড়িতে ঠাকুর প্াছেন, দেবসেবা আছে, তার চাল আমার 
মাকেই তৈরি কবতে হয়। 

এই সময় জল খেতে গিয়ে বিষম থেলেন মাধববাবু | তি'ন জলের গ্লাস নামিয়ে 
কাশতে লাগলেন । সবাই তীর কাশির ফলে রাঙা-হওয়! মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল | তিনি স্স্থ হয়ে আবার খাবার থালায় হাত দিলেন। 

প্রশ্নটায় মন্থর মনের ভিতরে একটা! ্দোভ মাথ। তুলে উঠস। এ কি ধরনেঃ 
প্রশ্ন । কিন্তু শেষ প্রশ্বের তখনও বাকী ছিল। গিশ্নী প্রশ্ন করলেন-_ তোমার মাকে 
গোবর দিতে হয়? 

রাগে মন্থর ভিতরটা অস্থির হয়ে উঠল। সে সামান্ত ঘরের ছেলে হলেও সে 
সর্বত্র সমাদর পে্টিতই অভ্যন্ত। তাঁর মনে হতে লাগল, কে ষেন তার ভিতর থেকে 
তাঁকে বলছে, এর জবাব দাও, জবাব দাও, না হলে খুব কষ্ট পাবে। সে জবাব 
দিলে, বললে, নম্র ভাবেই বললে--শাও দিতে হয় বই কি! গরীবের ঘর তে]! 
বলেই নিজের কথার পিঠেই বললে- আমি গরীবের ছেলে মে তে বুঝতেই 
পেরেছেন। তবু এত সব কথ জিজ্ঞাসা করলেন কেন বলুন তো ? 

গি্নীযাকরুন বোধহয় এ ধরনের কথা কখনও শোনেন নি। তিনি বিস্ফারিত 
দুটিতে তার মুখের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে তীক্ষকঠে বললেন-__ তোমাকে আদর 
করে রপোর থালায় বাবুর পাশে বসিয়ে খাওয়াচ্ছি বলে কি তুমি ভেবেছ তোমাকে 


৪৮ 


আমার নাতজামাই করব? 

প্রচণ্ড রাগ মন্মথর মুখে একট) তীক্ষ হাসি হয়ে চেহার। নিলে, তারপর সেই হাসি 
তীক্ষতর কথার তীব্রতর বাপ হয়ে তার মুখ থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল । সে হাসি- 
মুখে বললে-_আপনি কি ভাবছেন আপনিই জানেন, কিন্ত আপনি আপনার 
নাতনীর সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চাইলেও আমি সে বিয়ে করব না। করতে 
পারব না। আমি সামান্য গরীব ব্রাহ্মণ-পগ্ডিতের ছেলে, আমি আপনাদের বাড়ির 
মেয়ে বিয়ে করতে পারি ? সে দুর্বুদ্ধি কেন হবে আমার? 

গিনীঠাকরুন ধোধহয় আরও কঠিনতর কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। তার পূর্বেই 
মাধববাবু কঠিন উচ্চ কে ধমক দিয়ে উঠলেন-_-আ: গিন্নী 

ব্যাস, এক মুহূর্তে সব নীরব, নির্বাপিত হয়ে গেল। 

বিদায় নেবার পৃৰে মাধববাবু দরজার কাছ পর্যস্ত নেমে এলেন। সন্ধ্যার সমস্ত 
ঘটনাটার সম্পর্কে একটি কথাও বললেন না । কেবল একান্তে তাকে মাথায় পিঠে 
হাত বুলিয়ে বললেন__-কিছু মনে করে৷ না ভাই ! মনে কোনে। ক্ষোভ রেখ ন]। 
যাও, শাড়িতে 1পয়ে ওঠ | আমি জীবনে যাঁদ কোনে। পুণ্য অর্জন করে থাকি তা 
হলে তার বলে বলছি-_তুমি কীতিমান হবে, বড় হবে। 

মন্মথর ইচ্ছণ হয়েছিল গাঁড়তে না৷ ফিরবার | ন1 ফিরে অপমানের কঠিনতর উত্তর 
দেবার । কিন্তু শুধু এই মানুষটি আহত হবেন বলেই এ অনুরোধ সে প্রত্যাখ্যান 
করলে না। তাকে আবার দ্বগুবৎ প্রণাম করে সে গাড়িতে গিয়ে উঠল | যে যৎ- 
সামান্য অন্ন ও আশ্রয়ের ঝণ তার গুঁর কাছে ছিল তা আজ ওর বাড়িতে বোধহয় 
শেষবার অৰের অস্ত গ্রহণ করার সঙ্গে অপমানের বিষয়ও গ্রহণ করে শোধ করে 
এসেছে। 

গাড়িতে উঠেই মন্মধর মনটা কেমন হয়ে গেল ষেন। এই থে এত আঘাত এবং 
প্রত্যাথাতের ঘটন। ঘটে গেল তার জীবনে, সেই কারণে বিপুল ক্ষোভ এবং 
আনন্দ তার মনের আকাশে জমে ওঠার কথা । কিন্তু সে আশ্চর্য হয়ে গেল নিজের 
মনের অবস্থা অনুভব করে । সেখানে ক্ষোত অথব। আনন্দ বা কোনো আবেগের 
মেঘের বাম্প মাত্র নেই, মন তার আশ্চর্য রকম নিযেঘ, নির্মল, প্রশাস্ত । তার 
বদলে একটি বিচিত্র চিন্তা ও অন্নভবের আলে ষেন মনোলোকের কোন্‌ দিগন্ত 
থেকে ক্ষণে ক্ষণে এসে মনের প্রশাস্ত পৃষ্ঠপটের উপর পড়ছে। এ চিস্তা ও অনুভবকে 
সে এর পূবে আম্বাদনও করে নি, এবং তার স্বরূপটাকেও সে চিনতে পারছে না। 
এক অচেন। অস্পষ্ট ভাবনায় ভাবিত, ভাবিত কেন, যেন প্রায় আচ্ছন্ন হয়েই সে 
বাড়ি ফিরে এলো । 


ম. ২-৪ ৪৪ 


গাঁড়ি থেকে নামার সঙ্গে,সঙ্গে দেখতে পেলে বাড়ির দরজায় ধিজু মুন্সী দাড়িয়ে 
আছে। তারই জন্য দাড়িয়ে ছিল বোধহয় । সে কাছে আসতেই সাগ্রহে ঘি 
মুন্সী জিজ্ঞাসা করলে__কি কেমন খেলে নাতি? 

মন্সথর বেশী কথা বলতে ইচ্ছা করছিল না। তবু ছ্বিজু মুন্সীর এই সমাদর ও 
আগ্রহকে ক্ষু্ন করতে পারলে না সে। হাসিমুখেই বললে__ ভালো | 

-_-অত বড় লোকের বাড়ি! আর মাধববাবু অমন ভালে! লোক, মহৎ লোক ! 
তার বাড়ির খাওয়] শুধু ভালো ? এ তৃমি কি বলছ ভাই নাতি? 

মন্সথকে কথার জালের মধ্যে পড়তে হলো! | সে হালিমুখে বললে- আপনার 
মাধববাবু সত্যিই ভালো লোক, মহৎ লোক! কিন্তু রুপোর থালা-বাসনে ভালো 
ভালো খাবার খেতে দিলেই কি ভালো লাগে? যা খেয়েছি, তার চেয়ে আপনার 
ধাড়িতে চারু-মায়ের হাতের খাবার অনেক ভালো, এনেক বেশী মিষ্টি লাগে 
আমার মুখে । 

দ্বিজু মুন্সীর কালের রেখাস্কিত প্রৌঢ় মুখের মধ্যে ছোট ছে।ট নিশ্রভ চোখ ছুটি 
জলে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ল$নের আলোয় সেট নজরে পড়ল মন্মথর : মন্মথ জানে, 
তার মুখ থেকে সম্মান সমাদ্দরের বাক্য শুনলে এই সামান্য, তুচ্ছ অথচ একান্ত 
সদয় মানুষটার বুকের ভিতরটা উথলে ওঠে । কাপ] গলায় দ্বিজু মুন্সী বললে__ 
না, না, এ তুমি কি বলছ ভাই নাতি ! তুম বেশী বলছ! মাধববাবু মান্মটাকে 
তুমি খুব ভালো! করে জান ন1 গো, তাই বলতে পারলে কথাট1| ও মানুষকে 
চেন ন! তুমি । অমন মানুষ কোটিতে একট। জন্মায় হে। 

যন্ধ আর কথা বললে ন1; এ নিয়ে কথা বাড়াতে আর ভালে। লাগল না। সে 
শুধু একটু হাসল । কারণ মে তে] জানে, ছিজু মুন্সী মাধববাবুকে দেখেছে পরোক্ষ 
ভাবে জ্যোতিপ্রসাদবাবুর মামলা-সেরেম্তার মারফত, দেখেছে তার বাইরের 
চেহারাট। ; তার মিষ্টভাষা, ধীর শাস্ত নম্র ব্যবহার, শাস্ত প্রসন্ন চালচলন থেকে 
বয়সের অভিজ্ঞতায় ষতট। জানবার বুঝবার ত1 জেনেছে বুঝেছে । কিন্ত সে তার 
ষে অজ্ঞাত, অন্তর মৃতি বারবার দেখেছে তার সাক্ষাৎ দিজু মুন্সী কখনও 
পায় নি! তাই কথাট। ঘুরিয়ে সে বললে-__দাদু, খাবার কি দামী থাল।-বাসন 
আর দামের গুণে ভালে! লাগে? খাবার ভালে। লাগে ভালবাসার শমৃতে ! 

তার সব কথাই শেষ পর্বস্ত যেমন একান্ত আন্তরিকভাবে গ্রহণ করে ছিজু মুন্সীর 
এবারও তার ব্যতিক্রম হলো ন1। সে বার বার ঘাড় নেড়ে বললে-_-এটা তুমি ঠিক 
বলেছ। খুব পণ্ডিতের মতে! বলেছ ! তা না হলে হস্তিনাপুরে এসে ভগবান দর্ষো- 
ধনের বাড়ির রাজভোগ ত্যাগ করে বিছুরের ক্ষুদ খেতে গিয়েছিলেন কেন, বিছুরের 


ক তার বেশী মিষ্টি লেগেছিল কেন? এটা তুমি ষথার্থ বলেছ। তা৷ ভাই, তোমার 
চারু-মার সঙ্গে একবার দেখা করো। 

মন্মখ উঠে দাড়াল, ইচ্ছা করে একবার দুই হাত তুলে আড়মোড়। ছাড়ল, মুখে 
বললে-_ঘুম আসছে । শুতে হবে । আমি সামান্য লোক, আমার কি এত ঝামেলা 
পাষায়। 

দিজু মুন্সী বললে-__তা! ভাই, তোমার ঘত ঘুমই আস্ক শোবার আগে একবার 
তোমার চারু-মার সঙ্গে কথ। বলে ষেও। তা কাল কোথায় যাবে? কাল কিন্তু 
খাওয়া-দাওয়া করে বেরিও | রান্না করে, খেয়ে, তারপর যেখানে যাবার সেখানে 
যাবে। চারুও বোপহয় সেই জন্যেই বসে আছে । 

-তাই যাব। কাল সত্যদের বাঁড়ি যাব দাদু । বরং আপনার সঙ্গেই যাব । 
আবার পুলকিত হলো ছিঙ্গু মুন্সী। খুশী হয়ে বলল-_সে বেশ ভালোই হবে। 
সন্ধ্যের সময় ধাবে আমার সঙ্গে। 

--মাপনি বলেছেন নাকি ষে আমি কলকাতায় এসেছি, এসে আপনার এখানে 
রয়েছি | 

'দ্িজু মুন্সী বললে-_-তা বলেছি ভাই! 

মনথ হেসে বললে-__না বললেই ভালো হতে। | আমি ছুদিন আগে কলকাতায় 
এসে দুদিন পরে সত্দের বাড়ি যাচ্ছি সত্যর সঙ্গে দেখা করতে, এট মনে করে 
সত্য হয়তো! মনে মনে অভিমান করবে । 

ৰার বার ঘাড় নেড়ে মুন্পী বললে-_ন! গো, সত্য তোমার সে রকম ছেলেই নয়। 
সত্য কেন, ওদের বাড়ির সকলেরই রীতকরণ ভিন্ন রকম | অত বড়লোক, অত 
নাম, অত খাতির, কিন্তু বাড়িতে কি কর্তা, কি গিশ্নী, কি ছেলেমেয়ে কারও এক- 
বিন্দু অহংকার নেই । অন্যদের চেয়ে ষে তার] বড়, তারা আলাদা কিছু, তা 
কখনও মনে করে না। কথাবাতা, আচার-ব্যবহার ষত স্থন্দর তত মিষ্টি । আমার 
সাহেবের মানে জ্যোতিপ্রপাদবাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক অবশ্ত একটু আলাদ]। 
আমার সঙ্গে সম্পর্ক ত। তোমার বন্ুকালের । আমার সঙ্গে ব্যবহারের কথা না হয় 
ছেড়ে দাও। অন্যদের সঙ্গেও ওদের সবারই ব্যবহার তো দেখেছি। এ আর 
অন্যত্র দেখি নি! এই তে] কলকাতায় কত বড় বড় রাজা, জমিদার, বড়লোক 
রয়েছে, মা বাপের আশীর্বাদে দেখলাম তে] অনেককেই, তাদের মুখের কথা এক- 
বার শোন, শুনলেই মনে হবে, হ্যা বাবা, রাজ। বটে, জমিদার বটে। বাবা, এধার 
আর মাড়াব না; এ কথ। আর কানে শুনব না| তবে ব্যতিক্রম আছে। তা 
তোমায় যা বলছিলাম । আমার সাহেবকে তোমার আসার কথা বলেছি। তিনি 
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তোমাকে ষেতে বলেছেন সময় করে। 

মন্মধ বললে-_তা হলে কাল সকালে ষখন আপনি সেরেন্তায় যাবেন তখন সত্যকে 
ডেকে চুপি চুপি বলবেন, আমি বিকেলে যাব ওদের বাড়ি। ও যেন বাড়িতে 
থাকে । ওর বাবাকে কিছু বলার দরকার নেই। খুব পরিতৃপ্ত হয়ে প্রসন্ন মুখে ঘাড় 
নাড়লে দ্বিজু মুন্সী । 

মন্মথ বাড়ির ভিতরে গেল। তার পিছন পিছন বাড়ির ভিতর যেতে যেতে ছ্িচ্গু 
আপন মনেই বলতে বলতে গেল-_চল, আমিও আফিং খাই গিয়ে । আমার 
এখনও আফিং খাওয়। হয় নি তোমার জন্যে | 

বাড়ির মধ্যে যেতেই চারু বললে-_তুমি কেমন ছেলে গো ! আজ তিন বেলা 
এসেছ, একবার ভালো করে খাওয়। হলো না। কাল দিনের বেল? না খেয়ে 
তোমার কোথাও ষাঁওয়। চলবে না বুঝলে ! আমি সব যোগাড় করে রেখেছি, বাবা 
কেবল সকালবেল1 বাজার থেকে একটু ভালে। দেখে মাছ কিনে এনে দেবে । তুমি 
রান্না করে, ভালে করে থেয়ে যেখানে বেরুবার সেখানে বেরিও। আম তোমার 
জন্যে বসে থাকতে পারব না, এ বলে দিলাম। 

হুকুম জারী করেই চারু সেখান থেকে চলে গেল, দাড়াল না। 

দ্িজু মুন্সী বললে-_শুনলে তো! 

মন্মথ হেসেই বললে- চারু মায়ের হুকুম শুনলাম। সেই হুকুদ মতোই কাজ হবে। 
বলে আপনার ঘরে গিয়ে ঢুকল মন্মথ | এ বেশ এক রকম লাগছে তার। জীবনের 
এ এক নৃতন খেলাঘরে সে ছেলে সেজে ঢুকে পড়েছে । তাকে ছেলে সাডিয়ে বাল- 
বিধব। কন্তার কোলে তুলে দিয়েছে ছিজ্ঞু মুন্সা আশ্রয় ও অন্নের বিনিময়ে । মনে 
মনে নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করে নিলে মন্মথ । নী, শুধু অন্ন আর আতশ্রয় 
নয়, তার সঙ্গে বিপুল সমারও আছে। এই তো এক জায়গায় ধনীর বাড়িতে 
কিছুকাল অন্নদাস হয়ে ছিল সে। সেখানে যেমন উদ্বংত্ত অঙ্নের চারটি ছ'ড়য়ে দিয়ে 
কাক-কুকুরকে পরিতৃপ্ত করে তেমনিভাবেই তো ছিল সেখানে । সমাদর করেই 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন মাধববাবু | কিন্তু এ ডাকা পর্যস্তই | তার বেশী সে আর 
কিছু পায় নি। কেউ তাকে একদিন ডেকে তার স্থখ-স্বিধার কোনো খোজ 
নেয় নি। মেসের অন্ত যার! ছিল তার' তাকে প্রপ্ষিপ্ত বিবেচনা! করত । ভাবত, 
এ ছেলেট এখানে অনধিকার প্রবেশ করেছে। তার সঙ্গে কেউ ভালে! করে 
কথাও বলত ন।। তবে সে ক্ষোভ আজ মুছে গিয়েছে । মুছিয়ে দিয়েছেন মাধব- 
বাবু। গুকে যার! ভালো করে চেনে তারা বলে সোনার মাস্ষ। ভা সোনার 
মান্ষই বটেন মাধববাবু ! 
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কিন্ত-_ 

গায়ের পিরানট! খুলতে খুলতে মন্মধ একট। দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে । দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে বল ভূল হবে, দীর্ঘনিশ্বা আপনাআপনি পড়ল । কি বিয়োগাস্ত ব্যাপার 
আজ ঘটে গেল তার জীবনে । 

আবার মনের অস্পষ্ট ভাবনাটা ফিরে এলো মনের ভিতর । 

ঘতক্ষণ দ্বিজু মুন্সী আর চারু-মার সঙ্গে কথা বলছিল ততক্ষণ কথাবার্তার আড়ালে 
চিন্তাট। অস্পষ্টভাবে ক্রিয়! করে যাচ্ছে বলে অনুভব করছিল সে। এখন মনের 
সামনে এসে দাড়াল চিস্তাটি। 

ভাবনাটি একটি সিদ্ধান্তের যূতিতে মনে এসে দ্লাড়িয়েছে। তার মন তাকে বার 
বার এই কথাই যেন বোঝাচ্ছে যে, আজ সন্ধ্যায় ঘা ঘটল তাতে মাধববাবুর সঙ্গে 
তার জীবনের পথ একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। আর কখনও দুজনের জীবন-পথ 
এক বিন্দুতে দুরের কথা, «ক রেখাতেও মিলিত হবে না । মিলিত হবার দূরতম 
সম্ভাবনাও আজকের ঘটন। মুছে দিয়ে গেল। 

সে ব্ছানার শুয়ে পডল | বিছান। আর কি, তক্তপোশের উপর একট। পাটি আর 
একট] বালিশ আর একখান হাতপাথা | বাঁলিশটায় কেমন একট? আরশুলা- 
আরঞ্খল] গন্ধ ! তার অন্বস্থি করে । অথচ সে জানে বাড়িব তোল। বিছান। থেকে 
চারু-ম! বালিশট] বের করে দিয়েছে । তাকে তার বিছানা খুলতেও দেয় নি। 
বলেছে, ষখন কলেজের বাড়িতে গিয়ে থাকবে তখন খুলো?, খুলে শুয়ে! । বালিশ- 
টায় অস্বস্তি হয়, তবু চারু-ম1 মনে দুঃখ পাবে বলে বিছান। খুলে নিজের বালিশটা 
বের করতে পারে না। 

জ্যেষ্ট মাসের শেষ, বড্ড গরম। পাটির উপর আশপাশ করতে করতে ঘুমও 
আসছে না। হাতপাথা শাসানোর অভ্যাস তার নেই । আর ভালোও লাগে 
না। 

কিন্ত এ কি হলো? যা হয়ে গেলো তা না হলেই বোধহয় ভালে! ছিল। গিশ্নী 
ঠাকুক্ন ষখন খুচিয়ে মারার মতে) প্রশ্নগুলো৷ এক এক কবে জিজ্ঞাসা করছিলেন 
তখন আঘাত পেলেও তা সহা করে গেলেই বোধহয় ভালে। হতো ! কিন্ত সে 
ভালো! হবার নয় । গিন্নীঠাকুরুন ধখন একটার পর একট! এ সব অশালীন গর 
করছিলেন তখন আহত হয়ে কে ষেন তার যনের মধ্যে যন্ত্রণায় হা-হুতাশ কর- 
ছিল। সেবার বার ঘেন তার ভিতর থেকে তাকে হাহাকার করে অনুরোধ কর- 
ছিল-__বাচাও, আমাকে বাচাও, আমাকে এই যন্ত্রণা আর আঘাতের হাত থেকে 
বাঁচাও। আমি আর সহা করতে পারছি না । তাকে বীচাবার জন্তই তো৷ মন্মথকে 
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মনে মনে সোজা শক্ত হতে হয়েছিল । তাকে আড়াল করতে গিয়েই রাগট! হাসি 
হয়ে, হাসিটা ধারালে! কথ! হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল প্রতিপক্ষকে আঘাত করতে। 
প্রতিপক্ষ সঙ্গে সঙ্গে আহত হতেই তার ভিতরের মেই জনটি পরম স্বস্তিতে নিশ্বাস 
ফেলে শান্ত হলে! যেন। আবার সঙ্গে সঙ্গে পরামর্শ দিলে-_ প্রতিপক্ষকে আদাতট। 
খুব বেশী লেগেছে, ছুটে] ভালে। কথা বলে ওকেও শাস্ত কর, যেমন আমি শাস্ত 
হয়েছি। সঙ্গে সঙ্গেই কঠিন কথার সঙ্গে নিজের দারিদ্র্যের কথ। একান্ত নম্রতার 
সঙ্গে জুড়ে দিয়ে প্রতিপক্ষকে শান্ত করতে চেয়েছিল। তার যতটুকু করার সে 
করেছে, তাতে যা! ফল হয়েছে হয়েছে । তার তে। আর কিছু করার ছিল না । 
কিন্ত ওই আঘাত পাবার সময় ষে তার ভিতরে আবির্ভূত হয়েছিল সে কে? সে 
কোথায় গেল? মে এসেছিল কোখা থেকে ? 

আর তো তার কোনে হদিস মিলছে না| সেকি সে নিজেই ? তাই যদি হস 
তবে তাকে আর খুজে পাওয়। যাচ্ছে না কেন? অথচ নিজের সহজ সাধারণ 
দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে সে হঠাৎ কখনও কখনও গসভিভূত হয়েছে-_-এ তো 
দেখেছে সে নিজে । আগে ঘখন তার নিজের মনের মধ্যে সে জেগে উঠত তাকে 
সে চিনতে পারত ন। | আজ প্রথম তাকে চিনতে পেরেছে সে। এবং সেই চেনা 
পথ ধরে নিজের ছোট্ট সতের আঠারো বছরের জীবনের (পছন দিকে হেটে ফিরে 
গিয়ে সে আজ নিঃসশংয়ে দেখতে পাচ্ছে_ এই অচেন। অজান] তার ভীবনে তাবু 
নিশ্চিত হাতের ছাপ চিরকালের জন্ত রেখে গিয়েছে । সে তার জীবনকে, তার 
জীবনকে কেন, পুরোপুরি তাকেই মোচড় দিয়ে ঘা ছিল তা থেকে অন্যরকম 
হবার পথ ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছে। জীবনে প্রত্যেকবার সে-ই তাকে মোড় ফিরিয়ে 
দিয়ে গিয়েছে । 

ছেলেবেলায় তাকে চেনার মতো বোধ ছিল না। সে বার বার এসেছে তার 
জীবনে, আবিভূতি হয়েছে তারই ষধ্য থেকে । কিন্তু তাকে তখন চিনতে পারে 
নি। আজ সর্বপ্রথম ছেলেবেলার কথাটাই তে। মনে পড়ছে ! কাক। জটাধর ষখন 
কাকীম। কষ্চভামিনীকে নিয়ে অনেক উপার্জনের উত্তাপ নিয়েও সসংকোচে 
আবার বড় ভাই গঙ্গাধরের দরজায় গিয়ে দাড়িয়েছিলেন, মেদিন বলাবাহুল্য, 
জটাধরের অনেক উপার্জন গঙ্গাধরের বা গঙ্গাধরের ছেলে মন্মথর মনে বিন্দুমাত্র 
সম্ত্রম ও শ্রদ্ধা জাগাতে পারে নি। বরং দেশত্যাগী, কুলত্যাগী, এবং আংশিক- 
ভাবে ধর্মত্যাগী ও আচারত্রষ্ট খুড়োকে সেদিন সে ভালো চোখে দেখে নিঃ 
দেখেছিল অনেকটা অবহেলার চোখেই । খুড়ো৷ জটাধরের আতিশধ্যময় আত্মীয়- 
তার ভঙ্গি তার বালকের দৃষ্টিতেও খুব শোভন মনে হয় নি। খুড়ো৷ ঝলকাতাস়্ 


ষে জীবন অতিবাহন করে তার প্রতিও তার বিন্দুমা্জ আকর্ষণ বা লোভ ছিল 
না। তা সত্বেও সে কয়েকদিন যেতে না ষেতে সেই খুড়োকেই কলকাতা যাবার 
কথা বলেছিল । তাকে কে বাঁলয়েছিল সেই মারাত্মক কথা ? সে জানত যে তার 
বাবা চায় না যে মন্সথ তাকে ছেড়ে বাইরে যাক; তার বাবা চাইত না ষে সে 
সংস্কত ছেড়ে ইংরেজী শিখুক | জানত সে, খুব ভালে। করেই জানত । বাবাকে 
দুঃখ দেবার বিন্দুমান্র কল্পনাও সে করতে পারত না। তা সত্বে সে কিকরে 
বলেছিল কথাট। খুড়োকে ? কে বলিয়েছিল তাকে? 

আজ তো সেদিনের কথাগ্ডলে। মনে পড়ছে খুব স্পষ্টভাবে 

সেপিন সন্ধ্যায় ঠাকুরঘরের বারান্দায় বসে খুড়ে। ভাইপোতে ৰথ। হচ্ছিল। কথ! 
হতে হতে এক সময় তের চৌদ্দ বছরের ছেলে মন্সথ চুপ করে গিয়েছিল। তার 
সব কথা ষেন হারিয়ে গিয়েছে। 

তারই মধ্যে জটাধর তাকে ডেকেছিল _মন্মথ ! 

সে কোনো কথা বলে ।ন) শুধু একটি ছোট্ট “উ” বলে কথা সেরে তাকিয়েছিল 
আকাশের দিকে | বোধহয় হারানো কথা খুঁজছল তারার আলোয়। জটাধর 
আবার ডেকেছিল তাকে__কি রে, কিছু বলছিস ন| ষে? 

_-কি বলব কাচা? 

_কিছু বল, যা! হোক কিছু। 

--হ1 কাক।। 

_কিরে? 

_ষা হোক ক্ষিছু বলতে গিয়ে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল-__আমাকে তুমি, 
কলকাতা নিয়ে যাবে? 

ষা বলেছিল তার অর্থ মন্মথ সেদিন বুঝতে পারে নি। কিন্তু তার ধাক্কায় অভিভূত 
জটাধর তাকে জিজ্ঞাস! করেছিল-_কলকাতা।? যাবি তুই ? চল দেখে আসবি-_ 
সব দেখাব তোকে ; কত দেখবার জিনিম আছে-_হাবড়ার পুল, টযাকশাল, 
লাটসাহেবের বাড়ি, চিড়িস্াখানা, মুজিয়ম, সাহেব মেম, জাহাজ, বড় বড় ঘোড়ার 
গাড়ি, ট্রাম_ 

সে ঘাড় নেড়ে বলেছিল-_ন। কাক! । 

তার মনোগত বাপনার অধ্ধোচচারত প্রথম অংশ থেকে তার বাসনাকে চিনবার 
ক্ষমতা ছিল না জটাধরের। 

তাই তার প্রশ্ন শুনে দ্বিতীয়বার চমকে উঠেছিল জটাধর ।-__ন।? এবং আবার 
প্রশ্ন কবেছিল-__ঘাি বলে না বলছিস কেন? 


তার বাসনার নিজের সমস্ত পরিবেশের সঙ্গে বিরোধী বাসনার মূল অংশ উচ্চারণ 
করেছিল সেনা । মানে, কলকাতার ইস্ষুলে আমি পড়ব। ওসব দেখবার জন্তে 
আমি যাব না। 

এইবার মন্থর বিচিত্র মনোবাসনাকে সহজ মুতিতে চিনতে পেরেছিল জটাধর। 
মে উচ্দৃমিত হয়ে তাকে প্রশ্ন করেছিল- পড়বি? কলকাতার ইস্কুলে? 
এককথায় তার মনের মধ্যে তার সেই অজানা জন অসংশয়ে শেষ জবাব দিয়ে- 
ছিল-_্থ্যা। 

এই 'ছ্যা”টা অমন অসংশয়ে কে বলেছিল তার মধ্যে থেকে? তার ঘা শিক্ষা 
তার ঘা পারিপাশ্বিক, তার ঘা যা! আবেগের বন্ধন, এই “হ্যা” বলাট। তার সমস্ত- 
টারই বিরোধী । তা হলে অন্ত কেউই তে তার মধ্য থেকে বলেছিল কথাটা। 
পমস্ত পারিপাশ্বিককে অস্বীকার করে, সবটা উত্তীর্ণ হয়ে সেই-অজান1 তাঁকে 
ভিতর থেকে ঠেলে কলকাতার পথ ধরিয়ে দিয়েছিল | তারই ইঙ্গিতে সে এসে 
পড়েছিল এই কলকাতা শহরে । 

অথচ কলকাতা শহরে, তার কোন্‌ সহায়, কোন্‌ সম্বল ছিল 1 কিছুই ছিল না । 
এমন কি খুড়ো জটাধর, খুড়ী কৃষ্ণভামিনীকেও তে! তার সহায় সম্বল বলে 
বিবেচনা করত না । তা ঘষে সে করত না তার প্রমাণ তো। সে কিছুদিন পরেই 
পেয়েছিল। 

সেই আবার একবার। 

আবার একবার তার দেখা পেয়েছিল সে! সে দেখা পেয়েছিল যেদিন খুড়ে। 
* জটাধরবাঁবুর নায়েব জ্যোতি প্রসাদবাবুর বাড়ির দরজায় তাঁকে ডেকে বলেছিল-_ 
রাধাশ্তাম তোমার খুড়ীকে বললে, তোমার ভাশুরপো ব্রাহ্মবাঁড়ি গিয়ে চা পাঁউ- 
রুটি ডিম খাচ্ছে আর তোমর! লম্ত্রীপুঙ্জো কালীপুজো৷ করছ--ধর্ম হচ্ছে ন1 ছাই 
হচ্ছে । এই আর কি, গিন্নীমা দপ করে জলে উঠলেন। আমাকে ডেকে বললেন 
_-এখনি যান আপনি । নিয়ে আস্থুন তাকে | এক্ষুনি _খুব রেগেছেন বাপু। খুব 
রাগ মে। বুঝেছ ! বলেই দিলেন-__দ্দি এক্ষুনি না আসে তবে সে আর ষেন না 
আসে এ বাড়িতে । 

কথা শুনে মন্মঘর মাথার ভিতরট! যেন একটা অসহনীয় যন্ত্রণায় উত্তপ্চ হয়ে 
উঠেছিল । কান ছুটে! লাল এবং গরম হয়ে উঠেছিল । কানের পাশে শির। ছুটে 
লাফাতে শুরু করেছিল | তার অস্থিত্বের মধ্যে ক্রোধের এই প্রচণ্ড বিস্ফোরণের 
ভিতর থেকে সেই অজানা অপরিচিত ধীরে ধীরে আবির্ভূত হয়েছিল তাঁর 
নিশ্চিত সিদ্ধান্ত নিয়ে । দে তাকে সেই মুহূর্তে বুঝিয়ে দিয়েছিল--এরপর কাকার 
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বাড়িতে যাবার তার আর অধিকার নেই। 

সে একথ1 তাকে শোনাতে মন্মথ, ঘষে মন্সথ প্রতিদ্দিনের, সে বিহ্বল হয়ে নিজের 
ভিতরের এই অজ্ঞাত জনকে প্রশ্ন করেছিল-_ তাহলে আমি যাব কোথায়? 

সেই অজ্ঞাত তার প্রশ্নের কোনে। উত্তর দেয় নি। কিন্তু তার বদলে তার মুখ দিয়ে 
তাকে বলিয়েছিল-_-আপনি বাঁড়ি যান নায়েবমশাই | আমি যাব ন]। 

নায়েব একাস্ত আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেছিল--যাবে না? 

__না। 

-কোথায় যাবে বলবে তো ? আমি গিয়ে কি বলব? সামনে রাত্রি-_! 

জ্যোতি প্রসাদ্দবাবুর বাড়িতে থাকবে ? 

সেই এক প্রশ্ন_কোথায় থাকবে ? কোথায় ঘাব? এইবার সেই অজ্ঞাত জন তার 
মুখ দিয়ে তাকেই তার প্রশ্থের জবাব দিয়েছিল, বলেছিল_-আমি এখন রমেশ 
গোস্বামী স্যারের বাঁড়ি ষাচ্ছি। রান্রিট। ওঁর বাড়িতে থাকব। তারপর কাল 
যেখানে ভোঁক, একটা জায়গা! দেখে নেব | 

নায়েব আরও অবাক হয়ে বলেছিল--সে কি? রমেশ মাস্টার তো কৃশ্চান !! 
অঙ্গানী তার মুখ দিয়ে এবার শেষ কথাট! উচ্চারণ করেছিল-__আমি জাত মানি 
না! 

- জাত মানো না? 

শেষবারের মতে! সেই অপরিচিত তাকে দিয়ে বলিযেছিল-_না। 

তার ভিতরের সেই অপধিচিত জন সেই মুহূর্তে ষা বল? প্রয্নোজন মনে করেছিল 
তাই বল্িয়েছিল তার মুখ দিযে । নইলে সেজাত তে। কারও চেয়ে কম মানে 
ন]। 

এই ঘটনাগার কথা ষখনই তাব পবে মনে হয়েছে, তখনই সে আশ্চর্য হয়েছে । 
যার কথায় খুভীয়] বেগে, রাগের মাথায় কথাটা বলেছিল, সেই রাধাশ্টামের উপর 
তর সাময়িক রাগ হলেও ভার সম্পর্কে এমন কথ! তো তাঁকে বলতে বলে নি 
তার ভিতরের সেই মানুষটি । অথ5 কাকীমার কথায় সে তাকে ওই সব বলতে 
বলেছিল কেন? 

তার ভিতরের সেই জনটি ষে কোথায় থাকে ভার নিজেরই ভিতরে । মন্সথ তাকে 
মনের ভিতর খুঁজে দেখেছে, তার খোঁজ মেলে নি; ডেকে দেখেছে, কোনো 
ভাকে সে সাড়। দেয় নি; মন্মথ খন তার আবির্ভাবের গ্রয়োজন বোধ করেছে 
তখন মে আসে নি। তার প্রষোজন কখন সেট| সে-ই জানে, সেই মতে? সে 
এসে আব্ভূতি হয়, তাকে যন্ত্রণা থেকে বীচায় বিচিত্র পথ দেখিয়ে । 
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তার ভিতরের সেই জনটি তার বড় আপনার জন, তার একান্ত বন্ধু এট! সে 
বুঝেছে। 

কিন্ত এর পর আরও একজনের সাক্ষাৎ সে পেয়েছে। সে রয়েছে তার জীবনের 
বাইরে। কিন্তু মে বন্ধু না শক্র। তার কাজ-কর্ষের কি উদ্দেশ্য তা৷ বুঝতে পারে 
নি, বুঝতে পারে না মন্মথ। সেও এমনি করে অকন্মাৎ বাইরের পৃথিবীতে তার 
জীবনে বার বার অঞ্টন ঘটিয়ে যাচ্ছে। অস্তত স্বাভাবিকভাবে, সাধারণভাবে য1 
ঘটবার তা না ঘটে মে এমন একটা ব্যাপার ঘটিয়ে দেয় যাকে ঘটন। ছাড়া আর 
কি বল! যায়! 

খন রমেশ স্যারের বাড়ি থেকে পথে বেরিয়ে কলকাতায় আশয়ের জন্তে সে 
বিভ্রান্ত মনে পথ চলছে তখন সে-ই তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল হরচন্দ্রবাবুর 
ঘোড়ার গাড়ির সামনে । কি বিচিত্র নিষ্ঠুর কৌতুক তার ! তার আশ্রয় জুগিয়ে 
দেবার জন্য যেন আর অন্য পথ ছিল না। আর কোনে পথ যেন পায় নি সে। 
তারপর আশ্রবর ষদ্দি মিলল তবে কার কি প্রয়োজন ছিল জ্যোতিপ্রসাদবা?ুর 
বাড়িতে সভায় তাকে হরচন্দ্রের দুই পুত্র আর পুত্রবধূর পাশে বসিয়ে দেবার ? 
তার কি প্রয়োজন ছিল হরচন্দ্রবাবুর কণিষ্ঠ পুত্র হৃদয়চন্দ্ের স্ত্রী চিন্ময়ীর ঠিক 
পাশেই বসাবার ? তাই যদ্দি বসালে, বেশ করলে ! তা হলে আবার নিষ্ঠুর কৌতুক 
করে হরচন্ত্রবাবুর বাড়িতে এক মারাত্মক উত্তেজনার মুহুতে চিন্মমীর সঙ্গে দেখা 
করিয়ে দেবার ক প্রয়োঞ্জন ছিল? 

এই জনটি তাঁর জীবনের বাইরে থেকে কি নিষ্ঠুর কৌতুকই থে করে তার সঙ্গে 
কিন্তু তা সত্বেও একথা মন্মথ স্বীকাবর করবে ষে সেও তার বন্ধুজন | তাই যদি না 
হবে,তা হলে হরচন্ত্রবাবুর বাড়িতে পরম স্সেছে তার আশ্রয় মিলল কি করে? 
তাই যদি না হবে, তাহলে সন্তরান্ত ঘরের শিক্ষা ও সংস্কতি-অভিমানী হৃদয়চন্দ্র- 
বাবুর দপিতা, কোপনস্বভাবা খেয়ালী স্ত্রীর হাতে অকারণ, প্রচণ্ড অপমানের 
পর তারই চোখের জলে ক্ষমাপ্রার্থনার দ্বার সমাদৃত হয়ে গলগল স্পর্শ করে 
তার অভিষেকই বা হলে। কেন? 

সে অস্পষ্টভাবে এই বয়সেই এই দুজনকে বা এই ছুই শাঁত্তকে 1চনতে পেরেছে। 
একজন তার 1ভতরে অবস্থান করে তাকে পরিচালিত করে; অন্তজন তার 
বাইরে এই বিপুল বিস্তৃত সংসারে অবস্থান করে তার জীবনে অঘটন ঘটিয়ে তার 
জীবনকে নৃতন চেহার! দেয়। কিন্তু দুজনেই গ্রচ্ছন্ন থাকে, তাদের ঠিনবার, জান- 
বার, বুঝবার কোনে। উপায় নেই। সে তার্দের ছুজনের হাতের পুতুল মাত্র। 
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ভাবতে ভাবতে কখন যে সে ঘুমিক়ে পড়েছে গরমের মধ্যেই তা আর সে জানে 
না। কেবল ঘুমোবার আগে একবার পরদিন বিকেলে সতাদের বাড়ি যাবার 
কথাটা] মনে হয়েছিল। সেই সঙ্গে মনে পড়েন্ছিল সত্যদের বাঁড়ির আবছা 
চেহারাটা | কিন্তু সেই প্রাসাদতুল্য বাঁড়ির আবছ। যুতির উপর সুন্দর, অতি 
সুন্দর, একাস্ত অভিলফিত, অনতিপক্ক ফলের মতো একখানি মুখ ষেন বেশ স্পষ্ট 
হয়ে বার বার আপন মনে হেসেছিল। সেই স্ুখশ্্ত ও স্খন্বপ্রের মধা দিয়েই 
তার জ্যেষ্ঠ মালের ছুরস্ত গ্রীষ্মের রাত্রি গভীর ও প্রশাস্ত নিদ্রার মধ্যে অতিবাহিত 
হয়েছিল। 
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বাইরের সংসারে তার ষে প্রচ্ছন্ন পরিচালকের কথা সে পূর্ব রাত্রতে ভাবছিল 
সে যে পরদিন প্রভাতেই তাকে তার আহ্বান পাঠাবে ত। কি সে স্বপ্নেও জানত ? 
পে আহ্বান এলে এক ন্বল্ঈ-পরিচিত *থচ এক একাস্ত আনন্দময় ম্মৃতির সঙ্গে 
জড়িত এক মধ্যবয়সী স্ত্রীলোকের মুখ দিয়ে । 

পরদিন সকালবেল। তার কোনে কাজ নেই । ছিজু মুন্সী ও চাক-মার সঙ্গে কথা- 
মতে! আজ তার যত্ব করে রান্নাবান্না করে ভালো করে খাওয়ার দিন। সে স্নান 
করে নিয়ে উ্ননের কাছে রান্নার আয়োজন নিয়ে বসেছে । কথা হয়েছে সমস্ত 
নংসারের জন্য একটা পদ সে রান্না করে দেবে | ঠিক হয়েছে সে রান্না করবে 
মুগের ভাল, ঘন করে রান্না করবে, তাতে ভাট আলু আর কাঠালের বীচি 1দয়ে 
াকে স্বাহৃতর করা হবে। চারু-ম! তার সঙ্গে এই রান খেলায় মেতে উঠেছে। 
মে আধসের খানেক ভাজা মুগের ভাল নামিয়ে দিয়েছে, তার গঙ্গে এঞোজন 
মতো! কাঠাল বীচি, আলু আর ডাট! নিয়ে বসেছে কুটবার জন্য | দ্িজু নুন্সীও 
এই খেলার আনন্দ উপভোগ করছে,অবশ্য একটু দূর থেকেই । সে সেরেন্ত! থেকে 
এইমাপ্র ফিরে এলে৷। হাসিমুখে বললে-_কি নাতি, ভাল চাপিয়েছ নাকি? 
তাহলে সকাল সকালই তেল মাথি | আবার হাইকোটও তো! আছে ! তা শোন 
ভাই, তুমি ষেমন বলেছিলে, তেমনি চুপি চুপি সতাকে বলে এসেছি। তুমি 
বিকেল বেলা এই রোদ পড়তে ন। পড়তে গিয়ে হাজিক্র হবে। তা বুঝলে, শুনে 
সত্য কি খুশী! হেসে আমাকে বললে-_আহ্ৃক একবার ছুষ্টুটা। ওকে কি ক'র 
দেখবেন! আজ ক'দিন কলকাতায় এসেছে, আর তার মধ্যে আমাদের বাড় 
আসার ওর,সময় হলো না। 
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আরও কিছু বলত ঘিজু মুন্সী, কিন্তু বলা হলো ন। | বাইরের দরজায় কে কড়া 
নেড়ে ভাঁকছে। স্ত্রীলোকের গলা । 

কথার মাঝখানে বাধা পেয়ে বিরক্ত হয়ে দ্বিজু মুন্সী বল্লে-কে এলে! আবার 
বিরক্ত করতে ! ষত সব ঝামেলা ! 

বাইরের দরজা খুলতেই সে দেখলে এক অপরিচিত মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক, ঝি 
হবে কোনে। বড়লোকের বাড়ির। আর তার সঙ্গে এক নগ্নদেহ ব্রাহ্ষণ। সে দু- 
জনের কাউকেই চেনে না । সে বিরক্ত ও অবাক হয়ে বললে-_কি চাই? 
ক্মীলোকটি তার বিরক্তি বা বিস্ময় কোনে! কিছুতেই অপ্রতিভ হলে] না । বেশ 
ধীর কে প্রশ্ন করলে__এখানে মন্মথবাঁব বলে সেই ছেলেটি আছে, ষে ফাস্টো 
না কি হয়েছে! 

ছিজু মুন্সীর বিম্ময় বাড়ল বই কমল না । সে কিছু বুঝতে "না পেরে বললে-_ 
কেন? তাতে কি দরকার ? 

সত্রীলোকটি আশ্বস্ত ও নিশ্চিন্ত হলো | বললে-_ধাক বাবা, বাঁচলাম ! এখানে সে 
আছে তাহলে ? তাকে একবার ডেকে দাও তে] বাবা! বল, স্থবাসী এসেছে 
পাথুরেঘাটা থেকে । চপল! পাঠিয়েছে । বল, বললেই সে বুঝতে পারবে । 

ছিজ্ব মুন্সী এবার বেশ বিরক্ত হয়ে বললে-_-চপলাই ব কে স্বাসীই বা কে? 
তাদের সঙ্গে মন্মথর কি দরকার ? 

বেশ শাস্তভাবে স্ববাপী বললে-__-তা৷ দরকারের কথাট। তোমাকে কি বলব বাবা । 
আর এ মন্মথো ছেলেটি সংসারে কতজনকে চেনে তুমি কি তাদের সবাইকে 
জান? ন। তোমার জানবার কথা ? তা বাবা, কথা বাড়িও না, তাড়াতাড়ি ডেকে 
দাও ছেলেকে । বড বিপদে পড়ে এসোছ। 

দিজু মুন্সী অত্যন্ত পাকা, পোড় খাওয়া মানুষ | তা সত্বেও এই বিচিজ্র অবস্থার 
সামনে পড়ে সে ঠিক করতে পারছে না সেকি করবে, কি করা উচিত তার। 
এর] কি মন্মধকে কোনে! বিপদে ফেলবার জন্তে এসেছে ? তাহলে কি মন্মথকে 
ডেকে এনে ওদের সামনে হাজির কর] ঠিক হবে ? এই সাত-পাচ ভাবনার মধ্যে 
হুবাপী নামক স্ীলোকটি বিরক্ত হয়ে উঠল । বল:ল- বাবা, ছেলেকে ডেকে 
দাও। বল বড় বিপদে পড়ে এসেছি । সেই ০5: | থেকে খুঁজতে খুঁজতে এই 
এত বেলা হলো, তখন ছেলের হুিস পেলাম। ধাক, হদিস পেয়েছি এই আমার 
ভাগ্যি। নইলে আমার কপালে ষে :ক ছিল তা শুধু কালীঘাটের মা কালীই 
জানেন? 

কি সব বিচিত্র কথা! এর এক বর্ণও বুঝতে পারছে ন। দিজজু মুন্সী | তবে এতক্ষণে 
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তার বাঁড়ির সামনে একখান। ভাড়ার ঘোড়ার গাড়ি নজরে পড়ল। ওই গাড়ি 
করেই তাহলে এসেছে ওরা । 

কি করবে ভাবছে দিজু মুন্সী এমন সময় স্থবাসীই সোৎসাহে বলে উঠল-_-ওই 
তো], ওই তে, ছেলে নিজেই এসে গিয়েছে । 

দ্বিজু মুন্সী পিছন ফিরে দেখলে মন্মথ তার পিছনে এসে দাড়িয়েছে । ওদের দেখে 
মন্সথর মুখের চেহারাটা কেমন হয়, সংসারাভিজ্ঞ ছিজু মুন্সী তাঁর পুরু চশমার 
অধ্য দিয়ে সেট। দেখবার চেষ্টা করলে । না, ওদের দেখে ছেলেটার মুখে কোনে! 
ভয়-টয়ের চেহার। ফুটে উঠল না। একটা অর্ধপরিচয়ের অস্পষ্ট হাসি ফুটে উঠেছে 
ছেলেটার মুখে । কিন্ত ছিজু মুন্সীর হঠাৎ যেন খেয়াল হলো, আরে ছেলেটা তো 
অনেকটা লম্বা। ঘে নিজে বেঁটে-খাটো৷ লোক হলেও একটা সতেরে! বছরের 
ছেলেকে মুখ উচু করে দেখতে হয়, এট1 তে! সহজ কথা নয় ! 

ততক্ষণে মন্মথ সামনে এসে দাড়িয়েছে। 

তাকে দেখে নিশ্চিন্ত স্ববাপী মুখর হয়ে উঠেছে_বাবা আমার, সোনার চাদ 
আমার ! তোমা.ক দেখে আমার ধড়ে প্রাণ ফিরে এলে" | 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে স্থবাসী বললে-_কি বাবা, আমাকে চিনতে পারছ না। 
আমি 

নিজের পারচয় দেবার আগেই হাসিমুখে মন্মএ বললে-_তুমি তো স্থবাসী? গঙ্গা- 
জলের কাছ থেকে এসেছ? 

এক মুখ হেসে স্থবাসী বললে-__এই দেখ ! ঠিক চিনতে পেরেছে বাবা আমার ! 
এমন না হলে নেকাপ্ড়ায় এতো ভালে হয়! ছেলের বুদ্ধি কত? পর মুহৃতেই 
মুখের হাঁস সব পাঁরতৃপ্চি ষেন মাথায় রেখে গম্ভীর মুখে স্থবাসী বললে-_বাবা, 
কি বিপদ্দে যে পড়েছি আর কি কষ্ট করে যে তোমাকে পেরেছি তা কালীঘাটের 
মা কালী জানেন । বাবারে বাবা । 

তার সব প্রগল্ভতাকে এড়িয়ে মন্মথ প্রশ্ন করলে__-কি হলে1? গঙ্গাজল ভালো 
আছে? 

মন্মথর সহজ, শান্ত, সহান্ত ছোট্ট কটি কথায় স্থবাসীর ষে প্রগল্ভতা স্তক হয়ে- 
ছিল তা ষেন আবার মুখর হয়ে উঠল । স্থবাসী তার কথার বস্তার মুখ খুলে দিলে 
যেন। দুই হাত নেড়ে সে বলতে লাগল--তোমার গঙ্গাজল বাবা, কি বলব, 
ভালে৷ আছে, আবার ভালে! নেই । যার স্বোয়ামী ভালো নয়, ভালে! নেই, সে 
মেয়ের ভালো থাকা আর না থাক! তোমার গঙ্গাক্জলের স্থোয়ামী, মানে 
আমাদের ছোটবাবু আজ পাঁচ দিন অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। ভাক্তার বগিতে 
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বাড়ি ভত্তি। এ সায়েব ডাক্তার ঘাচ্ছে তো ওই বড় কবরেজ আসছে । ও যাচ্ছে 
সে আসছে। পাথুরেঘাটার বাঁড়তে রয়েছে ছোটবাবু। বাঁড়িতে কভার পরিবার, 
কতার এক বিধবা পিসী অহরহ গাল দিচ্ছে ছোট বৌ আমাদের চপলিকে। 
বলছে__বামুনের ছেলেকে বিনাদোষে অপমান করে, প্রায় ঘাড় ধরে তাঁড়ালি 
বাড়ি থেকে 7 ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের জল ফেলিয়েছিস। এখন দেমাস্ষের ফল 
দেখ। ব্রন্ম-শাপ এবার হাতে হাতে ফলে গেল। কত্তার পিসী, চপলির দিদি- 
শাশুড়ী বুডী এমনিতে তো৷ নাতবউয়ের ভয়ে চুপ করে থাকে । এখন স্থযোগ 
পেয়েছে, বাঁড় দাপিয়ে ফিরছে আর বগওছে--দ্রেখ এখন, হাতে হাতে ফল। তুই 
ভুলে গয়েঠিস, তোর ধাদামশাই ব্রক্ষশাপে ছিন দিনের মধ্যে মরেছিল মুখে রক্ত 
তুলে ! এখন দেখ !-* আর ওর সৎ শাশুড়ী, কত্তার দ্বিতীয় পন্গ্র পরিবার তায় 
সঙ্গে বুনকুন করছে, সংছেলের জন্যে ভণ্ডামি করে চোখের জল ফেলছে। 

মন্সথ শিভান্ত হয়ে গেল । এ সব শুনে সে !ক করবে তা ভেবে কুল পেলে ন1। 
এতে ষে ভাঁর কি করণীয় আছে সে বুঝতে পারছে না। দ্বিজু মুন্সী বিভ্রান্ত 
হয়েছে ততোধিক | কে গঙ্গাক্গল, কে চপলি, কে তার স্বামী, কে তার দি্দি- 
শাশুড়ী আর শ।শুড়ী, কর্তা বাঁকে কিছুষঈ বুঝনে পারছে না সে। কিন্তু সব 
থেকে ভয়ংকর হয়ে তার মনে ধর! দিলে মৃত্যুশয্যাশায়ী অজ্ঞান একজন আর 
তার সঙ্গে জাড়ত ত্রন্ষশাপের কথা | সে বিহ্বল হয়ে প্রশ্ন করলে-_এ সব কি 
ব্যাপার নাতি? 

মন্মথ বললে_ বলব, সব বলব আপনাকে | পরে বলব। এখন শুনি ব্যাপাঁরট। 
কি। 

স্থবামী বললে-__এখন তো ফা'ড়য়ে দাড়িয়ে আর বলবার সময় নেই ছেলে। তু্ি 
বাবা গাড়িতে ওঠ! চল আমার সঙ্গে। 

মন্মথ বিব্রত ও বিভ্রান্ত হয়ে বললে-__আমি গিয়ে কি করব ? 

এবার দৃঢ় প্রত্যয়ের কস্বরে বাসী বললে _তুমি গিয়ে অজ্ঞান ছোটবাঁবুর মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেবে। দিলে ছোটবান ভালো হয়ে ষাবে। 

আরও বিস্মিত হলে] মন্মথ | সে অবাক হয়ে বললে__দূর, তাই হয় নাকি ! আর 
আমি তো কোনে! শাপ শাপাস্ত করি নি মে তো তুমিও জান। আমি গিয়ে কি 
করব। 

না, তোমাকে ঘেতেই হুবে। তুমি গিয়ে আশীর্বাদ করলেই ছোটবাবু ভালো হয়ে 
যাবে। এ আমার কথ। নয়, এ তোমার গঙাজলের কথা । সে এইসব গালমন্দ 
শুনে যত ভয় পেয়েছে তত 'অরলঝরল" কাদছে। কাদতে কাঁদতেই সে দি্দি- 
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শাশুড়ী আর সংশাশুড়ীকে বলেছে_ আমি যর্দি সতী হই তে সেই ব্রাহ্মণের 
ছেলে এসে আমার স্বামীকে আশীর্বাদ করে যাবে ।"**তা তুমি আর দেরি করো 
না বাছা, ওঠ গাড়িতে ওঠ। 

আবার গাড়িতে ওঠার অনুরোধ গ্থনে সেকি করবে গ্িষ্ষ করতে না পেরে ছ্িজু 
মুন্সীর মুখের দিকে চাইল । দি মুন্সী তার কাঁপে হাত দিয়ে একান্ত বিন্ময়ের 
সঙ্গে প্রশ্ন করলে-_-তোমার গঙ্গাজল কে নাতি ? তোমাকে কোথাক্গ নিয়ে ষাবার 
জন্যে এসেছে? 

মন্থর তখন সিদ্ধান্ত হয়ে গিয়েছে । সে বললে-_আমি পিরানট। গায়ে দিয়ে 
আসি। স্ুবাসা; তুমি একটু দাড়াও । 

ছিজু মুন্নীকে বললে__মাপনাকে সব বলব এসে । আমার গঙ্গাজল হলো পাথুরে- 
ঘাটার হরচন্ত্র চট্টে'পাধ্যায়ের ছোট পুত্রবধূ । হরচন্দ্রবাবুকে তো আপনি চেনেন 
দ্বাহু, হাঁইকোট্র বড় উকিল । আমি চারু-মাক্ষে বলে আসি। 

ভিতরে তখন চারুর কাছে খবর পৌছে গিয়েছে ষে মন্মথকে কারা নিতে এসেছে 
গাঁভি নিয়ে, সন্যাথ যাচ্ছে তাদের সঙ্গে | শুনে সে ষাকে বলে ভ্রু€্ধ। ফণিনীর মতে? 
ফৌস করে উঠে দাড়িয়েছে । সে যেতে দেবে না মন্মথকে না খাওয়া-দাওয়। করে । 
বাঁড়র ভিতরে পিরান-গায়ে দেবার জন্য ঢুকতেই চারু ফোন করে উঠল-_তুমি 
না কি আবার কোথ। চললে গাড়ি চেপে? তার মানে তুমি রান্না করবে না, খাবেও 
নাএবেল।? 

চারুর চোখে রাতের আগুনের ছটার উপরে তখন অভিমানের জলের একট! 
চিলতে এসে জমেছে, সেটা মন্মথ দেখতে পেলে । সে অপ্রতিভ হাসিমুখে নিয়ে 
প্রায় ছুটে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে নিজের দুখান। হাত দিয়ে তার হাত হুখান। 
চেপে ধরে বললে--মা, একজনের বড় বিপদ্ধ। সে আমাকে বড় ভালবাসে । ৰড্ড 
নির্তর করে ০েকেছে। এই বিপদে আমার যাওয়া নিয়ে রাগ করে না মা। তুমি 
আমার মা, তুমি রাগ করলে সেই রাঁগ অকল্যাণ হয়ে তাকে লাগবে । আমি 
ফিরে এসে সব বলব তোমাকে । খাব, খেতে খেতে সব বলব । 

আজ আর মন্সথর মুখ দিয়ে চারু-ম| নামটা বের হলো না। মায়ের আগের "চারুটা। 
কখন খসে পড়ে গিয়েছে । খেলাঘরের মা-ছেলের সম্পর্ক সত্যিকারের মাতা- 
পুত্রের সম্পর্কে পরিণত হয়ে গিয়েছে । তার কথা শুনতে শুনতে, সম্সেহে সমাদর 
গ্রহণ করতে করতে চারুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল | সে চোখের জল মুছে 
বললে--যাও তা হলে, কি বলব। সাবধানে ষেও, তাড়াতাড়ি ফিরে এস। 

সে ততক্ষণে কাপড়টি ঘত্ব করে পরে, পিরান গায়ে দিয়ে তৈরি হয়ে নিয়েছে। 
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গাঁড়িতে বাসীর সামনা-সামনি সিটে বসলে স্থবাসী তার কথার বস্তার মুখ 
খুললে বাব, বাঁচলাম এবার ! তোমাকে যখন পেয়েছি তখন মনে হচ্ছে সব 
ভালো হবে, ছোটবাবু বেঁচে উঠবে, আমার চপলির মুখ আর সিথির সি"ছুর ছুই 
থাকবে । অত বড়লোকের বাঁড়, কিন্তু কি ছোটলোকের কও চলছে সেখানে কি 
বলব তোমাকে বাবা। একাদকে এই শৃর-ব1র জোয়ান মদ্দ ছোট ছেলে অজ্ঞান 
হয়ে বিছানায় পড়ে মরণ রোগে শু ষছে, আর এক'দকে দিদিশাশুড়ী আর শাশুড়ী 
অনবরত শাপশাপাস্ত করছে । আর কত। মাঝখানে বোবা হয়ে আছে, ছু চোখে 
দেখছে সব, ছু কানে শুনছে সব, মুখে কথা নেই । তোমার গঙ্গাজলকে তো তুমি 
ভালে! করেই জান ! কিরাগী, কি খেয়ালী আর কি অভিমানী মেয়ে! সব 
শুনছে দু কানে, রাগে ছুঃখে বুক ফেটে যাচ্ছে, কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারছে না। 
অজ্ঞান ম্বামীর মাথার কাছে বসে আছে সার দিনরাত, অনবরত কীাদছে। শেষ 
পর্যস্ত রেগে তে] ওই কথা বলে ফেললে ! তারপর আমাকে ডেকে চুপি চুপি 
বললে-_-ফেমন করে হোক তুই গঙ্গাজলকে খুঁজে বের করে আন কলকাতা শহর 
থেকে। ষদ্দি শহরে না পাস, যর্দি সে কলকাতায় ন। এসে থাকে, তা হলে পিসীমার 
কাছে গিয়ে বলবি-_যে লোঞ্কে গঙ্গাজলের দেশে পাঠিয়েছিলে, পরীক্ষার খবরের 
চিঠি দিয়ে, তাকেই গোবন্দপুর পাঠাও গঙ্গাজলকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবার 
জন্তে। তা আমার চপলা-মার ভাগ্যি ভালো, খানিক খু'ঁজভেই পেয়ে গেলাম 
তোমাকে । 

মন্মথ একান্ত কৌতুহলের সঙ্গে গশ্র করলে-কি করে খুঁজে বের করলে 
আমাকে? ্‌ 

স্থবাপী বললে_ আমাকে চপলার জ্ন্যে এমনি সব বিদঘুটে কাজ মধ্যে মধ্যে 
করতে হয়তো! ! তাই আম!র অভ্যেস আছে। আমি গাড়ি নির়ে পাথুরেঘাট। 
থেকে সোজা চলে গেলাম কালাঘাটে | 

আরও কৌতুহলী হয়ে মন্মধ প্রশ্ন করলে-_তারপর ? 

- তার আগে আমি খুঁজে খুঁজে বের করলাম আমাদের পাণ্ডা ঠাকুরের ছেলেকে । 
তোমার পরীক্ষের আগে তোমার গঙ্গাজল আমাকে নিয়ে মায়ের কাছে পুজো 
দিতে গিয়েছিল তা তো তুমি জান ! পুজে। করিয়ে যার হাত দিয়ে মায়ের “পুষ্পো? 
তুমি যেখানে থাকতে সেখানে পাঠিয়েছিলাম সে আমাদের পাণ্ডা ঠাকুরের ওই 
ছেলে ; এই তো। আমার পাশে বসে আছে। ওকে ধরে নিয়ে এলাম-_ | বললাম 
এস, আমাকে সেই ৰাড়ি দেখিয়ে দাও। ওকে নিয়ে তো৷ সেখানে হাজির 
হলাম । ত1 দেখলাম সেও তোমার বড়লোকের বাড়ি, অনেক লোকজন। একে 
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ওকে তোমার নাম করে শুধোই, কেউ কোনে! পাত। দেয় না। শেষে খুব কালো 
বদখদ চেহারার এক বামুন নিজে থেকে গায়ে পড়ে কেমন এক রকমের ভেক। 
ভেক। কথায় শুধোলে-_কাকে খু জছ, কাকে ?1""ওমা, তার কথা গুনে আর হেসে 
বাচি না। তা তোমার নাম করতে সে কললে__ও, সেই ছেলেকে খু'জছ ? তা 
বাবা সে তো সামান্য ছেল্য। নয়। সে- আহা কি যেন কথাটি বললে গো, আহ 
হাসে বাবা খরিস ( গোখরে। ) সাপের ঢে'ক। (বাচ্চ। )! তার বিষও আছে, 
ফণাও আছে। তবে ফণ! আর বিষ এই ছুয়ে মিলে দেখতে বড় খাসা । . তা ধাক 
লেই নিয়ে গেল একজন লোকের কাছে, পাশের বাড়িতে । সেই নাকি তোমাকে 
এ বাড়িতে নিয়ে এসেছিল । তারই কাছে তোমার ঠিকান। পেলাম । পেয়ে এই 
তো৷ আসছি। 

এক মনে সব শুনে মনে মনে মন্মধ ভারিফ করলে স্থুবাপীকে । তারপর জিজ্ঞাস! 
করলে _ ছোটবাবুর মানে গঙ্গাজলের স্বামীর কি হয়েছে কি? 

আবার উসাহিত স্থবাসী মুখ খুললে--সে আর বল না বাঁবা, সে এক মহাভারত । 
বড়লোকের বাঁড়ির কেলেস্কারীর কথা, সে শুনে আর কাজ নেই তোমার । 
স্থবাসীর কথা শুনে মন্সথ চুপ করে গেল, আর কোনো প্রশ্ন করলে না । অথচ 
স্ববাসী কেলেঙ্কারর কথ! বলে উল্লেখ করায় তার আরও বেশী করে জানতে 
ইচ্ছা করছিল । কিন্তু তার সম্তরমবোধ ও ভদ্রতার লজ্জায় সে আর কোনো কথা 
জিজ্ঞাসা করতে পারলে ন1। 

সে চুপ করে রইল বটে, কিন্তু তাতে কেলেঙ্কারীর কথাটা জানতে কোনে বাধ! 
হলো না । উৎসাহিত স্থবাসী বড়লোকের বাড়ির কেলেঙ্কারীর কথ। ভার অতি 
1য় চপলার গঙ্গাজলকে ন1 জানিয়ে কি করে পারে ! সেইজন্য সে হাত নেড়ে, 
গল] নামিয়ে বললে-_-তোমাকে গোপনে বলি বাবা, সে বড় কেলেঙ্কারীর কথা। 
সেই সেবারে ষখন ছোটবাবু আর কতার এক পিসীর দেওরবিকে নিয়ে 
কেলেঙ্কারী হয়, তখন তুমি পাথুরেঘাটার বাড়িতে তো ছিলে গে] । কত্তার ছ্িতীয় 
পক্ষের পরিবার যাতে আঠারো-বছুরি বিধব। মেয়েটার ওপর কত্তার নজর না৷ 
পড়ে তারই জন্তে কত্তার চোখের সামনে থেকে তাকে সরিয়ে দেবার মতলবে 
মেয়েটাকে ছোটবাবুর চোখের সামনে ধরে দিলে । ব্যস; যা হবার তাই হলো । 
ছোটবাবু মেয়েটাকে বাঁড়ি থেকে নিয়ে গিয়ে টালায় একটা বাগানবাড়িতে 
রাখলে, একখান। কাসার বগি থাল। ভি করে সোনার গহন৷ দিলে সেই 
মেয়েকে । তা আমাদের চপলি তো৷ সোজা মেয়ে নয়, মে তার পিসীকে নিয়ে 
ব্যাপারটার 1 ফয়শালা! করলে তাতে সবারই কান কাটা গেল। কত্তাকে ছোট 
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ছেলের বউকে পাঁচ হাঁজার টাকার কোম্পানির কাগজ দিতে হলো খেসারত 
বলে, ছোটবাবুকে চোখে চোখে আটকে রাখলে চপলি। আর সেই বজ্জাত, নষ্ট দুষ্ট 
মেয়েটাকে চপলির পিসী সোনাগাছি-রামবাগানে চালান করে দিলে । চপলির 
বাবার বড্ড খাতির ওই অঞ্চলে । মেয়েটাকে এমন করে চালান করলে যে ষেন 
ছোটবাবু তার আর কোনো হদিস কট) পায়। 

এতট1 কথ। এক সঙ্গে বলে একটা আক্ষেপন্ছচক পিচ কাটল স্থ্বাসী । মন্মথ ধীরে 
ধীরে এক বিচিত্র কৌতুহলে উদ্দীপ্ত হস্সে উঠছিল। এসব কথ তার অভিজ্ঞতা 
কেন, তার শ্ররতির মধ্যেও নেই। শুনতে তার এক ধরনের লঙ্জাও লাগছিল, 
আবার তার চেয়ে বেশী কৌতৃহুল হচ্ছিল। বার বার মনে হচ্ছিল, জীবনে এত 
বৈচিত্র্য, এত তীব্রতা এত জালাকর ও উত্তেজক আনন্দ আছে! সে কিন্ত স্থবাঁসীর 
চোখে চোখ না রাখতে পেরে চোখ নামিয়ে নিয়ে কথ। শুনছিল। স্থবাসী কিন্তু 
অকু$, সে পিচ কেটে বললে-_তা৷ আমাদের চপলির কপাঁল। আর কপ।লই বা 
কি করে বলব বাবা! আসল দোষ হলো ওব্র মুখ আর মেজাজ! মেগের এমন 
মেজাজ, এমন দজ্জাল স্বভাব, এমন কটকটে মুখ ষে স্বোগ্ামী ঘরে এলেও কি 
শান্তি পায়? লোকে তো পরিবারের কাছে আসে জুড়োবার জন্তে, না কি গে? 
কিন্তু ওর কাছে এলে স্বোয়ামী জুড়োবে কি, কথার আব্ন মেজাজের আগুনে বেশী 
করে পোড়ে । তাই স্বোয়ামীও বাইরে ছুটে পালাবার তাল খোজে । 

ব'লে আবার একটু থামল স্থবাসী। গলা আরও নামিয়ে চুপি চুপি বললে -আর 
বাবা, বার-ফটক] পুরুষের শ্বভাবও তেমনি । যে গরু ময়লা! খায় সে ময়লা 
খাবেই। তার ভাবায় সোনার দব্যি দাও, নে ছোবে কি টবে ন।, কিন্ত ময়লা 
খেতে ছুটবেই । আমাদের ছোটবাবুরও তাই | আর কি বলব বাবা, তুমি ছোট 
ছেলে । সেই কথায় আছে না, “যার সঙ্গে মজে মন, কিবা! হাঁড়ি কিবা ডোম? সেই 
বিত্বান্ত। ছোটবাবুও বাহাদুর ছেলে। যে ম্রেরেকে টালার বাগানবাড়ি থেকে 
চপলির বাবা আর পিসী মিলে সোনাগাছি-রামবাগানে নাঁপাত্তা করে চালান 
করে দিলে, তাকেই কিনা ঠিক খুঁজে খুঁজে বার করেছে ছোটবাবু। তারপর জেই 
সেইখানে গিয়ে হাজিন্ন হয়েছে । মেইখানেই হয়েছে ব্যাপারট]। 

__কি হয়েছিল ? মন্মথ জিজ্ঞাসা করলে কৌতুষ্থল ষথাসম্ভব চেপে রেখে । এই 
সমস্ত বর্ণনার অন্তরালে একজন পুরুষের নিজের স্ত্রী ছাড়া অন্য এক স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে অসামাজিক ঘনিষ্ঠতার মধ্য কামের যে গোপন অথচ তীব্র সম্পর্কের আভাস 
রয়েছে তার অভিঘাতে মন্মথর এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তরুণ চিত্ত চুঞ্চল ও উগ্র 
হয়ে উঠেছে? সে উগ্র চাঞ্চল্যকে চেপে রেখেই সে প্রশ্ন করলে। 
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স্ববাসী বললে-_এ সব কাজের এমনি 'পরিলাম”ই হয় বাঁবা। ছোটবাবু আবার 
মুকিয়ে স্থুকিয়ে সেখানে যাঁওয়া আপা! শুরু করেছিল । সে মেয়ে, শুনেছ ত বাবা, 
সাপের মতে। মেয়ে । টালা'র বাগানবাঁড়িতে ছোটবাবু যখন সেই মেয়েকে এক- 
থাল। গয়ন। দেয় তখন মানদ] তাকে সে সব নিতে বারণ করাতে মানদাকে কি 
“পেহার* করেছিল, মানদার, নাক মুখ সব আচড়িয়ে ছিড়ে দিয়েছিল। তারপর 
মানদাকে দেখিয়ে ছোটবাবুকে বুকে জড়িয়ে ধরে সারারাত শুয়েছিল। ও সেই 
মেয়ে ! তার যে এত হেনস্থা তার জন্ত দায়ী তো ছোটবাবু! সেই ছোটবাবুকে 
এইবার বাগে পেয়ে মেয়েটা শোধ তুললে । দু তিন দিন যেতে না যেতে একদিন 
মর্দের সঙে বোধহয় কিছু বিষ-টিষ মিশিয়ে দিয়েছিল | ছোটবাবু তো প্রতিদিনই 
বেহুশ মাতাল হয়ে ফেরে । সেদিনও মাতাল হয়ে এসে গাঁড়িতে উঠল। বাড়ি 
এসে অজ্ঞান ! আজ পাঁচ দিন হলে। | ওদিকে অবিশ্ঠি থানা-পুলিশ চলছে । কিন্ত 
থানা-পুলিশ করে কি হবে যদি ছোটবাবু মরে যায় ! তাই এখন ওবাড়ির সবারই 
ধারণ! হয়েছে_-তুমি একবার ওদের বাড়ি গিয়ে ছোটবাবুকে আশীর্বাদ করলে 
ছোটবাঝু হয়তো বেঁচে উঠবে ! 

স্ববাণীর কথা শুনতে শুনতে তার মনের উগ্রতা ও চাঞ্চল্য ধীরে ধীরে শাস্ত হয়ে 
মনে মনে সে বিব্রত বোধ করতে আরম্ভ করলে । তার আশীবাদের ওপর নির্ভর 
করে আছে সার! বাড়িটা, নির্ভর করে আছে তাঁর গঞ্গাজল। আহা, তাঁর ফি 
এমনি কোনে! অলৌকিক ক্ষমতা থাকত তাহলে গন্গাজলের বাড়ি পৌছেই সে 
£1 সিমুখে গজাজলকে বলত--আর কোনে ভয় নেই, আমি গোবিন্দ আর লক্ষ্মী- 
জনার্দনের আশীর্বাদ নিয়ে এসেছি। এখুনি তোমার স্বামীর মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেব, তোমার ব্বামীর জ্ঞান ফিরে আসবে, চোখ মেলে চাইবে । চল, তার আগে 
আমাকে তোমাদের ঠাকুরঘরে নিয়ে চল, আমার হাতে খানিকট। গঙাজল দেবে। 
সে মনে মনে নীরবে গোবিন্দের এবং লক্ষ্মীজনার্দনের মুতি চিন্তা করতে লাগল। 
সঙ্গে সঙ্গে মনের মধো গোবিন্দ আর লক্ষমীজনার্দনের অস্পষ্ট ও আবছা মৃতির পাশে 
ফুটে উঠল বাঁবার ছ'ব। বাবা যেন চুপ করে মন্দিরের দাঁওয়ায় দাড়িয়ে আছেন। 
সমস্ত গাড়ির ভিতরট] নীক্পব। কেবল পাথর বসানে রাস্তার উপর দিয়ে বিকট 
শব করে ঘোভার গাঁড়িখানা চলছে, তারই শব্ধ কানে এসে হাজারে ভাঙা ভাঙা 
অর্থহীন ধ্বনি হয়ে বাজছে। 


হরচন্দ্রবাবুর বাঁড়ির দরজায় তার? নামল গাড়ি থেকে। 
নেমেই মন্মথ যা দেখতে পেলে তাতে চমকে ওঠার মতো অবস্থব:হলে নার়। 
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বাড়ির সামনে ছু তিনখানা চমৎকার ঘোড়ার গাড়ি দাড়িয়ে । কত সব নাম 
ওদের ! ক্রুহাম, ল্যাণ্ডো, কত কি! মন্মথ শুনেছে বটে, কিন্তু মনে থাকে না, মনে 
রাখতে পারে না । ছুখান। গাড়িতে লিভারীপরা সহিস কোচোয়ান ! কাদের 
গাড়িরে বাব। ! মন্মথ তাকাচ্ছিল অবাক হয়ে। 

স্থবাপী তার মনের কথা বুঝে বললে-_সায়েব ডাক্তার আসার কথা ছিল, এসেছে 
বোধহয় ! বাবা, লাল লাল বড় বড় মুখ, সাতরাগাছির ওলের মতো $ দানোর 
মতো! বড়সড় চেহারা, ভারী গলাঘ গ্যা-ম্যাট করে কথা বলে, শুনলে কিছু 
বুঝতে পারা যায় না, কিন্তক না বুঝেই বুকের ভেতরটা গুড়গুড় করে ওঠে । 
তারাই এসেছে মনে লাগছে। 

তারপর প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে সে বললে মন্থকে-_একটু দ্লাড়াও এইখানে, 
কেমন ? রুগীর বাড়ি, তোমাকে কোথা বসাঁব, কি করব সব জেনে আসি। 
এতক্ষণে স্থবাসীর নজর পড়ল কালীঘাটের পাগার ছেলেটির দিকে । তার সঙ্গে 
সার! রাস্তা তার্দের একটিও কথা বলার দরকার হয় নি, সেও বলে নি, চুপ করেই 
ছিল। তার দিকে ফিরে স্থবাসী বললে-_ঠাকুর, তুমি বরং এখন ষাঁও। তুমি আজ 
খুব “রোপকার' করেছ চপল মায়ের। সব একটু থাক-ধার পড়,ক, তখন আবার 
চপলিকে নিয়ে মায়ের পুজো দিতে যাব, তপন তোমাকে খুশী করে আসব । তুমি 
খুশী না হলে তো মা খুশী হন না গো! সে তো তুমি জানই ! 

ছেলেটি একটু হেসে, একটু ইতস্তত করে যাবার জন্য প1 বাড়ালে। 

স্থববাসী তাকে বললে-_ঈাড়াও, দাড়াও । “বাস্তন” এত কাজ করে এতটা পথ 
আবার শ্তকনে মুখে খালি হাতে ফিরে যাবে, সে ভালো হবে নী। এই নাও, বরং 
এই আট গণ্ডা পয়স। নিয়ে যাও। 

বলে নরুন পাড়, ধবধবে কাপড়ের খুট খুলে একটি আধুলি সে ছেলেটির হাতে 
তুলে দিলে। ছেলেটি চলে গেল। সবাসীও ত্রুত পায়ে বাড়ির ভিতর গিয়ে ঢুকল। 
মন্মথ দাঁড়িয়ে ইল গেটের কাছে। সামনে অনেকখানি খালি জায়গা । কোনো 
সময় বোধহয় বাগান করার চেষ্টা হয়েছিল। তার অবশেষ চিহ্ন কিছু রয়েছে। 
ছু চারটে বড় বড় ফুলের গাছ রয়েছে এখানে ওখানে | সব মিলে জায়গাট' 
অত্যন্ত শ্রীহীন। এই শ্রীহীনতা তার মনে বেশী করে বাজল জ্যোতিপ্রসাদবাবুর 
বাড়ির সামনের কথাটা ভেবে | সেখানে সামনে বাগান আছে, বাগানে সুন্দর 
স্থসজ্িত গাছ আছে, সে গাছে সার বছর রকমারি ফুল ফোটে | থে খতুর যে 
ফুল । বিকেলে প্রতিদিন বাগানে ভারে-ভতি জল পড়ে, গাছপাল! থাসময়ে ছাটা 
হয়। এই তো৷ এখন জ্যৈষ্ঠ মাস, বেল ফুলে বোধহয় ওখানে বাগান এখন ভরে 
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আছে। সেই ফুল প্রতি ঘরে পুষ্পপাত্রে রাখা হয়, মেয়ের! মাল! গেঁথে খোঁপায় 
পরে। 

ভারী গলার আওয়াজ শুনে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। দুজন সায়েবের সঙ্গে শ্বয়ং কর্ত 
হরচন্দ্রবাবু বেরিয়ে আলছেন কথা বলতে বলতে । তাকে লক্ষ্য না করেই তিনি 
সায়েবদের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। মন্মথ দেখে আশ্বস্ত হলে যে আসন্নমৃত্যু যুবক 
সস্তানের মৃত্যুর আশঙ্কায় বৃদ্ধ পিতার মুখে যে শঙ্কা ও ত্রাসের ছায়৷ পড়ে তার 
চিহ্ন নেই হরচন্দ্রবাবুর মুখে। সায়েব দুজন তাদের নিজের নিজের গাড়িতে উঠলেন, 
হরচন্দ্রবাবু প্রায় এক মুঠো করে কাচ! টাক তাদের প্রতিজনের হাতে দিয়ে, 
সরুতজ্ঞভাবে শেকৃহাণ্ড করে তাদের বিদার দ্রিলেন হাসিমুখে | গাড়ি ছুখানা 
বেরিয়ে গেলে তিনি আবার হাসিমুখে বাড়ির ফটক দিয়ে ভিতরে ঢুকলেন । 
ঢুকতেই তার নজর পড়ল মন্থর দিকে | প্রবীণ, কৃতী, অর্থশালী, প্রতিষ্ঠাবান 
শ্বভাঁবগন্ভীর মান্নষ হরচন্্রবাবু । তবু তিনি মন্মথকে দেখে খুশীতে উচচকিত হয়ে 
উঠলেন-__ আয়ে তুমি, মন্মথ ! এস, এস, এস ! এধিকে আমাদের গোটা! পরিবার 
ভোমার জগ্তে পাগলের যতো হয়ে আছে, আর তুমি নিজে থেকে এসে দরজায় 
দাড়িয়ে আছ? এস বাবা, এস ! তিমি খবর পেলে কি করে? 

তাঁর কথার উত্তর ন' দিয়ে মন্মথ সশ্রদ্ধ সন্ত্রমের সঙ্গে তাকে প্রণাম করে বললে-__ 
ছোটবাবু কেমন আছেন? 

হরচন্দ্রবাবুর মুখের প্রসন্নতার উপরে যেন চিন্তান্বিত উদ্বেগের ছায়| পড়ল। তিনি 
বললেন_-আঁজ পাঁচদিন অজ্ঞান হয়ে আছে। সায়েব ডাক্তার তো প্রতিদিনই 
আসছেন। ওর তো বলছেন কোনে! ভয় নেই ! আজ আবার বলে গেলেন, 
আগের থেকে অনেক ভালো৷ আছে। কিন্তু আমি তো ভালো-মন্দ কিছু বুঝছি না 
বাপু! যে অজ্ঞানকে সেই অজ্ঞান তো হয়েই রয়েছে সমানে! তবে মনে হয়, 
এবার ভালোর দিকেই যাবে । লক্ষণ তো ভালোই মনে হচ্ছে, এই তে তোমাকে 
খোঁজাখুঁজি হচ্ছিল। বাড়িতে মেয়ের তো! তোমাকে বাড়িতে একবার এই সময়ে 
পাবার জন্তে প্রায় পাগল ! কথাট। আমার কানেও এসেছে । তা তুমিও এসে 
গিয়েছ ভাগ্যগুণে । চল, ভিতরে চল। 

মন্খ একটু ইতন্তত করলে | যার আহ্বানে সে এসেছে সেই স্থবাসীর কথা হর- 
চন্দ্রণীবুকে বলে তার জন্য অপেক্ষা করবে কিনা তাই ভাবছিল মন্মথ | কিন্ত 
স্থবাসী এখনও আসছে না, আর তা ছাড়া এখন স্থবাসীর জন্য অপেক্ষা করতে 
গেলে হরচন্দ্রবাবুকে তার জন্ত পাঁচটা কৈফিয়ত দিতে হবে। তার চেয়ে বিষ্া- 
সাগর মশায়ের হবোধ বালক গোপালের মতো! হরচন্দ্রবাবুর সঙ্গে যাওয়াই সব 
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দিক থেকে ভালো! 

হরচন্দ্রবাবুর পিছনে পিছনে বাড়িতে ঢুকেই থমকে ফাড়াতে হলে! দুজনকেই । 
হুজনেরই নজরে পড়ল বাড়ির লোকজন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে চলাঞ্ষেরা করছে, সে 
চলাফের। প্রায় ছুটোছুটির পর্যায়েই পড়ে । সবাই ধেন ছুটে উপরে যাচ্ছে । দুজনেই 
কেমন এক আকন্মিক ভয়ে ভীত হয়ে থমকে দাড়িয়ে গেলেন । পর মুহূর্তেই সেই 
আকম্মিক ভয় হরচন্দ্রবাবুর তুদ্ধ চিৎকারের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করলে-_-কি হয়েছে 
কি। এত ছুটোছুটি কিসের ? 

কয়েকজন ততক্ষণে সামনের সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে চলে গিয়েছে । সকলের 
শেষে ষে যাচ্ছিল সে থমকে ঈীাড়াল। সে উকিল-সেরেস্তার চাকর যুগল। তাকে 
কর্তার ভাকে ফিরে দাড়াতে হলো । হরচন্দ্রবাবু তাকে ধমক দিয়ে বললেন__কি 
হয়েছে কি যে অমন ছুটে তোরা সব উপরে যাচ্ছিস? 

কি হতে পারে তা অন্মান করতে পারেন হরচন্দ্র, এমন কি মন্মথও পারছে তা 
অন্থমান করতে । সে অন্থমান ভয়ানক । কিন্তু ত1 ঘটলে তার সঙ্গে আরও ঘা 
ঘটবার কথ। তার তো কোনে চিহ্ন নেই । তা হলে তো বুক-ফাটা আর্ত হাহ।- 
কারে এতক্ষণ এই প্রাসাদতুল্য বাডিখান৷ হাজার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলত। ত" 
হলে? তা হলে কি হলে।? 

কর্তার প্রশ্নের উত্তরে যুগল ভয়ে ভয়ে বললে-_-আজ্ঞে, সব ফিমফাস করছে যে 
ছোটবাবুর না কি জ্ঞান ফিরে এসেছে। 

পুত্রের মৃত্যুসংবাদে এই মুহুর্তে যতটা না বিন্মিত হতেন হরচন্দ্র এই সংবাদে 
তিনি তার চেয়ে বেশী বিস্মিত হলেন। আর তার আনন্দের পরিমাপ করবে কে? 
তিনি কাপ] গলায় প্রশ্ন করলেন--কখন জ্ঞান হলে! ? ডাক্তার তো। বেরিয়ে গেল 
এইমাত্র । কই চল দেখি! 

(তনি মন্থর উপস্থিতির কথাট। এই মুহুর্তে সম্পূর্ণ বিস্থৃত হয়েছিলেন | এক পা 
এগিয়ে গিয়েই কথাটা মনে পড়ল তার। তিনি ফিরেই তাঁকে সাপটে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন। হা! হা করে কেঁদে বললেন --আমার বাড়িতে তোমার পায়ের ধুলো! 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার ছেলে স্বস্থ হয়ে উঠল বাব! ! 

তাঁর আলিঙ্গনের মধ্যে মন্সথ বিব্রত হয়ে পড়ল । সে যৃছুম্বরে বললে আগে উপরে 
চলুন, ছোটবাবুকে দেখুন, তারপর__ 

তাকে উন্মুক্ত করে দিয়ে তিনি এই বুদ্ধ বয়সেও এক সঙ্গে ছুটে করে সিড়ি 
টপকে উপরে উঠতে লাগলেন । তাকেও হাঁক দিয়ে বললেন--তুমিও এস মন্মথ, 
আমার সঙে। 
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এ বাড়িতে বেশ কিছু কাল ছিল মন্মথ। কিন্তু উপরে কখনও আসে নি সে। 
আসার প্রয়োজনও ঘটে নি, অধিকারও পায় নি। উপরের বারান্দায় গিয়ে পৌছু- 
তেই সে বুঝতে পারলে, ছোটবাবুর ঘর কোন্টা | ছোটবাবুর ঘরের দরজার মুখে 
ভিড় জমে আছে। 

মন্সথর হাতখান। হরচন্দ্রবাবু সজোরে, যেন একাস্ত আশ্রয় হিসেবেই চেপে ধরে- 
ছেন। তিনি তাকে নিয়ে দরজার কাছে পৌছেই গম্ভীর গলায় বললেন- এখানে 
ভিড় করে] না । সরে যাও সব | আমাদের যেতে দাঁও। 

সঙ্গে সঙ্গে দরজার মুখ থেকে ও ঘরের ভিতর থেকে ভীড় পাতল৷ হয়ে গেল । হুর- 
চন্দ্বাবু মন্সথকে নিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন। মন্মথ দেখলে ঘরের ভিতর কয়েক- 
জন মহিলা দাড়িয়ে আছেন । তার্দের নানান বয়েস ; কেউ সধব1 কেউ বিধবা । 
একজন বয়স্ক বিধবার দীড়ানোর ভঙ্গিটি তাঁর বড় বিচিত্র লাগল । একাস্ত নিরুৎ- 
স্থক ভঙ্গিতে পাথরের মৃতির মতে! দাড়িয়ে আছেন । প্রণাম নেবার সময় গ্রাম; 
বিধবার স্মেনভাবে পা ছুটি একত্রিত করে দাড়ান সেইভাবে দাঁড়িয়ে আছেন। 
থান কাপড়খানি গোট1 গায়ে টেনে টুনে জড়ানো, কাপড়খানির ভিতয়ে একটা 
হাত ঢুকিয়ে সেই কাপড়-ঢাকা হাতে ঠোট চেপে রেখেছেন । 

তারই দিকে তাকিয়ে হরচন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করলেন__কি হলে পিসীম। ? 

তিনি ঘরে ঢুকে সঠিক ব্যাপারটা বুঝতেও পারছেন না| তার ছোট পুত্রবধূ খাটের 
উপর স্বামীর মাথার কাছে সাশ্রনেত্রে বলে রয়েছে স্বামীর মুখের দিকে উন্মুখ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে । তার হাতে জলের গ্লাস ও ঝিশ্ুক, ঝিন্নুকটি বোধহয় জলে ভি । 
অবস্থাটা মানগযের একাস্ত শেষ অবস্থার কথাই ম্মরণ করিয়ে দেয় | তা যা শ্তনে 
ছুটে তিনি উপরে উঠে এলেন তার সঙ্গে গরমিল দেখে তিনি প্রশ্ন করলেন পিসীম! 
বলে সম্বোধিত মহিলাটিকে। 

মহিলাটি ঠোটের উপরের কাপড়ের ঢাক1 সরিয়ে একান্ত নিরুস্তাপ কে বললেন 
__কি জানি বাঁব, আমিও তোমার মতে) খবর পেয়ে মরি কি বাঁচি করে ছুটে 
এলাম । শুনলাম জ্ঞান হয়েছে ছোট খোকার । তা কই, কিছু বুঝতে তো পারাছ 
না! ই টা তো কই কিছু দেখি না। 

চপল! ঝিন্লুকটি জলের গ্লাসের ভিতর ফেলে দিয়ে হাত খালি করে সেই হাত দিয়ে 
মাথার ঘোমটাটি টেনে বাড়িয়ে নিলে। তারপর আবার জলভতি ঝিহ্ুক গ্লাসের 
ভিতর থেকে তুলে নিয়ে স্বামীর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ল। তার আগে শ্বশুরের 
দিকে তাকিয়ে মৃদ্ুত্ঘরে বললে-_আপনি খাটে উঠে বস্ন বাবা । মন্মথকে বসান 
আপনার পাশে । ওর দয়াতেই বোধহয় আপনার ছেলের জ্ঞান ফিরে এসেছে। 
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মন্মথ অবাক হয়ে গেল এই অল্পবয়সী বধূটির কথা বলার ধরন দেখে। বিশ বছর 
তার বয়স, মে এই বাড়ির বউ। কিন্তু কি সাত্রাজ্জীর মতো। তার কথা বলার 
ভঙী ! যেন বাড়ির কক্ত্রী। কিন্ত তার তীক্ষ মনে একটা কথ। লাগল খট করে। 
চপল! কিন্ত তাকে গঙ্গাজল বলে উল্লেখ করলে না, করলে মন্মথ বলে । 

শ্বামীর মুখের উপর ঝুকে চপল] তখন ভাকছে__শুনছ, জল খাও। 

একবার ছুষার ভাকতেই মুদ্দিতচক্ষু রোগী চোখ খুলল ন1 বটে কিন্তু ই! করলে, 
চপল। ঝিহ্ুকে করে সামান্য জল ঢেলে দিলে তার মুখে, তা সে গিলে আবার মুখ 
বন্ধ করলে। 

হরচন্দ্রবাবু জিজ্ঞাস করলেন__জল গিলেছে ! 

চপল জলের গ্লাসের ভিতর ঝিনুকটি রেখে গ্লাঘটি পাশের টেবিলের উপর নামিয়ে 
রাখতে রাখতে বললে-স্ব্যা । আগে চোখ খুলেছিল, একবার জলও খেয়েছে। 
আপনি বাবা, আর একবার ডাক্তার ডাকতে পাঠান আর ঘরের ভেতর যার! 
রয়েছে তাদের চলে যেতে বলুন । রোগীর ঘরে ভিড় বাড়িয়ে তো দরকার নেই! 
হরচন্দ্রবাবু সঙ্গে সঙ্গে খাট থেকে নেমে দাড়ালেন, বললেন--যাই আমি সরকারকে 
পাঠাই বড় ডাক্তারের কাছে। 

তারপর ঘরের সকলের দিকে ফিরে বললেন-__-ছোট বউ, তুমি বরং চেয়ারখানায় 
বস। পিসীমা, আপনি থাকবেন থাকুন। আর সব যাক বরং ঘর থেকে । সত্যিই 
তো, রোগীর ঘরে ভিড় বাড়িয়ে দরকার কি? সঙ্গে সঙ্গে সকলেই নিঃশব্দে চলে 
গেল ঘর থেকে | ছোট বউ মাথার ঘোমটাটি বাড়িয়ে কাছে এসে দীড়ালেন। 
তিনি পিসীমার দিকে ফিরে ধললেন-_আপনি বরং ওই চেয়ারে বস্থন পিসীম]। 
পিসীমা একটা সখেদ নিশ্বাস ফেলে তাকে বললেন-_না মা, তুমি বস, তোমাকে 
বসতে বলেছে । আমি বসে কি করব? আর এ চেয়ারে সাহেব এসে বসেছে, 
ওতে গঙ্গাজল ন। দিলে বসব কি করে ? তা! যাক মা, আখার বসারই বা দরকার 
কি? ছোট খোকার জ্ঞান হয়েছে এই আমার ভাগ্য! আমি বরং যাই, লঙ্কার 
কাজ আমার হাতে । এখনও আহিক বাকী । 

হরচন্ত্রবাবু বেরিয়ে গেলেন। তার পিছনে পিছনে পিসীমাঁও আপন মনেই মৃছু 
স্বরে নিজের আহত অভিমানকে প্রকাশ করতে করতে বেরিয়ে গেলেন। ঘরের 
মধ্যে চপলা, হুরচন্দ্রবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী আর মন্মথ | সবাই অপরিচিত, 
পরিবেশ অপরিচিত, মন্মথ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল | সে খাট থেকে উঠে নাম- 
বার উদ্যোগ করতেই চপলা মৃছু অথচ অস্বাভাবিক শক্ত গলায় বললে-_তুমি 
নেযো না খাট থেকে । তুমি বরং এইখানে গুর মাথার কাছে এসে বস। ওঁর 
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মাথায় তৃষি হাত বুলিয়ে দাও। তুমি হাত বুলিয়ে দিলে সেটা গর আশীর্বাদের 
মতো হবে। 

কথাগুলে! এত কড়া করে বলার অর্থ সে বুঝতে পারছে । স্থবাসীর মুখে শুনে এর 
পটতূমিক! তার জানা হয়ে গিয়েছে । সে নিঃশৰে স্থান পরিবর্তন করে ছোটবাবুর 
মাথার কাছে এসে বসল | চপল! ততক্ষণে শ্বামীর পায়ের কাছে বসে তার এক- 
খান। পা নিজের কোলে তুলে নিয়ে আন্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিতে আরম্ভ 
করেছে। 

পরক্ষণেই মন্মথ নেমে পড়ল খাট থেকে । 

স্বামীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সে চোখ তুলে মন্মথর মুখের দিকে একটু 
চেয়ে রইল নিঃশব্দে। তারপর মন্মথকে জিজ্ঞাসা করলে মৃছুত্বরে--কি হলে।? 
তাকে প্রশ্ন করা আর তার দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকার মাঁঝখানে ষে সামান্য 
একটুকু সময়ের ব্যবধান ছিল তার মধ্যে ষেন কিসের একটা ইঙ্গিত ছিল। অস্তত 
তাই মনে হলো মন্মথর। সে সসম্্মে মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করলে আমায় একটু 
গঙ্গাজ» দেখেন? 

_ গঙ্গাজল ? গঙ্গাজল কি হবে? মৃদু শ্বরে বলে আবার তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি 
স্থাপন করে রইল চপল1। 

এই বিচিত্র মেয়েটির মনের গতিবিধি কিছুই বুঝতে পারছে ন। মন্মথ | তবে এটা 
সে বুঝেছে এই মেয়ে মারাত্মক খেয়ালী, অসম্ভব কোপনস্বভাব আর তেমনি 
উদার হৃদয় | এ মেয়ে পরিবেশের ধার ধারে না, কোনে কিছুর পরোয়া করে 
না| এ মেয়ে রাগ হলে চড় চাপড় লাগিয়ে দিতে পারে এবং মন বললে কারও 
পায়ে ধরে কেঁদে ভাসিয়ে দিতে পারে । আর এ সবই সে প্রকাশ্টে করতে পারে। 
তন্ত্রের ষে সব আশ্র্য শক্তিমতী দেবীর কথা ও গল্প সে শুনেছে তার বাবার 
কাছ থেকে এ তাদেরই কারও মতো । তাই তার সহজ বুদ্ধিতে মনে হলো, এ 
মেয়ে ষখন তাকে চেনার নামমাত্র করছে না তখন তারই বা চেনার ইঙ্গিত দিয়ে 
দরকার কি ? সে সসম্ত্রমে মৃুত্বরে বললে--ছোটবাবুকে আশীর্বাদ করবার আগে 
হাতট৷ গঙ্গাজলে ধুয়ে নিতাম | 

এক অতি গভীর অর্থপূর্ণ অথচ অবোধ্য এক দ্বিপদী গ্লোকের মতো৷ এক জোড়া 
বড় বড় চোখের স্থির দৃষ্টি এতক্ষণে সহজ হয়ে এলো | সে বললে--ওই দেখ, ওই 
কোণে টেবিলের ওপরে গঙ্গাজলের পাত্র রয়েছে, ওর থেকে জল নিয়ে হাত ধুয়ে 
নাও। 

বলে নে বিষগ্নভাবে একটু হাসল। 
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মন্সথ গঙ্গাজলে দুই হাত ধুয়ে নিয়ে, গোবিন্দ ও লক্ষমীজনার্দনকে স্বরণ করে খাঁটের 
উপর উঠে বসে নিজের একখানি হাত ছোটবাবুর মাথার উপর রাখলে আল- 
গেছে। তার সংকোচ ও অশ্বস্তি লাগছিল কেমন | সেবা সে কখনও কারও 
জ্ঞানত নেয় নি, বাবা ও বিগ্রহ ছাড়া কারও সেবাও কখনও করে নি। আস্তে 
আস্তে আলগোছে সে ছোটবাবুর মাথায় হাত বুলোতে লাগল | হাত বুলোতে 
বুলোতেই কেমণ এক আশ্চর্য অঙ্গকম্পায় তার সমস্ত মন ধেন ভরে উঠল | আহা, 
ছোটবাবু ভ!লে] হয়ে উঠুক কেমন জোয়ান, উল্লাসময় জবরদস্ত মানুষ ছোটবাবুং 
আর কত অসহাফের মতে বিছানায় পড়ে আছে ! আহা তার নিজের ষদি কোনে! 
ন্ুকৃতি থাকে, ঝাধাগোবিন্দ আর লক্ষমীজনার্দনকে মে যে সেবা করে এসেছে, সেই 
সেবার যদি কোনো মূল্য থাকে, কোনে। পুণ্য থাকে তবে সেই মূল্যে, সেই পুণ্য 
ছোটবাবু সম্পূর্ণ স্ষ্থ হয়ে উঠুক। 

পরম ঘত্বে ছোটবাবুর মাথায় আত্ডে আন্তে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সে এই 
সামান্য কাজটুকুর মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে গেল । এই মানুষটিকে সে অনেকবার দেখেছে। 
কি তার জশাকজমক, কি তার সাজসজ্জ1, কি তার দ্ভ অহংকার ! অহংকৃত, 
আত্মপর স্বভাবের মানুষ, কথায় কথায় বাড়ির কর্মচারী, ঝি-চাঁকর, চাপরাসি- 
দারোয়ান, সহিস-কোচোয়ানদের ধমক-ধামক করত । তাঁর গলা থেকে উচ্চকঠে 
ছাড়! কথ! বের হয় না, ধমক না দিয়ে, শাসন না করে সে কথা বলতে জানে 
না। বাড়ির আত্মীয়-স্বজন, পোষ্য সকলে তার ভয়ে অস্থির। সে তো নিজেই 
বার বার তা আস্বাদন করেছে! যতদিন সে এ বাঁড়িতে ছিল ততদিন সবাই 
তাঁকে বলত-_বাবা, বাবুদের, বিশেষ ছোটবাবুর সামনে যেন পড়ে যেও না 
অকারণে ধমক খাবে। সে তাই ছোটবাবুকে এড়িয়েই চলত | জ্যোতিপ্রসাধ- 
বাবুর বাড়ির সভায় সাধারণ বেশভুষায় সজ্জিত তার পাশে বসে, তাকে সঠিক 
না চিনেও ছোটবাবুর সে কি অস্বস্তি আর ম্বণা। বার বার আড়চোখে তার দিকে 
তাঁকিয়েছে আর চোখের দৃষ্টি থেকে, ঠোঁটের প্রান্ত থেকে ঘ্বণা আর বিরক্তি 
উপচে উপচে পড়ছে । সেই মানুষ আজ কি অসহায়ের মতে বিছানায় পড়ে 
আছে। 

শুয়ে থাকার সমন্ুটার মধ্যেই কোথাও যেন এক বিন্দু জোর নেই । সমস্ত শরার 
এলিয়ে পড়ে আছে বিছানায় । মুখখানি এই ক*দিনের অজ্ঞানতা-জনিত দৈহিক 
যন্ত্রণায় অনেকখানি শুকিয়ে গিয়েছে | মুদ্িত চোখের কোল বনে গিয়ে যেন 
সেখানে এক পৌঁচ কালি পড়েছে । গলার শির! ছুটি অতি মৃদু মৃদু কাপছে। 
তার হাতের মিচে রগের শির] ছুটির সকাতর কম্পনে স্পন্দিত। জীবনের 
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স্পন্দন অতি ক্ষীণ | মাথার চুলগ্তালর সেহ সুপরিচিত বিন্যাস ও পারিপাট্য 
কোথায় গিয়েছে। চুলে তেল পড়ে নি কদদন। তারই মধ্যে সে পরম যত্বে হাত 
বুলিয়ে চলল | মাঁথ। থেকে সে হাত নামিয়ে আনলে কপালে । কপালে উত্তাপ 
স্বাভাবিক । কপালে আলতে। করে হাত বুলোতে বুলোৌতে তার চিত্ত যেন ভ্রব 
হয়ে উঠল । 

আবার সেই রকম হয়ে এলো তার মনের ভিতরট1। গতকাল কাকার ছেলেকে 
কোলে নিষে বুকের ভিতরট1 মমতা আর আনন্দে যেমন কান্নার মতো৷ উলে 
উঠেছিল, আবার সেই রকম মমতা, এক অকারণ আনন্দের সঙ্গে, সহানুভূতির 
সঙ্গে মাখামাখি হয়ে তার বুকের ভিতরটা ভর্তি করে ফেললে | সেট! উলে এত 
বেশী হয়েছে ঘে সে আবেগ যেন তাঁর দেহ উপচে গলা আর চোখ দিয়ে ঠেলে 
কান্না! হয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে । সে অনেক চেষ্টায় কোনোক্রমে সে আবেগকে 
চেপে রাখলে। 

ছোটবাবু এঈ সময় একবার পাশ ফিরল। মুখ দিয়ে একটি মুদু শব্দ দীর্ঘায়িত 
হয়ে অস্ফুট বেরিয়ে এলো৷। সে প্বনি স্বস্তির না যন্ত্রণার বল। কঠিন। সঙ্গে সঙ্গে 
মন্থ জলের গ্লাদটি তুলে নিয়ে তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ল । মৃদুত্বরে বললে-- 
জল খাবেন? জল খান। 

সঙ্গে সঙ্গে হাঁ করলে ছোটবাবু। তার হাত থেকে এক ঝিহ্গুক জল খেয়ে একবার 
চোখ মেলে তাকাল । সে জলের গ্লাসটি রেখে দিয়ে আবার মাথায় হাত রাখলে । 
সঙ্গে সঙ্গে ছোঁটবাবু নিজের একখানি হাত মন্মথর হাতের উপর রেখে ঘেন পরম 
নিশ্চিস্ত একটি নিশ্বাস ফেললে__ আঃ । 

সঙ্গে সঙ্গে মন্মথর সঙ্গে চপল। ও চেয়ারে-ব্স1! চপলার শাশুড়ীর আনন্দিত দৃষ্টির 
বিনিময় হলে | মন্মথ মুছু স্বরে চপলাকে বললে--আপনি এখানে এসে বস্থন। 
__না, তুমি থাক । তুমি খাকলে আমি নিশ্চিন্ত থাকব । চপল মৃদু অথচ স্থির স্বরে 
জবাব দিলে। 

তারপর মন্মথর দিকে তাকিয়ে বললে-_মন্মথ, তুমি আজই এপ্দিকে কি করে এসে 
পড়লে ? ্‌ 

তাকে কোনে উত্তর দেবার স্থযোগ ন! দিয়েই নিজের প্রশ্নের পিঠে পিঠে বললে 
_ পরীক্ষার খবর বের হুবার পর শ্বশুরঠাকুর মশাইকে প্রণাম করতে এসেছিলে 
বুঝি? 

চপলার এই প্রশ্নের উত্তর চপলার প্রসারিত স্থির দৃষ্টির মধেহে এবার সহজেই 
খুঁজে পেলে মণ্মথ | বললে-্থ্য] ! ওঁকে প্রণামই করতে এসেছিলাম । 
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আবার একটি ছোট্ট প্রশ্ন করলে চপলা-তুমি উপরে এলে কার সঙ্গে? শ্বশুর 
ঠাকুরের সঙ্গে? 

মন্সমথ ঘাড় নেড়ে জানালে স্থ্যা। 

আবার আর একটি প্রশ্», বোধহয় শেষতম প্রশ্ন, উচ্চারিত হলো-_তুমি কেন 
এসেছ উনি জানেন তে1? বলেছ ওঁকে ? 

মন্থ এতক্ষণে পরিক্ষার বুঝতে পেরেছে চপল! কি শুনতে চাচ্ছে, জানতে চাচ্ছে 
তার কাছ থেকে । সে বললে- না, কিচ্ছুই বল! হয় নি গুঁকে। এখানে এসেই তো৷ 
ছোটবাবুর অস্থথের মধ্যে পড়ে গেলাম | বলবার স্থষোগ তো! পাই নি! 

চপল! তার মুখের উপর ষে স্থির দৃষ্টি রেখে এতক্ষণ কথা বলছিল সেটি এবার 
সহজ হয়ে এলে! | 

ওদ্দিকে তখন ছোটবাবু হৃদয়চন্দ্র পুরো! চোখ রেলে তাঁকিয়েছে। খুঁজছে কাউকে । 
একবার তাকাল মন্থর মুখের দিকে । দেখতে পেয়ে চপল! তাড়াতাড়ি স্বামীর 
মাথার কাছে খাটের অপর পাশটায় এসে বসল। স্বামীর মুখের উপর ঝুঁকে 
বললে--এই ঘষে আমি ! 

মন্থর হাতটণ ছেড়ে দিয়ে হৃদয়চন্ত্র তার সেই হাতখানি দিয়ে চপলার বাহুমূল 
চেপে ধরলে । চপল! ছাড়িয়ে নিতেও পারলে না, অথচ একাস্ত লজ্জায় লজ্জিত 
হয়ে পড়ল । কেবল লজ্জ1 এড়াবার জন্য অন্য হাত দিয়ে মাথার ঘোমটাট। আরও 
একটু বাড়িয়ে নিলে । নিশ্চিন্ত মুখখানি তার লঙ্জারক্ত হয়ে উঠেছে শাশুড়ীর 
সাষনে। সে মৃছুত্বরে শাশুড়ীকে বললে-_ আপনি যান মা। ছেলে তো আপনার 
ভালে! আছেন। 

শাশুড়ী বোধহয় যনে মনে উঠতে চাইলেও উঠতে পারছিলেন না । তার কারণ 
শুধু সপত্রী-পুত্রের শধ্যাপার্থ থেকে উঠে যাবার অসৌজন্য নয়, তার অন্ত একটি 
কারণও ছিল। কারণ মন্মথ | 

আক্ত থেকে আশি বিরাশি বছর আগে যোল-সতেরো-আঠারো। বছর বয়সের 
ছেলেকে ছেলে বলে মনে করা হতো না, তাকে পরিপূর্ণ পুরুষ বলেই ধরে নেওয়া 
হতে1। সেই দৃষ্টিতে অচেতন রোগীর ঘরে যুবতী পুত্রধধূ্‌ ও একজন অপরিচিত 
পুরুষকে রেখে শাশুড়ী উঠে যাবেন কি করে? চপল! অত্যন্ত সহজে সেটা বুঝতে 
পেরেই বললে-_-আর মন্মধর কথ! আপনি ধরবেন না। ও বয়সে আমার চেয়ে 
ছোট। আজ আমারই ভাগ্যপ্তণে ও এখানে এসে পড়েছে। ও আজ থেকে আমার 
গঙ্জাজল। 

তারপরই গভীর মুখে মন্মথকে সে যেন আনদেশই করলে-__গঞ্গাজলের পাত্রটা 


১, 


আন তো! 

পঞ্চপাত্র থেকে গঙ্গাজল খানিকট] হাতে নিয়ে সে মন্মথকে বললে-_হাত পাতো। 
নাও ।-"'সে গঙ্াজলের অঞ্জলিটি মন্মথর হাতে ঢেলে দিলে । 

তারপর বললে--এএবার আমাকে দাও ।"''বলে সে হাত পাতলে! 

'আবার গঙ্গাজল বিনিময় হলে] | এরই মধ্যে কিছু জল ফোটায় ফোঁটায় হদয়চন্দের 
দেহের উপর পড়ল। তাতে সংকুচিত হচ্ছিল মন্মথ | কিন্ত চপল অসংকোচ দু 
কণ্ঠে বলে__পড়,ক, জল যদি ওর গায়ে লাগে লাগুক, এ জল ওর গায়ে লাগলে 
ওর ভালোই হবে। 

চপলার শাশুড়ী বিস্মিত হয়ে এই আশ্চর্য অনুষ্ঠান দেখলেন । এই ছেলেখেলার 
মতো অনুষ্ঠানে এমন এক মহিম। ছিল ষ! চপলার শাশুড়ীর মনকেও গভীরভাবে 
স্পর্শ করলে। 

চপল। বললে-_-আপনি এইবার যান মা! আমার গঙ্গাজল আমার কাছে থাকুক 

শবাসী বোধহয় সমস্তক্ষণ দরজার বাইরেই দাড়িয়ে ছিল চপলার শাশুড়ী ঘর 
খেস্কে বেরিয়ে যাওয়! মাত্র স্থবাসী ঘরে এসে ঢুক্ল। 

চপল বললে--গঙ্গাজলের বোধহয় খাওয়। হয় নি। ওর খাবার জায়গ] কর । ওহ 
থরে! 

সূবাসী প্রশ্নের পুনরুক্তি করে জিজ্ঞাসা করলে_-৪ই ঘরে? তোমার পুজোর ঘরে ? 

_স্্যা। ওহ ঘরে। কাবার বলব? যা! 

স্থবাসী দ্রুত হালক] পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

£কছুক্ষণের মধ্যেই পাখ্রেঘাটার হরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আত্মীয়শ্বজন, 
পোষ্য-পরিজন, চাকর-বাকর পরিপূর্ণ বাড়িতে প্রচারিত হয়ে গেল__-এই বাড়িন্ 
একদ1-মাশ্রিত ব্রাহ্মণকুমার মন্ধকে অপমান করে হৃদয়চন্দ্রের চপল ষে ব্রহ্ম- 
শাপকে আবাহন করে নিয়ে এসেছিল, আজ সতাঁ চপলার ভাগ্যগুণে ও সতীত্‌ 
মহিমায় সেই ব্রাঙ্গণকুমার নিজে থেকে এসে আশীর্বাদ করে হৃদয়চন্দ্রের প্রাণ 
ফিরিয়ে দিয়ে তাদের অভিশাপ মুক্ত করেছে। প্রাণ ফিরে পেলে হৃদয়চন্দ্র, 
প্রতিষ্ঠিত হলে চপলার সতী-মহিমা ! 

কিন্তু সমগ্র ব্যাপারের মধ্যে একটি কথা অকথিত গোপন কৌতুক হয়ে গোঁপনেই 
রয়ে গেল। গোপন রয়ে গেল জগন্নাথঘাটে গঙ্গাজল স্পর্শ করে দু'জনের বিচিত্র 
সম্পর্ক স্থাপন ! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সারা! বাড়ির লোক এসে হৃদয়চন্দ্রের শয়নকক্ষের দরজায়, 
একবার করে উ্রকি দিয়ে দেখে গেল আশ্চর্য সতী চপলাকে, দেখে গেল আশ্চর্য 
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ব্রাঙ্ষণকুমার মন্মধকে | এ এমন এক সতী, যার আহ্বানে মৃতপ্রায় স্বামীকে 
বীচাতে ভগবান নির্দিষ্টজনকে পাঠিয়ে দেন। আর এ এমন এক ব্রাঙ্ষণকুমার 
যাকে সামান্য কটুবাঁক্য বললে তা অভিশাপ হয়ে ফিরে আসে, সর্বনাশ সাধন 
করে; আবার মে একবার প্রসন্ন হয়ে এসে ঈ্াড়ালেই অভিশপ্ত মৃতপ্রায় জন প্রাণ 
ফিরে পায়। 

এই রকম বিশ্বাস ছিল সেদিনের? এই কথা বিশ্বাস করে প্রবীণ হরচন্দ্রও পুত্রের 
ঘরে এসে সজ্লচক্ষে মন্মধকে আশীর্বাদ করে গেলেন। 

বিশ্বাস করলেন না কেবল হরচন্দ্রের পিসীম1। তাঁর -াঁপড়-চাপা চুরি ঠোট এক- 
বার ঈধৎ নড়ে উঠল । যেন আপন মনে বললেন-_যত্ত সব আদিখ্যেতা। 

বে চপলার ভয়ে সাক্ষাতে বলার সংহস তার ছিল না । 

সুবাসী সেই ঘরেই মন্থর খাবার জায়গা করে দিতে: 

মন্থর তরুণ বয়স, দেহের স্সারু-শিরা-উপশিরাগ্রন্থি মব তরুণ অয্পন, তীক্ষ মেধা 
তার,চিত্ত আবেগ ও অনুভূতি প্রবণ । সব কিছু একত্রিত করে তান তরুণ দেহ-মন 
উন্মুখ হয়ে প্রতি মুহূতে তার পারিপাশ্বেত্র সংসার “থকে অহরহ আনব্দরস পান 
করে চলেছে । পান করে চলেছে নিজের অজ্ঞাতেই ৷ মেই অ'নন্দ তীব্রতর হথে 
উঠলে কখনও কখনও তার চিত্ত তাঁকে নিজের অগোচরে প্রকাশ করে; উদগীরণ 
করে কৃতার্থ হয়। আঁ হদয়চন্দ্রের সেবা করতে করত সেই আনন্দে তার প্রাণ 
যেন উন্মথিত হয়ে উঠল। তারই সঙ্গে ঘটনাচক্রে এমন একটি অতি ক্ষুদ্র অন্থান 
আয়োজন না করেও আপনি শাঁপনি অন্গগ্িত হয়ে এমন গাভীর ও মহিমার ত্য 
করজে যে সেও সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে গেল। গল! মুড়তে মুতে বন্ধ হয়ে আসছে, 
চোঁথে জলের একটি আবরণ পড়ে সব ঝাপস। লাগছে । সব কিছুকে গোপন কষছে 
সে পরম তে সেবা করে চলেছে হৃদয়চন্দ্রে | প্রাণের অন্তস্থল থেকে একটি 
প্রার্থনা কেবল ধ্বনিত হয়ে চলেছে --গো বন্দ আর লক্্মী্নার্দনকে সেবার কোনে। 
পুণ্য দি তার থাকে সেই পুণ্যে হদয়চন্জ সম্পূর্ণ স্থষ্থ হয়ে উঠুক গোবিন্ব 
জানেন, লক্ষমীজনার্দন জানেন, সে তো! চপলাকে, কি তার হ্বাীকে কোনো 
অভিশাপ দেয়! দূরের কথা, তাদের সামান্ত ক্ষতির কামনাও করে নি। গোঁবিন্দ- 
রূপী ভগবান জানেন সে চিন্তাও তার মনে আসে নি। তবু যাঁদ নিজের অগোচরে 
তার মন তাই চেয়ে থাকে, তবে তা কেটে যাক হদয়চন্দ্র সম্পূর্ণ সুস্থ হোক। 
আহা, কি প্রচণ্ড দাপট ও অহংকারের মান্গষ ! আপনার সব অহংকার ও কলরব 
নিয়ে ও আবার পরমানন্দে বাচুক। 

সে সমন্তক্ষণ পঞ্পম যত্বে হৃদয়চন্দ্রের সেবা করে গেল আর চোখের সামনে ছু ঘরের 
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মাঝে খোল। দরজা দিয়ে দেখলে তার খাবাঁর আয়োজন। স্থবাসী ঘরে ঢুকল 
গালচের আসন আর সরপোষ ঢাক রুপোর গ্লাসে জল নিয়ে । সঙ্গে আর একজন 
চাকর ঢুষফল জলের ঘটি নিয়ে। সে জল ছিটিয়ে জামুগাট] মুছে দিয়ে চলে গেল । 
হ্থবাসী আসন পেতে জলের গ্রাস বলিয়ে দিলে | তারপর চুপ করে দাড়িয়ে রইল 
চপলার পরবর্তী আদেশের প্রত্যাশায় । 

সপলা তাকে বললে__দ্বাও, তুমি হাত মুখ ধুয়ে এস। 

বাসীকে ভকুম দিনে_যা, গঙ্গাজলকে আ্লানের ঘরে নিয়ে যা। 

মন্সথ বললে আর একটু বসি, ভ।ত দিক তারপর যাৰ । কিন্ত ভূমি খাবে না? 
কথ।ট! শুনে চপলার সমস্ত মুখ চাপা কৌতৃকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে কেমন এন 
অপরূপ ন্গুন্দর মূতি নিলে । হামি যেন ভার চোখ থেকে, ভুরু থেকে ঠোটের ছুই 
প্রান্ত থেসে, ঝরে পড়বার জন্ত উপচে উঠল । সে বললে-__কি, তোমার সঙ্গে 
সে? এই এক ঘরে? 

অপ্রত্থত ভগে মন্মধ বললে--না, না, আমি তা বলি নি। বলছি বেলা হয়েছে 
1 

এাবার ০»পলার মুখের সব কৌতুক শীত সন্ধ্যার মুকত-গোধূলির মতো মিলিয়ে 
তোল । £সু শাস্ত মখ বললে তুমি ব্রাঙ্গ, তুমি আজ অভিথি, নারায়ণের তুলা, 
ভা আগে খাও । 

» তমধ্যে হ্ধায়চন্দের সহজ অবস্থা! এসে গিয়েছে | সে তাদের সব কথাগুটিই 
,নেছিল ন্‌; এবং বোধহর অনুধাবনগ করতে পেরেছিল । সে চপলার দিকে 
ফরে ক্লান্ত কগে বললে--তুমি এখনও খাও নি? যাও খোব এসো! 

--খাব। একটু পরে। 

জরদয়চন্দ্র বললে-__কিন্ধু এ কে আমার মাখা ভাত বুলিয়ে দিচ্ে? 

_গ আনার গঙ্গাজল | ওকে ভে তু'ম চেন। মন্মথ। আমাদের বাড়িতে থাকত। 
ও এণ্ট্াান্লে ফাঁদ হরে আজ শ্বশ্ুরঠাকুবকে প্রণা করতে এসেছিল | ওরই 
“াশীবাদে তুমি বেচে উঠে্ছ | 

হাঁয়চন্দ্র নিছের একখানি হাত দিয়ে আবার নিজের মাথার উপর সেবারত মন্মথর 
হাতগানি ধরলে । একটি ছোট্র নিশ্বাস ফেলে _আঃ, ও বড় সুন্দর হাত বুলিয়ে 
দেয় । আর হাতখান কি কোমল, কি ধার! 

ঠাকুর এই সময় ভাতের থাল! নিয়ে ঘরে ঢুকল: সঙ্গে পাখ! হাতে বাড়ির গৃহিনী, 
হরচন্দ্রের ছিতীয় পক্ষের স্ত্রী । 

চপল! কঠম্বরকে মৃদুতর করে, মাথার উঠে-যাওয়া ঘোমটা একটু টেনে নামি:য় 
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জাগ্রত ত্বামীর সান্নিধ্য থেকে একটু সরে গিয়ে শাশুড়ীকে সন্্রম প্রকাশ করে 
বললে-_খাবার দিয়েছে, ওঠ এবার । 

হাত মুখ ধুয়ে খাবারের থাল।-বাটির সামনে দাড়িয়ে সে বিব্রত হয়ে পড়ল । সে 
আসনে বসতে বসতে বললে-_বাবাঃ, এতে খাবে। কি করে? এ ষে এক অন্ন 
পঞ্চাশ ব্যঞ্ন ! বইয়েই পড়েছি, চোখে দেখি নি কখনও । 

পাখা হাতে বাঁড়র কন্ত্রা এবং চপল দুজনেই এই অকপট উক্তিন্ন অন্তরালে 
তাদের প্রাচুর্ষের যে প্রশংসা আছে তাকে আস্বাদ করে পরিতৃপ্ত হলেন। তাদের 
ছুজনের মুখেই অল্প হাসি ফুটে উঠল। গৃহিণী তার সামনে আসন গ্রহণ করে 
হাসিমুখে আদেশের স্বরেই বললেন-_খুব পারবে ! বসে পড়! অল্পবয়সী জোয়ান 
ছেলে, তোমার আবার খেতে ভয় কি? সেই কথায় বলে না “ছেলের পেট না 
হাসের পেট 1, বসতে হলে। তাকে আসনে । ভালে। করে খেতেও হলে1। সমস্তক্ষণ 
চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণী তাকে পাখার বাতাস করলেন। অনেক বলেও মন্মথ তাকে 
নিবৃভ্ত করতে পারলে না। তার খাওয়াটা আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠল যখন 
বালিশে ভর দিয়ে হাদয়চন্দ্রও তার খাওয়া দেখতে লাগল এবং দুটো! একট! কথা 
বলতে লাগল সেই প্রসঙ্গে | 

প্রথমে চপল একটু অন্থযে'গ করেছিল-_তুমি আবার রোগা শরীরে উঠে বমলে 
কেন? 

শুকনো মুখে অতি হৃদ হাসি হেসে হৃদয়চন্দ্র বলেছিল__খিদে পেয়েছে । অনেকরধধিন 
বোধহ কিছুই খাই নি। তাই পেটে খিদে নিয়ে ভালো করে ভালে। জিনিস 
থাওয়। দেখতে ভালোই লাগছে। 

গোট। ঘরের মধ্যে সমস্বরে একটি 'িয়ক% হাসির ঢেউ রোগের শেষ চিহৃটিকে 
শীতের শেষে পত্রোদগমের প্রথম লগ্নে বসন্ত বাতাসের মুখে শেষ ঝরা পাতাটির 
মতো] উড়িয়ে দিয়েছিল । 1কন্ত সঙ্গে সঙ্গে সচেতন হয়ে উঠেছিলেন গৃহের কত্রী ! 
তিনি সন্গেহ তিরস্কারের স্থরে পুত্রবধূকে বললেন-__তুমি কেমন মেয়ে মা! আজ 
পাঁচ ছ"দিন কিছু খায় নি হৃদয় ওকে কিছু খেতে দাও! 

চপল একটু হেসে বলল--আপনার ছেলের যখন জ্ঞান হয়েছে তখন আর আপনার 
ছেলেকে ন। খাইছে মারব না! খেতে দৌব ! এখুনি তো ডাক্তার আসবে । ডাক্তার 
দেখে ঘ! খেতে দিতে বলবে তাই দোব! 

খাওয়া শেষ হলে চপলা মন্মথকে বললে-_-গঙ্গাজল, তুমি এইবার কিছুক্ষণ আমার 
ডাকাবুকো স্বামীকে আগলাও, আমি ছুটে| খেয়ে আসি | কথাট। বলে মে নেমে 
দাড়াল খাট থেকে । খুব খানিকট1 হাসল। এই কারণে যে শাশুড়ী মন্থর খাওয়া 
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শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 

চপল! খেতে চলে গেলে মন্থ খাটে এসে হৃদয়চন্দ্রের মাথার কাছে বসল আবার । 
বললে-_পায়ে হাত বুলিয়ে দেব! 

তার একখানি হাত আলতোভাবে নিজের ছুই হাতের মুঠিতে ধরে চোখ বন্ধ করে 
হদয়চন্দ্র আবার বালিশে মাথ। দিয়ে এলিয়ে পড়ল, বললে--না ভাই, আর হাত 
বুলোতে হবে না। আর তো ঘুম আসবে না। ঘুমের আর দরকার নেই । অনেক 
ঘুমিয়েছি এই ক' দিনে । 

তার হাতে চাপ দিয়ে হদয়চন্দ্র বললে তোমার হাতখানি বড় নরম, বড় ঠাণ্ডা । 

মন্সথ আপ্তে আন্তে বললে___এক্ষুনি ভাত খেয়ে হাত ধুয়ে এসেছি তো, তাই ঠাণ্ড 
হয়ে আছে। 

চোখ বন্ধ করেই হাসল হৃদয়চন্দ্র, বললে--তোমার মনটিও তে] দেখছি বড় নরম, 
বড় ঠাণ্ডা । আমাদের মতো! নয়। 

সে একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ কয়ে গেল। কিন্ত অলসভাবে নিজের দুখানা হাতের 
মধ্যে তার হাতধানি নিয়ে খেল। করতে লাগল। 

মন্মথ তাকিয়ে ছিল হৃদয়চন্দ্রের মুখের দিকে | সেই দূপিত, উচ্চক$ মান্গষটির মধা 
থেকে আর একটি অসহায়, মধুর, আতুর মান্ষ হৃদয়ের সব আতি নিয়ে, শামুক 
যেমন স্থযোগ ও নির্জনত। বুঝে নিজের খোলের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে, 
তেমনিভাবে বেরিয়ে আসছে। এ মানুষ তার, তার কেন বিশ্ব সংসারের অপরি- 
চিত। হৃদয়চন্দ্র হয়তো নিজেই নিজের পরিচয় জানে না! হয়তো! একটু ভালো 
হয়ে উঠলেই এই মধুর অসহায় মাহ্ৃষট। আবার নিজের গোপন খোলের ভিতর 
ঢুকে পড়বে । আর কেউ তাকে দেখতে পাবে ন!। হৃদরচত্্র নিজেও তাকে জানবে 
না, তুলে যাবে। মানুষ বোধহয় এই রকমই | 

এই সময় আঁচলে হাত মুছতে মুছতে চপলা ঘরে এসে ঢুকল। স্বামীর দিকে 
তা'কযে ভ্র-কুঞ্চিত করে বললে-_ওকি, আবার চোখ বন্ধ করলে কেন? 

চোখ বন্ধ অবস্থাতেই একটু হাসল হৃদয়চন্দ্র ; বললে--ভাবছিলাম তোমার গঙ্গা- 
জল আমার কে হয়? 

চপলার মুখ চাপা আনন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে ৩ঠল | বললে-__-ও আর কারও গঙ্গাজল 
হতে পারবে না। ও শুধু আমারই গঙ্গাজল ! ও তোমার মন্থ ! শুধু মন্থ ! তুমি 
ওর দাদ, কাকা, জামাইবাবু ধা খুশী হতে পার! 

প্রসূঙ্গট। বাড়তে পারত কিন্তু বাড়ল ন। কারণ এই মুহ্‌তে মন্মথর একট] জরুরী 
কথ! মনে পড়ে গেল। দৌতলার ঘরের বড় বড় জানলার অবকাশে দৃষ্টি গিয়ে 
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পড়েছে পাথুরেঘাটার বড় বড় বাড়িগুলোর মাথায় জ্োষ্ঠ মাসের মধ্যাহ শেষের 
রৌত্র তার তীব্র শ্বেতাভার রঙ বদলাচ্ছে ধেন। তার মনে পড়ে গেল তাকে 
সত্যদের বাড়ি ষেতে হবে। সে বললে-_-আমি এইবার যাব গঙ্গাজল ! 

চপল একান্তভাবে বিস্মিত হলে।। খানিকট। আহতও হলে! ষেন। সবিন্ময়ে বললে 
_যাবে? কোথায় যাবে? 

_এক জায়গায় যাব বলে কথ। দিয়ে রেখেছি ! 

তির্ধকভাবে ভ্র কুচকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে-_-কোথাঁয়? 

_ প্রথমে বাড়ি ফিরব । সেখান থেকে ষাব এক বন্ধুর বাড়ি। 

_-বন্ধুর বাড়ি? বন্ধু কোথায় থাকে তার তো! নাম আছে? সে কোথায়, কোন্‌ 
চুলোয়? 

তার কথা বলার ভঙ্গিতে একটু হাসল, আবার একটু অপ্রস্ততও হলে! মন্সথ, 
বললে-_ আমহাস্ট' দ্্টে। 

_ বাঃ খাস] গঙ্গাজল তুমি । খাওয়া-দাওয়া হলো আর বললে-__এইবার যাব। 
গেলেই হলো ষেন। এখন তোমার যাওয়া হবে না। একেট বলে “বামুন বাদল 
বান", দখনে পেলেই ষান।” গেলেই হলো৷ আর কি ! 

তারপর ধমক দিয়ে বললে-__এখনি ডাক্তার আগবে। ডাক্ত!র দেখে যাক, তান- 
পর বাবে। 

একটু পরেই হরচন্দ্র ডাক্তার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । রোগী দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে, 
মকলকে নিশ্চিন্ত করে ওষধ-পথ্যের নির্দেশ দিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন। বলে 
গেলেন__-এখন কয়েকর্দিন অল্প স্বল্প করে তরল পানীর্র গ্রহণ করতে এবং সুস্থ 
হওয়ার পর অন্তত ছ'মাস মছ্য পান না করতে । 

ডাক্তার চলে গেলেন, রোগও চলে গেল। ভাবের জল এলো হায়চন্দ্রের জন্ত | 
হদয়চন্দ্র পরম পরিতৃপ্থির সঙ্গে খানিকটা খেতেই তার খাওয়। বন্ধ করলে চপল]। 
ধমক দিয়েই বন্ধ করলে--এক সঙ বেশী খেতে হবে না। আবার একটু পরে 
থাবে। 

স্ত্রীর ধমক গুনে হাদয়চন্দ্র হাসল। আজ ত্ত্রীর ধমক তার কাছে ডাবের জলের 
মতোই ্বাহু ও শীতল লাগছে। 

শ্বেত পাথরের গ্লামে এক গ্লাস ভাবের জল মন্থর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সেই এক 
ধমকের স্থরে চপল বললে-খাঁও । 

খেতে হলে! মন্মধকে । তারপর চপলা জিজ্ঞানা করলে। বাড়ি ফিরে সেখান 
থেকে কোথায় কোন্‌ বন্ধুর বাড়ি যাবে বলছিলে তুমি? কেমন বন্ধু? 
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_ আমরা একসঙ্গে পড়ি। আমি ফাস্ট হয়েছি আর সে থার্ড হয়েছে। 

_নাম কি তার? 

__সত্য। সত্যগ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

আর্ত হয়ে গেল সত্যদের গল্প । ওরই মাঝখানে হ্ৃদয়চন্দ্র বললে -_মানে উকিল 
জ্যো(তপ্রসাদবাবুর বাড়ি? যেখানে তুমি আর আমরা একসদ্দে সভায় বসে- 
ছিলাম। 

_হ্যা। 

গল্প জমে উঠল । এযার চপল একটি একটি প্রশ্ন করে কত খু'টিনাটি জিজ্ঞাস! 
করলে । সব খু'টিনাটির জবাবও সে দিতে পারলে না। সে তো ওদের বাঁড়র সব 
জানেও না ভালে করে। সে বললেও সে কথা । তবু চপলার প্রহর অন্ত নাই। 
সেই প্রশ্নমালার মধ্য দিয়ে ধীরে ধ]রে সত্য, সত্যর বাবা জ্যোতিগ্রপাদদবাবু, 
সত্যর মা, নত্যর দিদি সন্ধ্যা, সত্যর ছোট বোন, সত্যর খুড়তুতো বোন মালতী 
--সবারহ কব; একে একে এসে পড়ল। এই সৰ কথার মধো কখন যে তার 
নিজেরই অজ্ঞাতলারে ওদের বাড়ির সকলের কথা, এমনকি সতার কথাও ছাড়িয়ে 
মালতীর কথা বড হয়েছে, বেশী হয়ে উঠেছে তা বুঝতে পারে নি মন্মথ | শেষ 
পর্যন্ত চপলার পৌন:পুনিক প্রশ্তরের গুণে মালতীর কথাই সব ছেয়ে ফেললে | শেষে 
সে ঘখন ছাড়া পেলে তখন চপনা বলগলে__যাও, এবার তোমার ম্লালতীর কাছে 
যাও। 

কথাট। শুনে চমকিত হয়ে গভীর লজ্জায়, সংকোচে ও ষেন খানিকটা ভয়ে চকিত 
হয়ে উঠল মন্মথ | সব কথাটাকে উড়িয়ে দেবার জন্তই সে বললে-_যাঃ, কি সব 
বলছ? 

মাথাট। নেড়ে চপলা বললে__যা বলেছি, ঠিক বলেছি । যাঁও এইবার | তবে দশ- 
হরার দ্বিন নেমস্তন্ন থাকল, মনে থাকে যেন! 

নুবাসীকে ডেকে চপলা সম্রাজ্ঞীর মতে! হুকুম দিলে _যা, গঙ্গাজলকে নিচে 
পৌছে দিয়ে আয়। 
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সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে হতাশ হয়ে গেল 
মন্থ। বাইরে বোধহয় তখন সুর্যান্ত হয়ে গিয়েছে। কিন্তু কিছু বুঝবার উপায় 
নাই। কারণ আকাশ তখন কালো মেঘে ছেয়ে গিয়েছে । কালো মেঘের সুরের 
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উপর কালো মেঘ জমছে আরও ঘন হয়ে। বাড়ির ভিতর মেঘের ছায়ায় অন্ধ- 
কার 

যূল বাড়ির দরজায় স্থবাসী তাকে ছেড়ে দিলে । বললে-দশহরার দিন এসো! 
ষেন। নইলে আমাকে আবার খুজতে যেতে হবে! এইবার ষাও্ড। তাড়াতাড়ি 
যাও, বুষ্টি আসবে । খানিক আগেই খুব খানিকটা ঝড়ে। বাতাস বয়ে গিয়েছে । 
ঝড়ো বাতাস বয়ে গিয়েছে ? আশ্চর্য তো! গল্পের মধ্যে সেটা খেয়ালও করতে 
পারে নি সে। সত্যই তো, গল্প করতে করতে কতক্ষণ কেটেছে, কেমনভাবে 
কেটেছে কোনে খেয়ালই তার ছিল ন1। তা না হলে তার এত দেরি হয়? সত্য- 
দেয় বাড়ি যাবার কথা তে কোন্‌ বিকেলে ! আর এ তো। সন্ধ্যা হয়ে এলে|। 

সে তাড়াতাড়ি যাবার জন্ত পা বাড়ালে দরজ। থেকে । কিন্ত আবার দাড়াতে 
হলে! তাকে | কে ষেন ডাকছে, তাকেই ডাকছে-_ও ছেলে শুনছ ? 

দরজ] থেকে বেশ খানিকটা! ফাক! জায়গা, তারপর বাড়ির গেট । সেই ফাকা 
জায়গ। থেকে কে তাকে ডাকছে। 

সে বললে- আমাকে ভাকছেন? 

_্যা, তোমাকে | তুমি ছাড়া অর কে আছে এখানে | শোন । যৃতি দাড়িয়েই 
রইল, মে এপিয়ে গেল । 

হরচন্দ্রবাবুর পিসীমা, সেই মুখে কাপড় চাপা দিয়ে দাড়িয়ে আছেন একট] বুড়ো 
মুচকুন্দ গাছের পাশে কাপড়ে মোড়া, ঝুলে-কালো। পাকা বাশের লাঠির মতো । 
তিনি ৮াঁপা গলায় তাকে বললেন_্্যা ছেলে, তুম তে। জোয়ান হয়েছ, জ্ঞান- 
বুদ্ধিও হয়েছে তোমার, শুনি লেখাপড়াতে ও তুম খুব ভালে!, তার ওপর ব্রাহ্মণের 
ছেলে তুমি কিন্তু এ তোমার কি রীতকরণ। 

মন্মথ বিভ্রান্ত হয়ে গেল তার কথা শুনে | সে বিহ্বলভাবে বললে-কি করলাম 
আমি? 

পিসীম। আবার তারই প্রশ্ন পুনরুক্তি করলেন নিরুত্তাপ কঠে__কি করলে ? কি 
করলে বুঝতে পারলে না ? কচি খোকা তুমি ? 

তাকে উত্তর দেবার জন্য একটু সময় দিতেই পিলীম] যেন একটু সময় নিলেন। 
তিনি জানতেন মন্মথ কোনো! জবাব দিতে পারবে না। সংসারে এক একট! 
মানুষের এমন অভ্রান্ত তৃতীয় নয়ন থাকে, ঘ1 দিয়ে এক নজরেই একট মানুষকে 
তার মোটামুটি ঠিক চিনতে পারে। অন্তত এই পিসীম! এক নজরেই াকে 
ঠিক চিনে নিয়েছিলেন । এই স্কুমার, পরম সমাদৃত, বুদ্ধিমান ছেলেটি তাঁর সব 
বুদ্ধি নিয়েও তাঁর অকর্পিত কঠিন আঘাতের জবাব দিতে পারবে ন1। জবাব দিতে 
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পারলেও না মন্মথ। সে হতভম্ব হয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

পিলীমার যেন দয়া হলো | তিনি উপদেশের ছলে বললেন-_বড় হয়েছ জোয়ান 
বয়স তোমার, তোমার একমুখ মোচ-দাড়ি হয়েছে। তুমি কি বলে একা ওই 
যুবতী মেয়ের সঙ্গে এতক্ষণ ফগিনষ্রি, হাসিঠাটটা করছ? মন্মথর মাথা তখন হেট 
হয়ে গিয়েছে । দে নীরব | 

অন্ধকারের মধ্যে বাঘ যেমন করে পরাভূত হরিণের হাড়মাংস চিবিয়ে খায় তেমনি 
পরিতৃপ্ধির সঙ্গে তার এই স্তম্ভিত নীরবতা বোধহয় আস্বাদন করলেন পিসীম! । 
তারপর তাকে ছেড়ে দিলেন, বললেন-_যাঁও, এ বাড়িতে আর এসে৷ না কোনো 
দিন! 

পরাভূত, বিপর্যস্ত মন্সথ মাথা হেট করে অন্ধকারের মধ্যে গেট পার হয়ে এসে 
পথের ধারে দাড়াল । 

তারপর কেমনভাবে এসে কখন জ্যোতিপ্রসা+বাবুর বাড়ির বারান্দায় পৌছলে 
তা খেষাল ছিল না মন্মথব। খেয়াল হলো জ্যোতিপ্রলার্দবাবুর বাড়ির অন্ধকার 
বারান্দায় &াডিয়ে । কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল তাও তার খেয়াল ছিল না। খেয়াল 
হলো ক্লক ঘড়ির ঘণ্টা] বাজার শব শুনে । টং টং করে সাতটা বাজল। এই সময়ে 
কে ডাকলে-_কে দাঁড়িয়ে । 

লোকটি এগিয়ে এলো । মন্মথ “দখলে জ্যোতি প্রসাদবাবুর বাড়ির একজন চাকর । 
দে তাকে দেখে অবাক হয়ে বললে-_-আরে মন্মথবাবু ! এ ষে একেবারে ভিজে 
গিয়েছেন ! খোকাবাবু বলছিলেন ষে আপনি আসবেন বিকেলে ! আপনি ঘরে 
এসে বস্থন। আম খোকাবাবুকে ডেকে দি জল-ঝড়ে বারান্দায় আলো নিভে 
খিয়েছে। ঘরে ঢুকে গর্দি আটা চেয়ারেও সে বসতে পারলে না । বসলে তার 
ভিজে জামা-কাপড়ে গদি ভিজে যাবে । তাই সে দ্াড়িয়েই রইল একটা চেয়ারের 
হাতল ধরে । ঘরের মাঝখানে মন্ত বড়, চকচকে মেহগিনি কাঠের টেবিল, তার 
চারপাশে গদি-আট] সব চেয়ার সাজানো । টেবিলের উপর অতি পরিচ্ছন্ন বড় 
আলো! । এছাড়। ছু*দিকে দেওয়ালে ছটো দেয়ালগিরি রয়েছে । সে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে । মনটা অসাড়, চিস্তাশক্তিহীন। বাইরের পুথিবীক্ সব আবেদন 
হারিয়ে গিয়েছে তার কাছে। কেবল একট। অনুভব তার মনে ধর পড়ছে। 
বাইরে বুষ্টি পড়ার শব্দ থেকে বুঝতে পারছে ষে বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে আর সেই 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতেই সে ওখানে এসে পৌছেছে। 

সে দাঁড়িয়েই ছিল চুপ করে। কিছুই ভাবছিল না, সব ভাবনা যেন মুখখোল! 
চৌবাচ্চার জলের মতো এক নিঃসীম অসহায় রন্ধপথে হারিয়ে গিয়েছে । হঠাৎ 
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সে চমকে উঠল। কে তাকে আস্তে আন্তে একখানা হাত দিয়ে পিছন থেকে 
জড়িয়ে ধরেছে পরম সমাদরের সঙ্গে ! সঙ্গে সঙ্গে মনে প্রশ্ন জাগল--কে ? কে 
মালতী ? 

মালতীর কথা মনে হতেই সমস্ত দেহ কেঁপে উঠল তার, সে কাপতে লাগল। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত মন তার তাকে ধিক্কার দিলে । ছি, ছি, ছি, এ কি ভাবছে 
সে! কি অন্যায় ভাবনা! নিজের অতি-লুব্ধ মনকে শামন করলে সে। 

সে চমকে উঠেই ফিরে তাকালে । তাকিয়েই সে অনেকট1 আশ্বস্ত হয়ে বললে-__ 
সত্য? 

সত্য হেসে বললে হ্যা আমি ! তুই কি ভেবেছিলি আমাদের পালোয়ান রাম- 
দীন তোকে জড়িয়ে ধরেছে? 

এতক্ষণে মন্থর মনে হলো, হ্যা, সত্যিই তে। সত্য ছাড়া এমন করে আর কেউ 
জড়িয়ে ধরত না। আর রাধাশ্তাম হলে দাপাদাপি করে ছুটে এসে জাপটে ধরত 
গ্রচণ্ড উল্লাসে । সেট! দেখতে ভালে। লাগছে কি মন্দ লাগছে সে খেয়ালই তার 
থাকত ন11 কিন্তু সত্যরা একটু অন্যরকম । ওদের আনন্দ আছে, উল্লাস নাই। 
সমস্ত আনন্দই ওর! অত্যন্ত সংযত ও শালীনভাবে প্রকাশ করে। 

পরক্ষণেই কিন্তু সত্য বললে__কিন্ত এ কি রে, তৃই তো কাপছিল ! বুষ্টিতে একে- 
বারে ভিজে গিয়েছিস 1 দ্রাড়া, তোর জন্তে আমার এক সেট পাঞ্জাবি পায়জাম। 
নিয়ে আসি! 

মন্মথ তারম্বরে প্রতিবাদ করে উঠল--না, না, ওসব কিছুই লাগবে না। আজ 
আসব বলেছিলাম তাই এলাম । তবে আসতে দ্নেরি হয়ে গেল! 

সত্য একটু হেসে মন্মথকে বললে-_তুই একট! পাগল মন্! দাড়া, আমি আসছি ! 
বলে সত্য ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

মন্সথ একটু নড়াচড়া করবার চেষ্টা করলে । ভাবলে চেয়ারে বসলে হয়। কিন্তু 
চেয়ারে বসা কেন, যে অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিল সে অবস্থা থেকে একটু নড়তে-চড়তে 
পারলে না। ধেমন চেয়ারের হাতল ধরে ধাড়িয়ে ছিল তেমনিই দীড়িয়ে রইল 
দরজার দিকে পিছন ফিরে। সত্য ষে এলো এবং গেল ঘর থেকে সেট! যেন 
তার মনে কোনো ছাপই ফেললে না। কেবল বাইরের বৃষ্টির একটানা শব্দ তার 
কানে এবং মনে এই অতি বৃহৎ ও অতি বিচিত্র পৃথিবীর অস্তিত্বের একমাত্র ধ্বনির 
মতো৷ তাকে সঙ্গ দিয়ে চলল। 

আবার চমকে উঠল সে। কে আলতো করে তার কাধে হাত দিয়েছে! সে চমকে 
ফিরে তাকালে । 
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মালতী দাড়িয়ে আছে। সেই শুভ্রবপন!, সেই শ্বেতাঙ্গ অপরূপ যুতি, বড় বড় 
চোখের গম্ভীর, নিঃশব দৃষ্টি মেলে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

সে এক মুহূর্ত তার সেই বহুভাবময় অথচ স্পষ্টপ্রকাশহীন মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । তারপরই চোখের দৃষ্টি ঝাপস। হয়ে এলো। চোখের জলে । তারপর ছুই 
চোখ থেকে জল পড়তে ল।গণ গাল বেয়ে গড়িয়ে, তারপর টপটপ করে। 
মালতী যেন একটু অবাস্ হলে । ষে হাতখানি সে মন্মথর কাধ থেকে নামিয়ে 
নিয়েছিল, সেই হাতখানিই আবার সে একাস্ত স্মেহে তার কাধের দেই জায়গাতেই 
স্থাপন করলে । তারপর মৃদুত্বরে বললে-_কি হলো? 

মন্মথর মনে হলো ষেন তার প্রশ্নের পিছনে বিশ্বয় প্রচ্ছন্ন রয়েছে । সে মুখে কিছু 
বলতে পারলে না, শুধু সজোরে মাথা নাড়লে, বোধহয় জানালে, কিছু হয় নি। 
মালতী বললে, অত্যন্ত মুদুম্বরেই বললে চোখ মোছ, সত্য আসছে। 

সে মন্থর কাধ থেকে িজের হাতখানি নামিয়ে নিলে। মন্মধ ভিজে কাপড়ের 
প্রান্ত খিক (নদের চোখ মুখ মুছে নিলে । মালতী তেমনি মৃছুম্বরে বললে__পরে 
সব শুনব । 

ঘরের বাইরে বারান্দায় পায়ের শব্ধ উঠছে। পরক্ষণেই সত্য একবোঝ। ধোবার 
বাড়র পাটকর] জাঁমা-পায়জাম। নিয়ে ঘরে ঢুকল। বোঝাটি টেবিলের উপরে 
রেখে সে বললে-- নে, জামা-কাপড় বদলে ফেল! 

মালতীর দিকে ফিরে বললে -- চল মাল, আমরা যাই । এক্ষুনি আসাঁছ আবার। 
তাঁর! দরজ। ভোজয়ে দিয়ে ছুজনে বেরিফ্রে গেল | কিছুক্ষণ পরে আবার সাড়। 
দিয়ে ঘরে ঢুকল । সত্যর হাতে আয়না-চিরুনি। 

ঘরে ঢুকেই সত্য সবিম্ময় উৎসাহে বলে উঠল-_আরে বাঃ কি সুন্দর !ঁক চমৎ- 
কার দেখাচ্ছে তোকে ! এ ষে একেবারে এক হারুণ-অল-রসিদ ! 

বলেই সে মালতীর দিকে তাকাল সমর্থনের জন্য । বললে-_-বল, আমি ঠিক 
বলেছি কিনা! 

মালতীর মুখে হাসি নেই, হাস কর্দাচৎ আসে । সে গভীর মুখে তাকিয়ে আছে 
মন্থর দকে। তার বড় বড় চোখের স্থির দৃষ্টি ও প্রায়-ভাবলেশহীন মুখের ভিতর 
থেকে যেমন অধিকাংশ সময়েই মালতার মনোভাব বিন্দুমাত্র বোঝা যায় না, 
এখনও তেমনি কিছুই বুঝতে পারলে না মন্মথ | তবু মন্সথর মনে হলে যেন ওই 
বড় ঝড় চোখের প্রসারিত, শান্ত, গম্ভীর দৃষ্টির অন্তরালে এক সপ্রশংস বিস্ময় 
লুকিয়ে রেখেছে । কথাট! মনে হতেই তার কেমন যেন কৌতুকবোধ হলে]। সে 
নিজে বোধহয় মালতীর কাছ থেকে প্রতি মুহূর্তের মতে। এই মুহূর্তেও প্রশংসা 
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চাইছে, তাই নেই প্রশংসাকেই দেখেছে তার দৃষ্টিতে । 

মালতীর গম্ভীর মুখে সত্যর কথ শ্বনেও কোনে! ভাবাস্তর হলো ন1। সত্য মুখ 
ভার করে বললে-_-মলি ষেন কেমন ! ওকে পয়সা দিলে তবে ও হাসে। 

এইবার একটু হাসল মালতী | ভার পিঠে সন্দেহে একটি মৃছু চড় মেরে বললে-__ 
কৰে তুই আমাকে পয়সা! দিয়ে হাসিয়েছিস রে ? এই দেখ হাসছি, এইবার পয়স। 
দে! 

_দোঁব, ওপরে চল। তোর বেণী ধরে টেনে পয়সা শোধ দোব। বলে সত্য তার 
ব্যায়াম-পরিপুষ্ট একখান। হাত তাঁর বেণীর দিকে প্রসারিত করে দিলে । 

সঙ্গে সঙ্গে সব স্ত্রীলোকের চিত্তের অস্তম্তলে ষে চিরকালের প্রসাধন বিলাসিনী, 
কৌতুকময়ী বালিক। মঞ্জুমুখে বসে থাকে লে ছুটে বেরিয়ে এলে! । মৃদু আত 
চিৎকার করে দে সকাতরে ও সভয়ে বললে-_ভালো। হবে না সত্য। আমার 
খোপার মাল] খারাপ হয়ে যাৰে। হাত দিসনে আমার বেণীতে | 

মে ছিটকে সত্যর কাছ থেকে সরে গিয়ে দাড়াল নিরাপদ ব্যবধানে। 

সঙ্গে সঙ্গে সত্য তার ভান হাতখান]। অভয়মুদ্রায় প্রসারিত করে বললে-_যাঃ তুই 
সামান্ত স্ত্রীলোক, তোকে ক্ষমা করলাম। শান্ত্রীমশায়ের অনুশাসন মনে পড়ে 
গেল। 

বলেই সে গম্ভীরভাবে যেন একটি নাটকের অংশ আবৃতি করে গেল_ সর্বদ 
দ্বীলোককে সম্মনি করবে । স্ত্রীলোক, ত। তিনি জ্যেষ্ই হোন, কি কনিষ্ঠই হোন, 
সর্বদাই পুরুষের সম্মানের পাত্র । যেখানে শ্বীলোক অসম্মানিত সেখানে ঈশ্বর রুট 
হন, সেখানে তার কল্যাণময় স্পর্শ লাগে না। 

তার বলার ভঙ্গিতে হাসতে লাগল মন্মথ মালতী ছুজনেই। মালতী মালার কথা 
উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে মন্সথর দৃষ্টি মালতীর মাথার পিছনদিকটায় বার বার 
গিয়ে পড়তে চাচ্ছে । কিন্ত মালতী এই দিকেই মুখ ফিরিয়ে আছে বলে ভালো! 
করে দেখতে পাচ্ছে না সে। তবু যতটুকু দেখতে পেখ়েছে তাতে বুঝতে পেরেছে 
একটি বেলফুলের মাল। তার ঈষৎ-রুক্ষ, পরিপুষ্ট কালে ৰেণীর গায়ে গায়ে সাদা 
রেখায় বেড়ে বেড়ে জড়িয়ে আছে। 

মালতী আবার গম্ভীর হয়ে গিয়েছে । সে মুখখানি একটু বাঁকিয়ে, সুন্দর চোখ- 
দুটি ঈষৎ কুঞ্চিত করে বললে-_সত্য, তুই কেন ওকে হারুণ-অল-রসিদদ বললি ? 
তুই বুঝি এখন 'আযার়েবিয়ান নাইট্স্‌” পড়ছিস ? 

সত্য হেমে বললে-__তুই দেখেছিস বুঝি? তুইও তাহলে বার্টনের বইগুলোয় 
একবার হাত বুলিয়েছিস ? পড়তেও বোধহয় চেষ্টা! করেছিলি, বুঝতে পারিস নি। 
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আর ওকে হারুণ-অল-রসিদ কেন বললাম তাও বুঝতে পারিস নি। 

বলে সকৌতুকে একটু হেসে নিয়ে বললে-_তোর আর দোষ কি? বুদ্ধি কম। 
মন্মথ তার বুদ্ধিমত্তা এবং ছাত্র হিসেবে শ্রেষ্ঠত্ব সত্বেও ব্যাপারটা তিক বুঝতে 
পারছে না। আরব্যোপন্তাসের কথ! সে শুনেছে, পড়ে নি। আর বার্টন এবং 
আযরেবিয়ান নাইট স দুই-ই তার অজানা । আর ও উপমার প্রয়োগট। সে ধরতেই 
পারে নি। 

সত্য মালতীকে বললে-_তুই মন্মথর দিকে চেয়ে দেখ মলি, ওর গায়ে আমার এই 
পাজামা আর পাগ্রাবির ওপরে একটা জরির কাজ-কর1 কালে] কি লাল মখ- 
মলের ছেটি কুর্তা চাপিয়ে দিলেই হাঁরুণ-অল-রসিদের মতো লাগবে না? মন্মথ 
যে দেখতে এত স্বন্দর | কি এর আগে জানতিস? ওর এই টুলো পগ্ডিতমার্কা 
ধুতি আর পিরানে, তা ও যত কায়দ করেই পক্ুক, ওর এই চেহার! খুলত ? 
মালতী আবার পুরে] গভীর হয়ে গেল। কোনো জবাব দিলে ন]। কিন্তু তার 
রূপের এত প্রশংসা সত্বেও তার টুলে। পণ্ডিতের পোশাকের প্রতি কটাক্ষে মন্মথর 
মনে একটু খোঁচা লাগল বইকি | সে হাসতে হাসতেই বললে-_সত্য, এটা তোর 
ভাই বল! ঠিক হলো না। এট! চোখের আর অভ্যালের ব্যাপার! তুঈ সত্যিকারের 
টুলো। পণ্ডিতের হারা কি পোশাক কোনোটাই দেখিস নি । আমি দেখেছি। 
তাতে তাকে অত্যন্ত রূপবান মনে হয়েছে আমার | সে এমন পোশাক আর এমন 
রূপ যে তুইও দেখলে তারিফ করতিস। 

নিজের ম্বভাঁবমতো! বড় বড চোখ প্রসারিত করে মালতী তার কথাগ্তলো শুনলে 
গভীরভাবে | মন্মথর মনে হলো, মালতী ষেন তার কথাই সমর্থন করছে মনে 
মনে। 

মন্থর তখন মনে পড়ছিল প্রসন্ন হাঙ্জে উদ্ভাসিত, শুভ্র গরদে মণ্ডিত, পরিপুষ্ট শিখা 
সমন্বিত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রামরাম স্বৃতিতীর্থকে। তার মধ্যে মহিমার এমন এস্টি প্রকাশ 
সে দেখতে পেয়েছিল ষা আর কোথাও তে। আজ পর্বস্ত দেখে নি । অবশ্য তার 
নিজের দেখার ষে সীমা, তার স্বল্নতা সম্পর্কেও সে সচেতন | নূতন কালের ছু'- 
চারজন মহিমান্বিত মানুষের নাম সে শুনেছে ; এখানে এখানে নানান ধরনের 
কথাবার্তার, আলাপ-আলোচনার মধ্যে সে বুঝেছে, নূতন কালেও নব-মহিমামগ্ডিত 
জীবনের প্রকাশে ছেদ্র পডে নি) জীবন আপনার মছিমাকে নৃতন কালেও নৃতন 
মৃতিতে একাধিক মানুষের মধ্যে প্রকাশ করেছে । সে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
কথ শুনেছে, ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগরের নাম তো সর্বজনবিদিত | এ দের কাউকেই 
সে দেখেনি | কিন্ত এ'রা ষে মহিমান্বিত মানুষ তাতে কোনে সন্দেহ নাই। 
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অন্তত তার নেই। 

ত সত্বেও তার রামরাম স্বৃতিতীর্ঘের কথ। মনে পড়ল | কি ছিল তার মধ্যে? 
বুড়ো মানুষ, জর] ও বার্ধক্যের স্পষ্ট চিহু তার সর্বদেহে | কেবল বিশেষ বলতে 
সের্দিন একটি গরদের কাপড় পরে এসেছিলেন । তা ছাড়। বাকীটা সবই তো! 
সাধারণ টুলে৷ পণ্ডিতের মতে] | তার থেকে বেশী কিছু তো বাহত ছিল না৷ তার 
মধ্যে। তবু তাকে তার সেদিন শুধু অসামান্যই মনে হয় নি, এক বিশেষ মাঁহমাঁয় 
মণ্ডিত বলে অভ্রান্তভাবে মনে হয়েছিল সেটির নিশ্চিত উৎস কোথায় তা সে 
তখন তখনই সঠিক বুঝতে পারে নি। পরে মধ্যে মধ্যে অভিজ্ঞতাটুকু নিজের মনে 
মনে আলোচন। করে নিঙ্গের মতো। বুঝেছে । জীবনে তিনি এমন এক সহজ 
গ্রতায়ের মধ্যে পৌছেছেন যার ফলে সকল প্রশ্রের গ্রন্থিমোচন এবং সকল সংশয়ের 
ছেদ্বন ঘটেছে। তার ফলে বুদ্ধ সদালব্দা এমন এক প্রসন্ন সরসতার মধ্যে বিরাগ 
করেন ঘ৷ স্বপ্নবুদ্ধি ম"চ্ষও তার কাছে গেলে অন্থুভব করতে পারে। 

[তিনি প্রথমবার তাদের বাড়ি খাসার পক্ষকালের মধ্যেই আবার একবার তাচের 
গ্রামের ভিতর দিয়ে গোরুর গাঁড়তে যাচ্ছিলেন অন্বত্র। বোধহয় তাকে একবার 
দেখার কথাই তার মনে ছিল। সেদিন মন্সখ তার গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে বেশ কিছু 
দূর গিয়েছিল। তাকে সঙ্গে সে আসতে দেখে বৃদ্ধ স্বভাবতই খুব খুশী হয়েছিলেন । 
হাসিমুখে বলেছিলেন__কি ভাই, সঙ্গে সঙ্গে আসছ যে। 

সে হেসে বলেছিল-_আজ্ে ঠ্যা। 

_কেন? | 

সে লজ্জিত হয়েও হালিমুখে বলেছিল-_আপগ্নার সঙ্গে ষেতে ভালে লাগছে, তাঈ 
ষাচ্ছি। 

বুদ্ধ অকপট আননে বলেছিলেন-_-ভালে৷ লাগছে তাই আসছ ? ভালো, খুব 
ভালেো। তা এই বুদ্ধেত্র সা'ন্নধো কোন্‌ মধুর সদ্ধান পেলে ভাই ? 

মন্মখ মনে মনে নিজেও তে। তাই সন্ধান করছিল। মে অন্থমনন্দের মতে] হেসে 
বলেছিল-__তা। তো জানি ন।| তবে খুব 'ভালে৷ লেগেছে এইটুকু বদ্তে পারি। 
বুদ্ধ গাঁড়র টাপরের পিছনের দিকে সরে তার নিকটতর সা।্ধ্যে আসবার চেষ্ঠা 
করোছলেন। এবার একটু গভীরভাবে বলোছলেন- কেন ভালে! লাগল ভালে! 
করে ভেবে দেখবার চেষ্ট। কর তো! 

মন্মথকে বেশী ভাবতে হয় নি। তার বুদ্ধ নয়, তার মনই তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে উ উট! 
এগিয়ে দিয়েছিল । সে বলেছিল--আপাঁন তো বৃদ্ধ হয়েছেন, যে কোনে ধিনহ 
তো আপনার স্বৃত্যু হতে পারে । এ বোধ সাধারণ মানুষের মনে ন। খাকতে পারে, 
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আপনার নিশ্চয়ই আছে । তাই যখন মানুষ বার্ধক্য ও জরায় পীড়িত, মৃত্যুভয়ে 
কাতর হয়, তখন এমন আনন্দের মধ্যে আছেন কি করে? 

বৃদ্ধের মুখের সব প্রসন্নতা অস্তহিত হয়ে গিয়েছিল, মুখখানি ষেন থমথম করে উঠে- 
ছিল্গ অপরিসীম গাভীর্ষবে, ছোট ছোট চোদ্রে প্রসন্ন কোমল উজ্জল দৃষ্টির সব 
কোমলত। ঘুচে গিয়ে চোখছুটি অস্বাভাবিক উজ্জল হয়ে উঠেছিল | মন্মথ একটু 
ভয় পেয়েছিল সে দৃষ্টি দেখে । তার মনে হয়েছিল_-সে কি নিজের অনিচ্ছাসবেও 
বাচালতা প্রকাশ করে নিজের অজ্ঞাতসারে বৃদ্ধকে আঘাত করেছে? সে একট্র 
সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল। 

বৃদ্ধ অকন্মাৎ গাড়ির পাশে চলযান ভার ডান হাতখ।নি আবেগের সঙ্গে চেপে 
ধরেছিলেন ' গাঢ় গম্ভীর শ্বরে বলেছিনেন- মামি অতি প্রান হয়েছি, কিন্ত 
এমন প্রশ্ন কখনও আমাকে কেউ করে নি। তুমি একান্ত তরুণ, তবু তুমি করতে 
পেরেছে । তাই এর উত্তর আমি তোমাকে দেব | দ্রিলে তু'ম হয়তো উপলব্ধি 
করতেও পারবে । সঙ্গে সঙ্গেই পারবে না; ঘি আমার উত্তর মনে থাকে তাহলে 
ধীরে বীরে, দিনে, দিনে, একটু একটু করে বুঝতে পারবে । 

বলতে বলতে বুদ্ধ গাঁড়র পিছনের দিকে একেবারে প্রাস্বদেশে সরে এসেছি.লন 
তার নিকটতম সাঙ্গিপ্য | সঙ্গে সঙ্গে গাভিখান! দাড়িয়ে গিয়েছিল । বুদ্ধ তখন 
গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-__কিরে দাড়িয়ে গেলি কেন? 

গাড়োয়ান জশ্রদ্ধতাবে বলেছিল--আজ্ঞে কতা, গাঁড়ি "ওলাট” হয়ে গেলেন। 
আপনি গাড়িতে এক] সোয়ার | পিছু বাগে অত সরে গেলে গাঁড় ষাবেন 
ক্যামনে? 

এক মৃহ্তে বুদ্ধের সকল সরসত] ফিরে এসেছিল । ।তনি হা হা করে হেসে বলে- 
ছিলেন__ঠিক তো?, পিছনে সরে এলে গাঁডি “ওলাট” হধেন, আর “গলাঁট? হলে 
গাড়ি যাবেন ক্যামনে | ঠিকই তো1। বুঝলে ভাই, জীবনে অবন্যমনক্কতার কি ভ্রাস্তর 
মুহু্মাত্র অবকাশ নাই ! এক মুহূর্তের অন্যমনস্কতা কি ভ্রা।% ঘটলে জীবনে ছন্দ- 
পতন হবে, জীবনের রখ থমকে যানে ! তা ভাই, তুমি এ কাজ কর, উঠে এস 
গাড়িতে, এসে আমার পাশে বল। 

মন্মথ একটু ইতম্তত করেছিল । 

বুদ্ধ প্রশ্ন করোছলেন-__-কি হলে। ? এস। 

মন্মথ বলেছিল-_কাপড়-চোপড় শুদ্ধ নয়, আপনার পাশে গিয়ে বসব 7 

আবার হেসে বৃদ্ধ বলেছিলেন__ভাই, তুমি তে] আমার পৌত্র। আমার বাঁড়তে 
তো পৌন্র-পৌত্রী, দৌহিত্র-দৌহিত্রী সকলে আছে। আম তো! সংসারী মাহুষ। 
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আমার বুকেও ভালবাসা আছে, তাদের বুকে করেও আদর করে থাকি। তা 
তারা তে। আমার দেহ ময়ল। কি নোংর1 করে দিতে সংকোচ করে না, সেক্ষেত্রে 
আমি তাদের আমার বুক থেকে ফেলে দিই ? 

বলে তার সব সংকোচ ঝেড়ে ফেলে তাকে বললেন--এস, উঠে এস গাড়িতে । 
সে গাড়িতে উঠতেই তাকে সম্সেহ উ্কাপের সঙ্গে বললেন-_-কাছে এস | কানে 
ষে ভালে করে শুনতে পাই না ভাই। 

গাড়ির মাঝখানে খড়-বিছানো। গদির উপর ক্লে বেশ আরাম করে বসে স্থৃতি- 
তীর্থ গাড়োয়ানকে বললেন-_এইবার চল রে বাবা । তবে আস্তে আস্তে চল। 
তারপর বললেন-__ভাই, তুমি যা প্রশ্ন করলে তার একমাত্র উত্তর হলো _সর্ব- 
যজ্ঞেশ্বরেো। হরিঃ ৷ এটি শ্যত্রের মত ; এখন এই শ্যত্রের একটু ব্যাখ্য] প্রয়োজন | 
দেখ ভাই, যে শিক্ষা পেয়েছি, যে পরিবারে জন্মেছি তাতে শিখেছি-_-জীবনে 
একান্ত সংগোপনে, রাত্রির অন্ধকারে পুরুষ ও নারীর সন্তান-কামন। থেকে মৃত্যুর 
সময় শ্মশান পর্ষস্ত মানুষের জীবন সবযজেশ্বর হরির ষজ্ঞস্থলী। মানুষের জীবনে 
সমস্ত কর্মই পরমেশ্বরের ষজ্ঞম্বরপ, আর সমস্ত কর্ম, সমস্ত অনুষ্ঠান, সমস্ত যজ্ঞের 
মধ্যস্থলে ষজ্জের অধীশ্বর হয়ে রাজরাজেশ্বরের মতো শ্রহরি বিরাজ করছেন । এই 
দেখ না, প্রতাষে শধ্যাত্যাগের মুহুত থেকে শধ্যাগ্রহণ ও নিপ্রার পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত 
দিন-রাত্রির অষ্টপ্রহর সমস্ত কর্ম ও অনুষ্ঠানের মধ্যে যজ্ঞাধিপতি হয়ে শ্রহরিই 
বিরাজ করছেন। তাই ষখন সব কর্ষই ষজ্ঞশ্বরূপ, সব কর্ষও তার, সব কর্মফলও 
তার। এই ৰোধটুকুকেই ষথাসাধ্য নিজের জীবনে চর্চা ও অভ্যাস করবার চেষ্টা 
করেছি। ষখন কোনো কর্মই আমার নয়, কোনো কর্মফলই আমার নয়, তখন 
আমি অকারণ ভারগ্রশ্ত হই কেন ? কথাটা শুনতে সঃজ, কিন্তু একে চিন্তায় কর্মে 
ও চরিত্রে ্ূপ দেওয়। কঠিন । একটা উপম। দিয়ে বলি। 

স্বৃতিতীর্থ মশায়ের মধ্যে যেন কোথায় একটি উচ্ছৃসিত বালক লুকিয়ে ছিল। সে 
যেন বেরিয়ে এলো এই মুহতে ! তার আরও কাছে এগিয়ে এলেন বুদ্ধ । তার 
একখানা হাত নিজের হাত দিয়ে চেপে ধরে কথ বলতে লাগলেন । তিনি মন্থর 
এত কাছে এসেছেন যে মন্মথ তার প্রার-স্তহীন মুখের ভিতরের স্থগ্ধি মসলা- 
যুক্ত পানের মুছু স্থবাঁস পর্যস্ত পাচ্ছে! এক একজন বৃদ্ধের মুখে এমন ছূর্গন্ধ থাকে 
ষে, সমস্ত মাধুর্য সত্বেও তার্দের কাছে বস যায় ন|। এ বৃদ্ধটি কিন্ত সেদিক দিয়েও 
দোষমুক্ত, বড় পল্লিচ্ছন্ন। 

বুদ্ধ বলতে লাগলেন-_ খুব পোজ! ও সরল উপমা । এই এখন জ্যেষ্ঠ মাস তো।। 
এখন আম পাঁকবার সময় | তোমাদের হয়তে। গ্রামে কি গ্রামের আশেপাশে 
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আমের বাগান আছে। তোমাদের এ অঞ্চলে তো ভালে। পেয়ারাফুলি আম হয় 
গো। তা তোমার পিতা গঙ্গাধর তোমাকে বললেন--ওরে মন্মথ, যা তো?, 
বাগানের আমগুলো পাড়িয়ে নিয়ে আয়। সঙ্গে লোক নিয়ে চলে ষা। ব্যস, সঙ্গে 
সঙ্গে তূমি পিতার আদেশে দুজন লোক, বস্তা, “লগি' আর সব আনুষঙ্গিক জিমিস 
নিয়ে বাগানে চলে গেলে । লোকদের দিয়ে আম পাড়ালে, বস্তায় পুরলে, তারপর 
বাড়ি এনে হাজির করে বাবার সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে-__-এই নাও তোমার 
আম। ব্যস, তোমার কাজ চুকে গেল | এইবার আম নিয়ে ষা করবার বাব 
করুন| তোমাকে হাতে তুলে ছুটে। আম দিলেন, খেয়ে তুমি পরিতৃপ্ত । তুমি আম 
খেয়ে বেড়াতে চলে গেলে মনের আনন্দে । কেমন তে। ? আচ্ছ। | আবার অন্য 
পক্ষে দেখ, একে ষদ্দি তুমি পুরোপুরি তোমার নিজের কাজ, নিজের দায় বলে 
গ্রহণ করতে তা হলে কত কি করতে হতো! তোমাকে । রাত্রিতে নিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটত আমগুলো ঠিক রাখা হলে। কি না ভেবে, পাড়ার দুষ্ট ছেলেতে জানলার 
ক দিয়ে চুরি করছে কি না ভেবে । তোমাকে ভাবতে হতে। কাকে ক'টা করে 
আম দিতে হবে । 'াবনার ভার চেপে থাকত মনের ওপর । আর এখন ? পিতার 
আদেশ পালন করেই ভো!মার ছুটি, আর কোনে দাষ্-দাঁয়ত্ব নেই তোমার 
বুঝেছ? 
একাট সরম আবিষ্টতার মধ্য থেকেই ম্মিতমুখে মন্মথ শুধু ঘাড নেডে ক্ঞানালে__ 
ঠ্যা। 
বৃদ্ধের কথার তখনও শেষ নেই । তিনি একটু গম্ভীর হয়ে বললেন-_ভাই, কাটা 
বড় সোজ করে বললাম । কারণ চিন্তার সুরে আঁজ বিষয়টা অনেক সোজ] হয়ে 
এসেছে। কিন্তু জীবনে প্রতিমুহূর্তে ষজ্জেশ্বর হরির আসন পেতে রেখে শুধু তীকেই 
করজোড়ে প্রদক্ষিণ করে ফেরার কাজ তো সহজ নয়। সঙ্ঞানে সে কাজ আরম্ত 
করেছি ধিনারভ্তের প্রারস্তে | কিন্তু অকন্মাৎ এক এক সময় সচেতন হয়ে মনে 
হয়েছে__একি, এ আমি কোথার ? আমি তো৷ সেই ষজ্ঞস্থলী থেকে, যজ্রেশ্বরের 
যজ্ঞশাল। থেকে কোথায় কতদূর সরে এসে অন্য কোনে! চিন্তাকে কত গভীর 
অনুরাগে নববধূর মতো! বরণ করে নিয়ে, তার হস্ত ধারণ করে, বিমুগ্ধ দৃঠিতে 
তারই মুখের দিকে তাকিয়ে আছি মোহগ্রস্তের মতো | চেতন হবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার হাতখান] ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করেছি । কিন্তু ভাই, সে-ই কি সহজে ছাড়ে? 
সে যেন আমাকে জোর করে ধরে রাখতে চাইছে । আসল কথ! কি জান? 
জোরট1 তার নয় আসলে । আমার নিজেরই আসক্তিজনিত ছুর্বলতাতেই তার 
শক্তি, তার জোর, তার বসতি ! ভাই ভাই, আরও গুহ্‌ কথাটা কি জান? যূল 
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কথাট। হলো, ঈশ্বরের দয়া | ঈশ্বরের দুয়া না হলে এসবের কিছুই মোচন বা 
অপনোদন হবে না। 

বলে বৃদ্ধ একটু চুপ করলেন। চুপ করে থেকে আবার আরম্ভ করলেন__তা৷ হলে 
দাড়াল এই যে ঈশ্বরের দয়] না হলে কিছুই হবে না। তা ঈশ্বর কখন দয়া করবেন 
কে জানে । দয়া আদে করবেন কি না ভাই বা কে জানে! তা হলে আমি করব 
কি? আমার কি করণীয় কিছুই নেই? 

প্রশ্থ উখাপন করে প্রশ্নের উত্তরও তিনি নিজেই দিলেন, বললেন- করণীয় অবশ্যই 
আছে। সেই জন্/ই অষ্টপ্রহর তার "য়া প্র্৫থনা করে যেতে হবে । শুধু চিন্তা, মনন, 
ধ্যান করলেই হবে না। কায়েন মনসা বাচ1 সর্বাঙ্গীণভাবে তা করতে হবে। দেহ 
দিয়ে অর্থাৎ কিনা কর্ষ দিয়ে, মন দিয়ে অর্থাৎ কিনা চিন্তা] চিয়ে, এবং বাক্য দিয়ে 
সেই দয়া অবিরত, অবিরাম যুক্তকরে প্রার্থনা করতে হবে। 

তার বক্তব্য শেষ হলে । 

একটু চুপ করে থেকে বৃছধ এবার বললেন--পার1 জীবন এই কাগেন মনসা বাচা 
তার দয়] ও ক্ষম] পাবার জন্য যতটুকু পেরেছি ততটুকু যুক্তকরে বলেছি আমাকে 
দৃয়। কর, ক্ষম কর প্রভূ । কিন্ত কতটুকু পেরেছি তা জানি ন| ভাই ! আমি 
সামান্ত মীচষ ভাই, বন্তছদ্র তরণর মতে।। বার বার অনুভব করবার চেষ্টা করি) 
«ই বন্ুছিদ্র ভরণাতে তিনি কাগ্ডারীরূণে বনে এই অনস্ত কালসমুদ্র পার করছেন। 
এখন লেই তরণীর গ'তর প'রমাণ, তার দিবুন্রির সব তার হাতে । তিনিই 
জানেন এই তরণী তি'নু কূলে ডেড়াবেন না মাঝসমুঝ্ে ডুবিয়ে দিয়ে তিনি 
অন্তর্ধান করবেন । সবই তার ইচ্ছ1 ভাই | তাই হাত ছোঁড় করে ভগবানকে মনে 
মনে বলি-_থে হ'ষকেশ, ধর্ম জানি, কিন্ত তাতে প্রবৃত্তি নেই, অধর্মও জানি, 
কিন্ব তাতেও নিবু'্ত নেই । তুমি হৃদয়ে আছ, ঘেমন করাও তেমনি করব। 

বলে তিনি একটি নশ্পাস ফেলে নতখস্তঞে নীরব হলেন | সঙ্গে সঙ্গে তার ছুটি 
চোখ ষেন মুত হয়ে গেল। মন্থর মনে হলো তিনি যেন তার জীবন-তরণীর 
নাবিককে এই মুভজে একবার ম্মহ্ণ বরে নিলেন | হ্রার কথার অন্তরালে যেন 
একটি সকরুণ নম্রতা শুভিত রোদনের মতো গ্ুবাহিত হয়ে চঙ্গেছে বলেও মনে 
হলে! মন্মথর । স্বল্প কয়েক মুহত ন।রবে নহমস্থকে চোখ বদ্ধ করে থেকে আবার 
একটি নিশ্বাস ফেলে মাথা তুললেন, মন্থর (দিকে চেয়ে যেন 'আবার স্থান, কাল 
ও অবস্থ৷ সম্পর্কে মচেতন হয়ে একটু সকরুণ হেসে তান বললেন-- শীতের শেষে, 
বসন্তারভ্ে গাছের জীর্ণ পাঁতা খসে পড়ে আর ভাবি, আর কতাদন ! আর তো 
আমার অতি শ্বপ্লকালই অবশিষ্ট আছে। তা বিধাতার কৌতুক দেখ, তিনি হাত- 
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মধ্যেই আমার বিশ্বলংসারের শব্গগ্রহণের শক্তিকে স্ভিমিত করে দিয়েছেন। 
জিহ্বার স্বাদও প্রায় বিগত ! এখন অপেক্ষা করে আছি, কবে এই দেহট। তিনি 
জড়পিণ্ডে পরিণত করে পিগুবৎ গ্রহণ করবেন । যেদিন, ষখন, যে মুহূর্তে গ্রহণ 
করেন কিছুতেই আমার আপত্তি নেই | কেবল একটি প্রার্থনা, তিনি আমাকে 
গ্রহণ করবার পৃৰ মুই পর্যন্ত যেন তাকে ম্মরণ করে দুই হাত যুক্ত করতে পারি 
-আর কিছু চাই ন!! 

বুদ স্থাবর একট থামলেন, ত!রপর আপার বলতে লাঁগলেন__জান, এ জীবনে 
ভিন আমাকে যা দিয়েছেন তার জঙ্কা প্রতিদিন তাকে ধন্যবাদ জানাই, কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করি । বলি, প্রত, তোষার কত করুণ! ষে তুমি আমাঁকে এমন গৃহে এমন 
বংশে জন্ম দিয়েছিলে যেখানে আমার মনকে তোমার অভিমুখী করবার জন্য 
আমাকে পথ”ভাবে সান করতে হয় নি। সাম যে বংশে জন্মেছঙ্দাম সেখানে 
নিজে মনকে ভোমার অধ্ডিমুখে স্থাপন করবার তপস্তা বঙমান ছিল। আমি 
জন্স্তত্রেই সে তপন্যাকে লাভ করেছিলাম । 

মনা বু দিলে বুদ্ধের বক্তব্য শেষ হরে এসেছে । তার বুদ্ধের কাছ থেকে 
সরে, গাংড় -ঘকে নেয়ে যাবার সময় এসেছে। বিচ্ছেদের মুহূর্ত সমাসন্ন | বৃদ্ধের 
জন্য তাঁর কেমন মন-কেমন ন?ুভে লাগল । মনে হতে ল!গল, এই বুদ্ধের সঙ্গে তার 
তন "মার কখনও দেখা হবে ন:। তার এই মুহতে আরও একটা কথা মনে পড়ে 
[গিগ়েেছল ! সে সসন্তমে বললে-_-আর একট] কথা জিজ্ঞাসা করব দ্বাছ? 

ভার পিঠে সন্গেহে হাত বুলিয়ে তাঁকে উত্সাহ দিয়ে বুদ্ধ বললেন--কর, কর। 
ভাউ, তোমাকে ষদি ছাত্র হিসেবে পেতাম তে। আবার গিয়ে টোলে পণ্ডিতের 
আসনে বসে তোমাকে পভাতাম | তোমাকে অন্য কিছু ন1 পড়িয়ে শ্রীমদভাগবদ্‌ 
পড়াতাঁম । বল ক জানতে চাঁও। 

তার মনে পড়েছিল সতার স্ঙ্গে তাঁর অবিরাম এক বিশেষ বিষয় নিয়ে তর্কের 
কথ] । ঈশ্ববের আকার নিয়ে । সভ্য নির'কারের পক্ষে আর সে সাকারের পক্ষে 
মীমাংসাহীন তর্ক করে এসেছে এবং করেও অবিরাম | তাই সেই প্রশ্নই সে 
উ'পন করজে ।-বললে-_্বাচ্ছা, ঈশ্বর সাক1র-না নিরাকার ? 

তার প্রশ্ন শুনে আবার হা হ। করে হাসলেন বৃদ্ধ । সমঝদার রসিকের মতো! তিনি 
বারকমেক ঘাড় নাড়লেন | তারপর বললেন_-এ কালের উপযুক্ত প্রশ্ব। চির- 
কালের মূণ গিজ্ঞাসাই হলো! ব্রদ্ব-জিজ্ঞাস] | তা জিজ্ঞাসা তে] কালে কালে নব 
নব মৃতি নিয়ে প্রকাঁশিত হয়। এ কালের জিজ্ঞাসা তোমার এই প্রশ্নের যৃতিতে 
প্রকটিত। তা৷ এর উত্তর তো। তোমাদের এ কালে এক সাধু খুব সুন্দর করে 
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দিয়েছেন । তোমাদের শ্রীরামকৃষ্ণ । দক্ষিণেশ্বরে তিনি ছিলেন, সম্প্রতি দেহরক্ষ। 
করেছেন। তিনি ষত সহজ তত সুন্দর করে বলেছিলেন উপম! দিয়ে । অকৃল 
সমুদ্রের অগাধ জল সেও জল, পাত্রে ধরা জল সেও জল, আবার জমাটবীধা 
বরফ সেও জল ! সব জলই এক । অকৃল সমু্রে জলের আকার নাই । আর পানে 
ধরে রাখলেই জল পাত্রের আকার ধারণ করে আবার বরফে রূপান্তরিত হয়ে 
সে একটা স্পষ্ট যূতি ধারণ করে। এর চেয়ে সহজ করে তো! ভাই, আর বলা যায় 
না। তাই ঈশ্বর সাকারও বটেন, নিরাকারও বটেন। যে যেমন চায় । যে যেমন- 
ভাবে ভজন করে সে তেমনিভাবে পায়। এ সম্পর্কে তোমাদের দক্ষিণেশ্বরের 
ওই লাধু তো বড় চমৎকার কথ] বলেছেন গো! । যে ছেলের যেমন পছন্দ মা! তাকে 
তেমনি করে খেতে দেন । তাই ষে ঈশ্বরকে যেমন করে পেতে চায় তেমমিভাবেই 
পেতে পারে । 

তারপর তাকে প্রশ্ন করলেন_ তুমি বাড়িতে কোনোদিনই নারায়ণ সেবা! করেছ? 

হাসিমুখে মন্মথ বললে-_বাবার শরীর খারাপটারাপ থাকলে করেছি, এখনও 
করি। 

__বেশ কথা । তা নারায়ণের মাথায় তুলসী কি ফুল চাপাবার সময় কি বল?ও 
বছরূপায় পরমাখ্ানে স্বাহী। তিনি পরমাত্ম। কিন্ত তিনি বন্ুরূপ, অনস্তরূপ। জ্ঞানী 
খন বুঝতে পারে, যখন সম্পুর্ণ জ্ঞানের উদয় হয় তখন জ্ঞানীর চোখে ধরা পড়ে 
অনস্তরূপ সত্বেও তার কোনে রূপ নাই । সাধকের, তপন্বর হিভার্থে ও প্রয়োজনে 
অবয়বহীন শরহীন ব্রন্মের ্ূপ কন্পনা করে নিতে হয়। এই দেখ, আমার খন 
দেহান্ত হবে, ষখন আমাকে সম্পূর্ণ নগ্ন করে চিতাগ্রিতে সমর্পণ করবে, তখন 
তে আমি আর রামরাম ম্মতিতীর্থ থাকব না, আমি তখন একট। মৃতদেহ । ত৷ 
এই রামরাম ম্বৃতিতার্থ আখ্যাত এই যে আমি, সেই আমি বাড়িতে হাটু পর্যন্ত 
খাটে। ধুতি পরে নগ্রদদেহে চলাফেরা করি। আজ একখানা গরদ পরে এসেছি। 
তার ওপর আবার আমার নাতনী আসবার সময় এই গরদের পাটকরা চাদরখানা 
কাধে চাপিয়ে দিলে | তা আমার তো! ক্ষণে ক্ষণে আজ রূপের বদল হলো । কিন্ত 
আমি তো সেই আমিই আছি। 

বলেই বৃদ্ধ থেমে গেলেন । চকিত হয়ে বললেন-- ভাই, তুমি আমার সঙ্গে অনেক 
দূর এদে গিয়েছ। এইবার ফের। নইলে হয়তো! আবার আমাকেই গাড়ি ফিরিয়ে 
তোমাকে পৌছুতে ষেতে হবে | না হলে মনে শাস্তি পাব না! 

পরম তৃপ্তি ও মন-কেমন-কর] এক ভাব নিয়ে মন্সথ গাঁড় থেকে নেমে এসে পথে 
দাড়িয়েছিল গাড়ির দিকে চেয়ে । বুদ্ধও তাকে যতক্ষণ দেখা যায় গাড়ি থেকে 
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দেখেছিলেন । 


হঠাৎ সত্য তাকে ঠেলে দিয়ে বললে-_এই, অমন করে তাকিয়ে কি ভাবছিস্‌ 
পে মন ? 

সচকিত হয়ে আবার বতমান অবস্থায় ফিরে এসেছিল মন্মথ | একটা নশ্বান ফেলে 
বলেছিল-_না:, কিছু না। 

সত্য বললে-_-চল, ওপরে চল | আমর! সবাই সেই বিকেল থেকে তোর জনে 
আসর পেতে বসে আছি। 

মালতী মৃছুস্বরে যোগ দিলে _হ্য!, গুপরে যাওয়াই ভালে। | সন্ধ্যার্দি বসে আছে 
ওপরে | ওকে একা বেশীক্ষণ বসে থাকতে হলে, ও রাগ করে উঠে যাবে । আর 
ওর রাগ বড় কঠিন। ভাঙানে। ধায় না কিছুতে । তারপর শেষ পর্স্ত কাদতে 
আরম্ভ করবে। 

[সড়িতে উঠতে উঠতে কথ: হচ্ছিল । প্রথমে সত্য, তারপর মালতী, তার পিছন 
(পিছন উঠছিল মন্মথ | মন্মথ চুপ করেই আছে । তার মনে তখনও সেই বুদ্ধের 
গরুর গাড়িনন ?শছন থেকে উৎস্থক দৃষ্টির ছবি ঘুরে 1ফরাঁছল, তাতেই মনট। 
কেমন বিষণ্ন হয়ে ছিল । হঠাৎ একট] বাচত্র চত্ত। মাথার ভিতর দিয়ে একট 
তীরের মতো পার হয়ে গেল ওরই মধ্যে । কঙ অল্প সময়ের মধো মন কত বেশী, 
কত বিচত্র কথ। চিন্তা করতে পারে, কত দীর্ঘ স্মৃতি স্রণ করুতে পারে। 

সেই আপিষ্টতার মধ্যেই কানে এলো, সত্য ব্লছে-_সধ্ধ্যাদির রাগের কথা তো 
বললি মলি, কিন্ত তোর অনুরাগের কথা তে1 বললি না। এখানে অনুরাগ মানে 
হলে। খেয়াল । তোর খেয়ালী জেদ কেমন তার কথাটা] বল, স্বীকার কর মন্থর 
সামনে । 

সিঁড়িতে উঠতে উঠতেই মালতী সত্যর পিঠে একট মৃদু আঘাত করলে। মৃদু 
প্রতিবাদ করে বললে -_আমার আবার খেয়াল কিসের, জেদই ব। কিসের ! তুই 
যখন তখন গান গাইতে বললে কি খন তখন গাওয়! যায় ? “মুভ+ না থাকলে 
গান হয়? 

তার ৃছু প্রতিবার্দের মধ্যেই ষেন অভিযোগটিকে ম্বীকার করে নিলে মালতী । 
তার স্বভাব-মৃছ কঠম্বর এখন ম্দুতর | মন্মথ কেমন ষেন অনুভব করতে পারছে 
ঘষে মালতী তার ঠিক সামনেই তাকে পিছনে রেখে সি'ড়িভে উঠতে অস্বস্তি বোধ 
করছে। এই বোধটা মনে আসতেই সে নিজের আবিষ্ট অবস্থা থেকে বিচ্ছিন্ 
হয়ে গিয়ে সামনেই মালতীর দিকে চাইলে। হাতে করে দোলালে একটি সপুষ্প 
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রজনীগন্ধার ভ"1টি ঘেমন হুন্দর ছন্দিত মৃতি নেয়, এই পিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় 
মালতীর দেছটি তেমনি এক অপরূপ সৌন্দর্যে ছন্দিত হয়ে উঠছে। মন্মথ যেন 
স্পষ্ট বুঝতে পারছে ষে মালতী নিজেকে যথাসম্ভব স্ধত ও সংকুচিত করে, তাকে 
পিছনে রেখে মি'ড়ি উঠছে। কিন্ত তার গমণ্থ সংকোচ ও চেষ্টা সত্বেও তার তন্থু- 
যর ছন্দিত শোভায় বিহ্বল হয়ে গেল মন্মখ । এমন করে, এমন চোখে কখনও 
লোনো স্্ীলোককে দেখে নি মন্মথ। মাপতীর বুটিতোল। সাদী ঢাকাই শাড়িতে 
অতি সঙ্ঞান যত্বে ও চেষ্টায় বেষ্টিত পষ্ঠদেশের এক বাস্তে ফ্রিল-দেওয়া, সাদা 
ব্লাউজে কনুই পর্যস্ত হাতখানি আবৃত, তার অনাবৃত বাকী অংশে ধু সোনার 
বালা পর। নরম হাতখাঁনি আলতোভাবে সে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সাড়র কাঠের 
রেলিংয়ের উপর দিয়ে। মগ্সধ একবার তার বেলফুলের মালা-জড়ানে। বেণীর 
দিকে তাকিয়ে নিয়ে তার বাঁলাপরা হ'তখানির ধিকেই চেপে রহ | মাশতীর 
বেণীর মাল। থেকে বেলফুুলের গদ্ধ, তার সঙ্গে আরও একটা৷ কিসের অতি মুছু, 
অতি অস্পষ্ট স্থবাস নাকে এসে লাগছে । আলতে। হাভখাঁশি অর এই গন্ধ দুইয়ে 
মিলে তাকে এমন কোনো এক আত স্ন্দর অভিজ্ঞতার সন্ধান দিলে য! তার 
জীবনে একান্ত নূতন ও অভিনব । আজ পর্যস্ত সে ঘা ষা দেখেছে, যা যা অন্থুভব 
করেছে, যা যা আশ্বাদ করেছে তার কোনো কিছুর সঞ্গে এ আভজ্ঞতার মিল 
নেই। এ যেন এক নৃতন জগতের সিংহদ্বারে এসে ধ্রাড়িয়েছে যেখানে অভিজ্ঞতা 
অনেক বেশী মধুর, একান্ত তীব্র অথচ বড় গোপন ও গৃঢ়সঞ্চারী। একট। শ্বপ্মের 
ষধ্যে, এক কুহকের মধ্য দিয়ে সে চলেছে যেন। 

কিন্তু চল! শেষ হয়ে গেল ।'সিড়ির মাথায় উঠে এসেছে তার! 

সিঁড়ির মাথাতে উঠতেই মালতী দ্রতপায়ে সরে গেল তাদের মধ্য থেকে । সে 
তার শ্বভাবমূছু শ্বরকে একটু উচু করে ভাকতে ভাকতে চলে গেল- সন্ধ্যাদি, 
সন্ধ্যাদি ! 

মন্থর মনে হলো, মালতী তাদের মাঝখানে থেকে দি'ড়ি দিয়ে উঠতে যে 
আড়টটত] অনুভব করছিল তার থেকে পরিজ্রাণ পেলে যেন। 

সন্ধ্যা হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে এলে! ঘর থেকে । সে সত্য ও মালতী ছুজনের থেকে 
বয়সে বড়, অথচ তাদের দুজনের থেকেই সে ষেন জীবন সম্পর্কে কম অভিজ্ঞ, কম 
পরিপক। তাই তার কথাবাতা৷ অপেক্ষাকৃত উচ্চক, চলাফের। অনেক বেশী দ্রুত, 
স্বভাবে আবেগের প্রকাশও কিছু উচ্ছৃপিত। নোজ। কথায় সে অনেক বেশী সাদা- 
মাট! মানুষ | জ্যোতি প্রসার্দবাবুর বাড়ির সংঘত ও স্থসংস্কত পরিমণ্ডলে তাহ 
সন্ধ্যার চরিত্রের সামগ্রিক স্থর যেন মিল করে বাধা সঙ্গতের মধ্যে উচু স্থরে 
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বাজে । সন্ধ্যা ছুটে এসে মন্মথর হাত চেপে ধরলে । সোচ্ছাসে বললে_ মন্থ এসে- 
ছিস 'ভাই ! তোর জন্তে সেই কোন্‌ বিকেল থেকে বসে আছি! 

সকলে মিলে পরমানন্দে দোতলায় সজ্জিত প্রশস্ত বসার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
আলো, হাসি, ঘরের অলংক্ত সজ্জা সব কিছু মিলে মন্মথকে আবার বর্তমান 
মৃহর্তাটর মাঝখ।নে রাজার মতো। স্থাপন করলে । তিবেণীর পভ বুদ্ধ রামরাম 
স্বৃভিতীর্থের উত্স্থুক দৃষ্টির মমতাময় বিষগ্নতা তখন মন থেকে পিলুপ্ত হয়ে 
গিযেছে। আজ বিকেলেই পাথুরেঘাটায় হরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের বাঁড়ির গৃহাক্গনে 
এক নিঠুর বৃদ্ধা কি তাঁকে কটুক্তি করে হীন অপমান করেছিল এই কিছুক্ষণ 
আগে? না, বোধহয়! তাও ভূলে গিয়েছে দে । তার মুখে হাসি ফুটে উঠেছে, 
“নের স্থিরতা ও বদ্ধিণীপ্ত ওজ্জল্য আবার ফিরে এসেছে । ভার সতেরো বছরের 
জীবনে আবার সব আনন্দ ও উদ্দীপন) স্বস্থানে অধিষ্ঠিত হয়েছে। সে এতক্ষণে 
বাইরের পৃথিবী সম্পর্কে আবার সম্পূর্ণ সণ্তেন হয়ে উঠল। ভাসিমখে বললে --ওঃ, 
বাইরে তো খুব বৃষ্টি হচ্ছে! 

সত্য বললে--তই এতক্ষণে বুঝলি সেট]? এত ভিজেও তোর খেয়াল হয় নি। 
একেই বলে পাণ্ত ! 

তাৰ কথার ভঙ্তিতে সবাই হেসে উঠল। এমন কি মালতীও। এমন কিসে 
নিজেও । 

সে অপ্রতিভ হয়ে বললে-_না, না, আমি বলছিলাম, এখনও বাইরে খুব বৃষ্টি 
হচ্ছে । 

তা? উত্তরে হাঁধি বাড়ল বই কমল না। হাসি যেখানে অকারণ, হাসিই যেখানে 
মূল কথা, সেখানে অকারণ হাসি উঠতে বাধা কি? 

সন্ধ্যা হাসিমুখে বললে _কি খাবি ভাই মনু বল' 

আয়নার পামনে দাড়িয়ে হাসলে যেমন আয়নার ছবিটাও হাসে তেমনি সন্ধ্যার 
মুখের হাঁসির ছটা বাজল মন্মথর মুখে! সে পরিতৃপ্ত হাসি হেসে বললে-_তুমি যা 
খাওয়াবে তা$ খাব ! 

সন্ধ্যা বললে__-ভেবেছিলাম জঙ্িমাঁস, গরমের দিন, তোঁকে খুব ভাল কুলপী বরফ, 
মালাই বরফ খাওয়াব। 

সঙ্গে সঙ্গে সত্য চোঁখ বড় বড় করে বললে-ও বাবা, কুলগী মালাই ! মা খেতে 
দেবে? বকবে না? বলবে না__কলেরার জার আছে ওতে ? সন্ধ্যা বললে-_-কাল 
ঘখন আমি দ্বিজু জেঠামশায়ের কাছে শুনলাম অ'জ মনু আসবে তখনই মাকে 
বলে রেখেছিলাম | মা ভালে! জায়গায় বরাত দিয়ে রেখেছিল । ওই ষে নরোভম 
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আসে না! বরফ বিক্রি করতে, ওকেই বলে রাখ হয়েছিল । মে তো আর এলো 
ন] বৃষ্টির জন্তে । তা অন্ত ব্যবস্থা করে রেখেছি। 

সত্য বললে-__দির্দির ওই এক কথা। খাওয়া আর খাওয়ানো ছাড়া অন্য কিছু 
জানে না। 

সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা বললে-_-তোদের বুঝি খেতে ভালো লাগে না? আমি ব্যবস্থা 
করি আর খাও তোমর।, বেশী বেশী খাও । 

এই মুহুর্তে মালতীর দিকে চোখ পড়তে বললে-__অবিশ্ি মালু বেশী খেতে চায় 
না। 

প্রত্যাঘাত করে সন্ধ্যাকথ। শেষ করলে, বললে আমি তোমাদের মতো কবিত। 
আর গান খেয়ে থাকতে পারি ন!! 

তার কথায় হাসতে লাগল সবাই । সন্ধ্যা উঠে গেল এই অবসরে | বললে-- তোর 
জন্যে খাবার যোগাড় করে রেখেছি ভাই । ওই আর ষার। আছে তার তোকে 
গান আর কবিতা খাওয়াক, আমি তোর জন্যে সবাই যা খায় সেই সাধারণ 
খাবার নিয়ে আসি। 

এতক্ষণে সারা ঘরটার চেহারা নজরে পড়ল মন্মথর | জ্যোতিপ্রসাদবাবুর উপরের 
এই বসবার ঘরে এর আগে সে কখনও আসে নি। প্রথম নজরেই মনে হলো, ঘর- 
খান। কত বড়, ঘরের আসবাবপত্র কত দামী, আর ঘরের সজ্জা, তাও কত অভ্ভি- 
নব ! মাধববাবুও ধনী লোক, তার শোবার ঘরও সে দেখেছে । কলকাতার আর 
পাচটা ভালে বাড়র মতো । ত1 সত্বে্ড স্খোনে আলো কম, জানল ছোট, ঘরের 
ভিতর আসবাবপত্র দামী হলেও আপবাবে ঠামাঠাস। মাধববাবুর শোবার ঘরের 
কথা মনে পড়ল তার । শোবার ঘরের দেয়াল গুলে! শুধুমাত্র সাদ চুনকাম করা, 
দেওয়ালে কালীঘাটের মা কালীর আর লক্ষ্মীর ছাপ। ছাঁবর পাশে টাঙানে। আছে 
মহার়ানী ভিক্টোরিয়ার আর তার স্বামীর ছবি | মাধববাবু রায়সাহেব হয়েছিলেন। 
তার বাধানে। সনদখানিও সেই সঙ্গে টাঙানো | ঘরের কোনো কিছুই বড়লোকের 
বাড়ির জিনিস বলে বিশেষভাবে চোখে ল।গে নি। কেবল ঘরে একট] ক্লক ঘড়ি 
তার চোখে সুন্দর লেগেছিল, সেটায় পাখির ভাকে সময় সাড়া দেয়। কিন্ত এ 
পর্যস্ত। তাদের বাড়ির সঙ্গে এই বাড়ির কোনো তুলনাই চলে ন1। তার সঙ্গে এর 
কোনে! মিল কেন, কোনে। গরমিল পর্যস্ত নেই। এ এক রকম, সে আর এক 
রকম | খ্রশ্বর্ষের কোনো চিহ্ন, কোনে। স্পর্শগ্ধ সেখানে নেই | সতেরে বছর তার 
বয়স, কিন্তু এই সতেরো! বছরের মধ্যে তার। থে দরিত্্র, তাদের কোনো এশ্বর্য 
নেই, এ কথাও তার কখনও মনে হয় নি। কলকাতায় পড়তে এসেও এখানকার 
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বড় বড বাড়ি, এখানকার কত এশ্বর্ধ দেখে ফিরে গিয়েও সে কথা মনে হয় নি। 
গোবর দিয়ে নিকোনো! উঠোনের এপাশে ওপাশে মাটির দাওয়া-উচু খড়ের বর, 
মাটির দেয়াল, মাটির মেঝে । সম্বলের মধো কিছু কাসা-পেতলের বাসন আর খাঁন 
ঢুয়েক আমকাঠের চৌকি আর কাঠের পিড়ি। কিন্ধ সেই নিরাভরণ গৃহকেও 
কত পরিপূর্ণ, কত উজ্জল মনে হয়েছে । মনে কখনও হয় নি, এটা হলে কি ওটা 
হলে ভালো হতো। | সব সময় মনে হয়েছে আর কিছু লাগবে না! । উঠোনের কোলে 
কোলে শাকের ক্ষেত, তার গায়ে গায়ে সন্ধ্যামণি, গাঁ], নয়নতার। আর লঙ্কাঁর 
গছ উঠোনে তারই পাশে কাসা-পেতলের এটো বাসনগুলো বিকেলের রোদের 
আলোয় সোনার সামগ্রীর মতো ঝকমক করত | সে এশ্বর্ব, সে শোভা তার মন 
এখনও পরিপূর্ণ করে রেখেছে । আচ্ছা, জ্যোতিপ্রসাদবাবু কি মাধববাবুর থেকে 
ধনী লোক? বোধহয় নন। কিন্তু তা সত্বেও এই ঘরখানা যেন এশবর্ষে আর 
সৌন্দর্যে ঝলনন করছে বলে যনে হচ্ছে তার। ঘরের দেওয়ালগুলো নরম রড়ে 
রাঙানে।, তবে রঙ অনেকটা আকাশের রঙের মতো । মন্ত ঘরখানায় মাত্র খান- 
চারেক ছবি) এ দেওয়ালে দুখানা, ও দেওয়ালে দুখানা । এ ছবিগুলো কি 
স্ন্দর । আর মাধববাবুর বাড়ির ছবির মতো! ছাপা ছবি নয়। অন্যরকম । যেন 
কেউ একে দিয়েছে, আক] ছবি | ছবির মানুষগুলোকে দেখে মনে হয় ষেন তার' 
সব এদেশেরউ মানুষ, তাদের সাজসজ্জ। সবই এদেশের । কিন্তু সে তাদের কাউকে 
চিনতে পারছে না। মনে হচ্ছে এরা ষেন কত দূর কত যুগের ওপার থেকে এই 
কালে এখানে এসে ছবির মধ্যে নিজের জায়গা করে নিয়েছে । কার এর। কে 
জানে! চেনা চেনা অথচ সে কাউকে চিনতে পারছে না। তবু মন বার বার 
বলছে-_কি সুন্দর, আহা কি স্থন্দর ! সাণ। মার্বেলের মস্থণ মেঝের উপর ঘরের 
মাঝখানে গালিচা পাত । তার উপর হার্ষোনিয়াম, সেতার আর তবল। রয়েছে। 
গালিচার ছু'দিকে একটু দূরে খাটের মতো পাত, অথচ ঠিক ষেন খাট নয়। খাট, 
কিন্তু উপরের ছত.রিগুলে! নেই ; তার মানে সেগুলে। বসার জায়গা, শোবার 
নয়। খাটের কোলে কোলে শুধু তাকিয়৷। সবট। সাদ! ধবধব করছে। দেওয়ালের 
কোল ঘেষে ছোট ছোট চারটি সুন্দর চৌকি চার কোণে, রেশমের ছোট ছোট 
রঙিন আসন পাতা । ঘরের মাঝখানে পিছন দিকে বড় মার্বেলটপ টেবিল। তার 
উপরে কাজকরা চক-চকে ধাতুপান্বে একরাশ বেলফুল রাখা । তারই গন্ধে ভরে 
আছে দ্বরখান।। দুখানা খাটের পাশেও ছু”দিকে দুখান। করে চারখান। টেবিল। 
এ ঘরেও তো! কত জিনিস, তবু মনে হচ্ছে জিনিস এমন কিছু বেশী মেই, আর 
সব জিনিস যেন স্বস্থানেই আছে। টেবিলের ওপর একটি, ঘরের দুদকে আরও 
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ছুটি আলো! । সৰ মিলিয়ে মনে হচ্ছে, কত এহ্বর্য, কত সুন্দর ! 

সন্ধ্যা এসে ঢুকল, পিছনে ট্রেতে খাবার নিয়ে বেয়ার।। তার। সকলে বসে ছিল 
গালিচার উপরে । তার্দের কোলে কোলে খাবার নামিয়ে দিলে সন্ধ্যা। সত্যকে 
খাবার দিতে দিতে বললে-_খাও, গানের সঙ্গে মিশিয়ে খাও। 

চি'ড়েস্ভাজ।, বাদামভাজ। আর অমলেট সব ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে পরিবেশন করা 
হয়েছে। সব কিছুতেই স্থন আর গোলমরিচের গুড়ে। ছিটিয়ে খাবারগুলিকে 
ত্বাহুতর করা হয়েছে। খাবারের প্লেট নিজের কাছে টেনে নিতে নিতে মন্মথ 
বললে-_-এট। কি সন্ধ্যাদি? 

সতা হেসে উঠল । বললে-_-মরেছে, পণ্ডিত 1াডমের অমলেট চিনতে পারছে না! ! 
মন্মধও হাসল । সে সন্ধ্যার মুখের দিকে চেয়ে বললে_ আমি তো ভিম খাই না 
সন্ধ্যাদি। 

সত্যর হাসি থমকে গেল। সবাই থমকে গেল | আবার সেই “আমি খাই না” । 
সন্ধ্য। অপ্রস্তত হয়ে বললে-_ত1 হলে কিছুই খাবি ন? ডিমের ছোয়া তে)! 
অত্যন্ত সহজ হাস হেসে মন্মথ বললে-__-না, আর সবই খাব, শুধু ওই কি বলছ 
অমলেট, ওইট। খাব না। এত লব ভাঁলে। খাবার কি না খেয়ে থাকতে পারি? 
আর ছোয়াছু য় আমি মানি না। 

এক মুহূর্তে সব গুমোট কেটে গেল। উত্সব নেমে এলে]। 

সন্ধ্যা বললে-__তোকে নতুন গান শোনাবার জন্যে সত্যর কি উৎসাহ, কি আগ্রহ! 
আজ সারাদিন তোকে গান শোনাবার আয়োজন করেছে । তা আমি ওকে বলে- 
ছিলাম__মন্নর কি এসব গান ভালো লাগবে? তা জানিস, সত্য কি বললে? 
বললে তুই মনকে ঠিক চিনিস ন৷ দিদি ! আগে গান শোনা, তারপর দেখবি ! 
সত্য বললে _দাঁদ, তুই ভাই কম চালাক নদ! আমাদের গান মন্থুর ফেমনই 
লাগুক মনকে ভালে। বলতেই হবে। আমার কথাট। আগে থেকে ওকে বলে তুই 
পাক? কাজ করে রাখলি। 

ওদিকে ওদের কাছ থেকে সরে গিয়ে মালতী জানলার কাছে দীড়িয়ে নিজের 
ফুলের মাল1-জড়ানে। বেণীট! আলতোভাবে ধরে বাইরের ধারাবর্ধণের দিকে চেস়ে 
আছে। মন্মধ একবার তাকিয়ে দেখলে তাকে । মালতী গুনগুন করে অতি মৃদু 
স্থরে একটি কি গাইছে ঘেন। 

সত্য চেঁচিয়ে উঠল--হয়েছে। এই মলি, আয়, ওইটে দিয়েই আরম্ভ কর। আঙ় 
“সখি, প্রতিদিন হায়, এসে কিরে যায়” দিয়ে আসর আরম্ভ করি। 

মালতী ওদের দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু হাসল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার গানের 
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গুপনন বন্ধ হয়ে গেল। মুখে সেই অল্পষ্ট হাসি নিয়েই সে এসে ওদের পাশে 
বসল। 

সত্য বললে-_-ধর, তা হলে ওই গানখানাই ধর | হার্মোনিয়াম নে। 

মালতী কথাও বললে না, হার্ষোনিয়ামের কাছে এগিয়েও গেল না। মুখে তার 
হাঁসিটি কিন্ত লেগেই রইল | 

সন্ধ্যা একবার মাসতীর মৃখের দিকে একটু চেয়ে নিয়ে বললে-_বুঝতে পারছিল 
না, ও গান ও গাইবে না! 


সত্য বললে__তবে, ক গাইবি ধর! 

মালতী কিছু বোধহষ বলতে যাচ্ছিল, তার আগে সন্ধ্যা বললে--জানিস নত্য 
আজ সন্ধ্যার সাঁগে এরফানেন বিবি এসেছিল মায়ের কাছে। খুব কাদদছিল। 
সত্য অত্যন্ত জিজ্ঞান্থ হয়ে খললে__কেন রে? কাদছিল কেন ? 

মন্সথ বক্ঞলা করলে__এরফান কে? 

-আমাছে। বাড়তে সহম ছিল। তারপর আগাদের্র বাঁড়ির কাঙ্জ ছেড়ে বাগ- 
বাজারের মিটি ৭বাবুদের বাঁড় নহিসের কাজ কর'ছল। এরফান ঘোড়। চনত 
খু! ভালো। ক'দিন আগে মিত্তিরববুদের ল্যাণ্ডোগাড়ির জন্তে একট নতুন 
এয়েলার ঘোনা ওই বারুদের স্দ্দে গিয়ে পছন্দ করে কিনে এনেছিল । কিনে 
আনার পরদিনই থোড়াটাকে দলাইমলাই করবার সময় ঘোড়াট। পিছনের প| 
দিয়ে ওকে একট। চাট দেরেটি9। চাটটা লেগেছিল ওর চেখে আর কপালে । 
তাতেও অজ্ঞান হয়ে এর শান মোভক্কযাল কলেজের হাসশাতালে মারা গিয়েছে । 
তা এরফানের বেবি গর ছেজের হাত ধরে মত্তিরধাবুদের কাছে গিয়েছিল সাহাধ্য 
চাইতে । তারা ওকে তাড়িয়ে দিগ্নে বলেছে -ও ঘোঁড়াকে আমাদের বিক্রি করে 
(তে হয়েছে। ওরই পছন্দর দোষে আমাদের বিক্রি করতো [গয়ে চারশো টাকা 
(পাঁকসান হয়ে গিয়েছে । আর ও ইচ্ছে করেই বেশী কমিশন খেয়ে ওই বদ 
ঘোড়া! আমাদের খাভে চাপিয্রে'ছল। আমরা তে(মাকে আর'কছু দিতে পারব 
না) দোবও না। 

তরুণ বয়স সকলের, জীবনের প্রারভে আনন্দের ও আশার সিংহদধারে ওর] সবে 
পা দিয়েছে। জীবনের অতি প্রশস্ত ও বিচিত্র পুরীর অপর ও শেষ প্রান্তে নিষ্ষ- 
মণের যে দ্বার মৃত্যুর নামে চিহ্নিত তার সঙ্গে ওদের কোন্‌ সম্পর্ক? তার লক্ধানে 
ব। বাতায় ওদের কোন্‌ প্রয়োজন ? তবু জীবনের প্রথম দিংহদ্বারে রবেশের 
মুহতেই জীবনের নিক্ষমণের শেষ ছ্বারটির কল্পনা মানুষের মনে তার একট! অস্পষ্ট 
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আভাস আনে। ক্ষণেকের জন্ত সেই দূরগত অগিস্ত্য সন্ধ্যার ভয়াল রক্তমেঘের 
অস্পষ্ট ছায়া পড়ে প্রভাতের প্রসন্ন আলোর উপর তার কথ মনে হলে মানুষ 
বিপুল উল্লাসের মধ্যেও একবার ক্ষণেক স্তব্ধ ও স্তম্ভিত হয়। সেই শ্তব্ধতা যেন 
প্রসারিত হলে! এক মৃহর্তের জন্য । পরমূহূর্তেই সত্য বললে-_-তারপর ? 

সন্ধ্যা বললে--তারপর ওর কথা শুনে মা বাবাকে ডেকে আনলেন । সব শুনে 
বাবার মুখখান। জানিস, কেমন হয়ে গেল। কি এক রকম! মাও ভয় পেয়ে 
গেলেন । এরফানের স্ত্রী গুর মুখ দেখে বললে-_বাবু, আপনি রাগ হবেন না। 
আমি চলে যাচ্ছি । ত1 বাবা শ্রধু বললেন-_দাড়াও | দশট1 টাকা এনে ওর হাতে 
দিলেন। দিতেই মেয়েটা আরও কাদতে লাগল। কাদতে কাঁদতে বললে-_বাবুং 
আমি বাবুদের বলেছিলাম, একটা লোক আপনাদের নোকৃরি করত, সে এইভাবে 
মরে গেল, তাতে আপনার্দের দুধ হয় না? তা আমাকে বাবু বললে--অত 
দামী ওয়েলার ঘোড়াটাই লোকসান করে দিতে হলো তাতেই ছুখ. করলাম না, 
আর একটা সহিস মলো', তার জন্যে দুখ করতে হবে ! বাবা সব চুপ করে শুনে 
বললেন-_কাল সকালে এস, এর বাবস্থা করব। 

সংবাদ পরিবেশন শেষ করে সন্ধ্যা নিজের টীকা দিয়ে সংবাদটিকে সম্পূর্ণ করলে, 
বললে-_মান্ুষ যে কেন এমন হয় ! 

সত্যকেও যেন এই মৃত্যু-সংবাদের তুহিনস্পর্শ ছোয়। দিয়ে গেল, সে দার্শানকতাবে 
বললে-_-কোন্‌ মানুষের মৃত্যু কেমনভাবে হবে তা বোধহয় কেউ বলতে পারে 
না! | 

মালতী কোনে! কথ! বলে নি, সে চুপ করেই ছিল। 

মন্সথ সত্যর কথার জের টেনে বললে__না, তা কেউই কখনও পারে না। রাজা 
দশরথের বাব অজের স্ত্রী ইন্দুমতীর মৃত্যু কেমন করে হয়েছিল জানিস? রাজা 
অজ আর রানী ইন্দুমতী এক উদ্যান-বারিকায় অবসর যাপন করছিলেন রাজ- 
কর্মের পর। ঠিক সেই সমর আকাশপথে দেবধি নারদ যাচ্ছিলেন দক্ষিণ সমুত্রের 
তীরে মহাদেব মন্দিয়ে মহা্দেবকে বীণা শুনিয়ে পূজা! নিবেদন করতে । তার 
বীণার গায়ে স্বর্গীয় পুষ্প নন্দনের পারিঞ্জাতের এক ছড়৷ মাল! জড়ানো ছিল। 
তিনি যখন সেই উদ্যান-বাটিকার উপর দিয়ে যাচ্ছেন তখন সেই মালা তার বীণ! 
থেকে খসে পড়ল। খসে পড়ল হান্তময়ী, লীলারত ইন্দুমতীর গায়ে । কালিদাসের 


রঘুবংশে আছে-__ | 
অভিভূয় বিভূতিমার্তবীং 
ষধুগন্ধাতিশয়েন বীরুধাম্‌। 


নুপতেরমরঅ্রগাপ সা 

দয়িতোরুত্তনকোটি-নুস্থিতিম্‌ 
শ্লোকটি আবৃত্তি করে সে বললে-_অর্থাৎ কিনা সেই ম্বাঁয় কুন্থম-মালিকার 
মকরন্দ ও সৌয়ভের প্রাচূর্যে উপবনস্থিত তরুঙ্রতাদের ঝতুকাঁলজাত বিভব অভি- 
সত হলে! এবং সেই দিব্যমাঞ্পা বাযুভরে গিয়ে নরপতির প্রিয়তম? ইন্দুমতীর 
বুকে পতিত হয়ে নিবৃততিপ্রাপ্ত হলো । 
মন্ সখ সমস্ত শ্লোকটিরই আক্ষরিক অনুবাদ করে দিলে । কেবল “বুকে” শব্দটি 
ব্যবহার করে “বিশাল শ্বনাগ্রভাগ? শব্ধটিকে এড়িয়ে গেল। 
মন্মথকে যেন ওই আবৃত্তির রস আচ্ছন্ন করেছিল । সে সঙ্গে সঙ্গে পরের শ্লোকটিও 
আবৃত্তি করলে-_ 

ক্ষণমাত্র-সথীং হজাতযোঃ 

সনয়োস্জামধলোক্য পিহবলা | 

নিমিনীল নরোস্তম-প্রিয়। 

হতচন্দ্রী তমলেব কৌমুদন ॥ 
নরোতম-প্রিযা! ইন্দুষতী নিজের সুঠাম দেহের উপর পতিত সেই দিব্য-মালক। 
দর্শন করেউ নিখেষ-মধ্যে একেবারে অসাড় ও বিষৃঢ় হয়ে হয়ে পড়লেন এবং শশাঙ্ক 
রাহুগ্রস্ত হলে চন্দ্রিকা যেমন কোথাষ অন্তহিত হয়, সেইরূপ ক্ষণমধ্যেই ষেন 
কোথায় মিলিষে গেলেন, শ্রধু তার গতপ্রাণ কলেবরমাত্র পড়ে রইল । এখানেও 
সে “ম্বকীয় হ্থন্দর স্তন" বাদ দিয়ে “ঠাম দেহ? বলে এডিয়ে গেল। 
শ্লোকছুটির আবৃদ্তি ৪ তাদের অর্থ শুনে সতা, মালতী, এমন কি সহজ সরল সন্ধ্যা 
পর্যস্থ মন্সযর মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে নিশ্চ,প হয়ে তাকিয়ে রইল । মালতীর 
মুখখানি বড উজ্জল হয়ে উঠেছে, চোখছুটি চকচক করছে। মন্মথ ষেকি করলে 
তাও ওরা ষেন আভাসে বৃঝতে পেরেছে। ক্লোকের আবৃত্তব মধ্যে একাধিকবার 
উচ্চারিত সেই বিশেষ শবটি অনুবাদের মধ্যে না পেয়ে । তাতে স্লোকছুটির সৌন্দর্য 
আন্বাদ করতে বরং স্বিধাই হয়েছে গদের। আর এই এড়িয়ে-ষাওয়। অর্ধ- 
গোপনতায় শ্লোকছাটর সৌন্দধ বাড়ল বই কমল না। 
সত্য মুগ্ধভাবে বললে-_কি স্থন্দর ! 
মালতীর দিকে তাকিয়ে সে আবার বললে-_শ্রন্দর নয় রে মলি? 
মাঁলতীয় বড় বড় চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ঠোটের অস্পষ্ট হানি 
সামান্ত স্ফুট হলে] | কিন্তু কোনে] কথা সে বললে না। 
জীবনের আনন্দ আবার রসের মৃতিতে আবিষ্ভৃত হয়েছে ততক্ষণে । মৃত্যু-চিস্তার 
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হি আভাস আনন্দরসের বসস্ত সমাগমে পরাত্ৃত হয়ে কোথায় অস্তহিত হয়ে 
গিয়েছে। 
মন্সথই বললে-__-কই, গান শোনাব বলছিলি, শোনাবি না৷ ? 
সত্য সোৎসাহে বললে--নিশ্চয়। 
বলেই নিজেই হার্মোনিয়ামের সামনে বসে স্থর তুললে । 
সবরের সোনার পাতের কোলে কোলে কথার মণি-চুনী-পান্না বলতে লাগজ-__এরা] 
স্থখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না। 
এক চরণ গেয়ে সে বললে- ধর দিদি, মলি ধর। 
সতর্ক-বুদ্ধি, সরস-চিত্ত মেধাবী হেলে মন্মধ, গানের প্রথম কলি শুনেই চমাক 
উঠস। এ ফেমন কথা, কেমন স্থর। কেমন ত] সে ব্যাখ্যা করে বলতে পারে 
না, সে শক্তি ও শিক্ষা তার নেই। কিন্তু এ যে আশা জিনিস, সম্পূর্ণভাবে 
আলাদ1 ভ]1 সে বুঝতে পেরেছে । কি সোঁজ1 কথা, কেমন গর ! একান্ত অভিনব । 
সেস্তন্ধ ও একাগ্র হয়ে শুনতে লাগল । 
ওর্ল। তিনজনে একসঙ্গে গাইছে-_ 

এরা হথের লাগ চাহে প্রেম, 

প্রেম মেলে না। 
শুধু স্বখ চলে যায়। 
এমনি মায়ার ছলন]। 

কি আশম্র্য কথা ! কি স্থন্দর স্থুর ! 
কথা আর স্থুরে মিলে যেন ঘরের মধো আনন্দ ও সৌন্দর্যের একটি ম্ব্গলোক রচন। 
কযেছে। কথাগুলি খেদের, একা স্ত দুঃখের ; কিন্ত মনের মধ্যে এমন আকুলত। 
কোনো খেদজনিত দুঃখের নয় ; আনন্দের, গঙার আনন্দের থেকে ভার জন্ম । 
মন্মথ নিবিষ্টচিত্তে গায়ক-গাঁয়িকারদদেৰ মুধেবু দিকে তাকিয়ে গান শুনছে । ওদের 
মধ্যে মালতীই ষেন অগ্রনায়িকা | সেই ষেন এই সমবেত কে; নংগ্রীতে অি- 
নায়িকার আপনে স্থিত। তারই গল। সবচেয়ে উপরে খেল। করছে । তার কোলে 
কোলে সত্যর ভারী গল1। ভার 1”ছনে মৃদুত্বরে সন্ধ্যার কঃস্বর। 
মানতীকে দেখে তার আশ্চরধ লাগল। এ আর এক মালতী । একে তো সে 
কোনে। দিন দেখে নি। 
গাইতে গাইতে মালতী হঠাৎ সত্যর ছাত থেকে নিঃশবে হার্মোনিয়ামট। নিজের 
কোলের কাছে টেনে নিলে । তায় মুখ-চোখের চেহার। সম্পূর্ণ বদল হয়ে গিয়েছে। 
শুধু মুখ-চোখ কেন, পুরো-মানৃষটাই একেবারে বদলে গিয়েছে যেন। মালতী 
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এমনিতে অত্যন্ত কম কথ! বলে, অন্যের কথায় তার মনের প্রতিক্রিয়া তার বাক্যে 
কেন, তার মুখের চেহারাতেও তা বুঝা! যায় না। সেই মালতীর বড় বড় চোখের 
শান্ত দৃথি প্রদীপ্ত ও আনন্দোজ্জল হয়ে দীপশ্িখাৰ মতে? জলছে। মুখ অত্যন্ত 
তীক্ষ ও প্রবলভাবে ভাবময় হয়ে উঠেছে । মুহুর্তে মৃহৃতে মুখের চেহার। বদল 
হচ্ছে । অকারণ হাসিতে ছুই ঠোট মধ্যে মধ্যে ব5এভাবে বিস্কারিত হচ্ছে । সে 
হাদির কোনো লৌকক কারণ নেই । আবার সেই হাঁসি ক্ষণপরে মিলিকে গিয়ে 
যেন কত গশীর বেদনায় ও আক্ষেপে আকু.ঞ্চত হয়ে যাচ্ছে । মধো মধ্যে অতি 
চারু সৌন্দর্যে দুই টান। ভর চঞ্চল হতে হতে একান্ত ইঙ্জিতবহ হগ্সে উপরে উঠে 
যাচ্ছে উড়ন্ত পাখির ছুই পাখার মভে1। দুই চোখের তার] চোখের বিভ্তৃত, নীলাভ 
শ্বেতচ্ছদের উপর ছুটে দ্রত-সঞ্চরমান কালো ভ্রমরেন্র মতো চ.ল বেড়াচ্ছে । গান 
যেন তার অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ ভিন্নতর এক মৃতি দিধে ।ভন্নতর লোকে উত্তরিত 
করেছে । গান আর মালতী ছু যেন যেশামেশি হয়ে আর এক রকম হয়ে 
গিরেছে। সীতা কি অগ্রিপরাীক্ষার সময় হোমাগ্রির স্পর্শে এমনি যৃতি ধারণ করে- 
ছিলেন? 

মন্থ স্থাণু হয়ে গিয়েছে এই আভনব অভিজ্ঞতার প।মাগ্রক স্পর্শে । সে কিছু 
ভাবছে না, শুধু অন্নভব করছে, শহাদ **:ছে। জীবনে গান শুনে যে এত আনন্দ 
পাওয়া যায় ত সে এই প্রথম উপলব্ধি করলে । 

গান শেষ হলো! | তার পরও সবাই চুপ করে রল অনেকক্ষণ । “নম : বেশী কছু- 
ক্ষণ পর একট আটকে রাখা দীর্ঘানশ্বান ফেলে, দিজেব গাল থেকে হাতটা 
সরিয়ে, নড়ে চড়ে বসল নিজের আ'বষ্ট অবস্থা থেকে মুক্ত হতে। 

সত্যই প্রথম কথা বললে । হাঁলমুখে জিজ্ঞাম। করলে__কিরে, কেমন লাগল ? 
মন্মধ আবার একটি নিশ্বাস ফেলে অতি মৃদু স্বরে বললে-__ভীলো খুব ভালে! । 
আবার একটু চুপ করে থেকে ব্ললে__এ গান কার তৈরি রে? 

সত্য হাসল । সগর্বে বললে-এ আবার কাত তৈরি! এ "মামাদের রবাজ্রবাবুর 
রচনা কর! গান। রবীন্দ্রবাবু মানে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | এই তো। কয়েকদিন পরেই 
আমরা এই গানের পালায় নামব। 

মন্মথ আশ্চর্য হয়ে গেল ! গানের পালা । সে কবির পালায় গানের কথা, রামায়ণ 
গানের কথ। জানে, কিন্তু এ তো৷ আলাদ। ব্যাপার। এ কি রকম ভাবে হবে, কি 
হবে? সে বললে- গানের পালা? সে কি রকম? 

সত সগর্বে বলল-_এ গানের পালা রবীন্দ্রবাবু এই কিছুদিন হলো। তৈরি করে- 
ছেন। এইবার এর অভিনয় হবে। নাম “মায়ার খেলা । আমরাও নামব ওতে। 
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মলি, আমি দিদিও নামবে। 
মন্মথর মুখে এক আশ্চর্য তর বিম্ময় ফুটে উঠল-_-তোরাও নামি? 
সত্য বললে- হ্যা । জোড়াাকোতে হবে, তুই যাবি দেখতে ? তাহলে তোকেও 
নেমস্তন্ন করার ব্যবস্থা করব। 
__দেঁখতে পেলে যাব না? নিশ্চয় াব। 
সত্য আরও কি বলত কে জানে, এই সময় সন্ধা। বললে- মলি, ভাই, এইবার 
তুই “সধী, প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে"খান? ধর না! 
মালতীর আবার সেই আগের শান্ত গভীর যৃতি, বড বড় শান্ত চোখ মেলে সে 
চেয়েই রইল, সন্ধ্যার কথার জবাব দিলে না। 
সন্ধা মুখ ভারী করে বললে--তোর্ সব ভালো, কিন্তু ওই এক দোষ ! নিজের 
ইচ্ছে হলে গাইবি, কিন্তু অন্ত লোক মাথা কুটে হাঙ্ঞাববার বললেও গাইবি ন1। 
মালতী একটু সলজ্জ হাসি হেসে হার্মোনিয়ামট। টেনে নিল। তার বসার সে কি 
সলজ্, স্থকুমার, সললিত ভঙ্গি। তার মাথাটি কেমন ষেন এক লজ্জায় হুইয়ে 
পড়ল । থমে হার্ষোনিয়ামে স্বর উঠল, তারপর গান । সে গাইতে লাগল £ 

সখী, প্রতিদিন হয়ে এসে ফিরে বায় কে। 

তা'রে আমার মাথার একটি কুষ্ঠম দে॥ 

যদি হৃধায় কে দিল, কোন্‌ ফুল-কাননে, 

তোর শপথ+ আমার নামটি বলিস নে ॥ 

সখী, সে আসি ধূলায় বসে ষে-তরুর তলে 

সেথ। আনন বিছায়ে রাখিস বকুল-দলে। 

সে-যে করুণা জাগায় সকরুণ নয়নে, 

যেন কী বলিতে চায়, ন। বলিয়া যায় সে॥ 
এ কি গান । এ কিস্তুর। এ কার গোপন হৃদয়ের অতি সংগোপন কথা । এ কি, 
এ ষে তারই কথা! ষে কথা! কোনো দিন সে ভাবে নি, অথচ ষে কথ! তারই 
মনের মধ্যে তার অজান। হয়ে লুকিয়ে ছিল তার খবর ষে রচন। করেছে সে কথা 
সে কেমন করে জানল ? তার নিজেরই কাছে নিজেরই এই অজান] কথ। ফি 
মালতীও তার কথা বলে বুঝতে পেরেছে? তাই কিছুক্ষণ আগে এই গানখানা 
গুনগ্তন করছিল ? এ কি মালতীরও নিজ্জের মনের কথা ? না, এ শুধু গান, 
কথার পর শুধু কথ! দিয়েই সাজানো, সুরের স্থুতোর গাঁথা ? কেউ কবে কারও 
জন্ত এমনি অন্থভব করেছিল তারই বেদনা হয়তে। এতে ধর! আছে? এ তাদের 
কিছু নয়? কেজানে! 
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সে ভাবছে আর গালের উপর নিজের একখানি হাত রেখে গান শুনছে । এক- 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে মালতীর দিকে | এ যেন আর এক মালতী । আগের গান- 
খানা গাইবার সময় এক আশ্চর্য স্ফৃতিতে তার মুখ প্রদীপ্ত, চোখের ছুই তারা 
চঞ্চল, দুই ভ্রু উড়ে-যাওয়া! পাখির ভানার মে] চঞ্চল হয়ে তার প্রাণের এক 
আশ্চর্য, অকুঠ মৃতি প্রকাশিত হয়েছিল, এ তো সে মালতী নয় । এ ষেন কত 
লজ্জায় কুষ্ঠিত। মাথাটি হুইয়ে পড়েছে, চোখের লজ্জিত দৃষ্টি হার্যোনিয়ামের 
রীডের উপর স্থির-নিবদ্ধ, মুখে যেন ক্ষণে ক্ষণে লঙ্জার আরক্ত আভা তার যর্নর- 
শুভ্র সাদা রঙের উপর ছায়। ফেলে যাচ্ছে । আবার গান আর মাতী ষেন এক 
হয়ে গিয়েছে। 

মন্সথ অনুভব করতে লাগল তার বুকেন্( ভিতর দিয়ে একটা কি ধেন ঠেলে উঠে 
গলায় এসে আটকে আছে । সেট! যে কি তা বুঝতে পারছে মন্মথ | কান্না । এই 
আশ্চর্য কান্নার সঙ্গে তার সছ্য পরিচয় হয়েছে । কলকাতায় এসে এই সামান্য 
কশদিনের মধ্যে সে তো বেশ কয়েকবার বাভন্ন কারণে একে আন্বাদ করেছে। 
এ যেন ঠিক সত্যর চেয়েও অস্তরণ, ঘার সান্নিধ্য সত্যর সঙ্গের চেয়েও স্বাদ | এই 
শতুন সুহাৎ ভার একান্ত খাঞ্চত। কিন্ত সব সময়ে, সকলের সামনে তার সম্প- 
লাভ অসম্ভব । ষখন কেউ কাছে থাকে ন1, যখন সে একল। থাকে, তখন কোনো 
কোনো দময় সে অতকিতে এসে যেন তার থু হাত দিয়ে একান্ত প্রসন্ন বন্ধুর 
মতে। তার গলা জড়িয়ে ধরে । এখন আবার মনে হচ্ছে সে তেমনি অতকিতে 
যেন একমুখ হাস নিষ্বে তাপ পিছন থেকে নিজের ছুখানি হাত দিয়ে আবান্ন তার 
গল। জড়িয়ে ধরতে চাচ্ছে । কান্না আসছে তার। 

কিন্তছি ছি! এখন এখানে কি সে কাদতে পারে? ছি, ছি, তে বড় লজ্জার 
ব্যাপার হবে। শুধু লজ্জার নয়, ভয়ের ব্যাপার | কে কি ভাববে । না, না, সে হয় 
না। সে বেশ কষ্ট করে গলায় আটকানো আবেগের পিওটা নিজের বুকের ভয় 
আর লঙ্জ। দিয়ে আটকে রেখে দিলে । যেমন বসে গান শুনছিল তেমনিভাবেই 
শুনতে লাগল। 

বাকী দুজন শ্রোতা সন্ধ্যা আর সত্যর দিকে সে একবার তাকাল । ওরা ৪ নিস্তব্ধ 
হয়ে একমনে শুনছে । সত্যর মুখে একটি বিশুদ্ধ হাসি। মন্থর বুকটা একেবারে 
নিমেষে চমকে উঠল । সত্য কি মালতীর কু! ও লজ্জাকে তার সঙ্গে জড়িয়ে 
নিয়ে একট! অর্থ করে অমনি হাসি হাসছে? যে ভয় দিয়ে কান্নার আবেগটাকে 
সে রোধ করেছিল সেই ভয়ের পরিমাণ যেন দ্বিগুণিত হয়ে গেল তার মনের 
মধ্যে | সঙ্গে সঙ্গে কান্নার আবেগটা মনের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল আবার । 
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তার দলে কেমন একট! ভয়-ভয় ভাব মনের মধ্যে রয়েই গেল। গানের শেষ 
দিকটা! আর সে ভালে। করে আস্বাদ করতে পারলে ন1। 

গান শেষ হলো! । গান শেষ হতেই মালতী হার্যোনিয়াম ছেড়ে উঠে পড়ল এক 
মুইর্তে। 

সন্্য] হাসিমুখে বললে__হ্ুন্দর, খুব স্থন্দর | মলি এ গানটা! তোর মুখে আগেও 
শুনেছি, কিন্ত এমনটি কোনো দিন শুনি নি। 

সত্য সোতসাহে বললে_-মস্সি আমাদের সত্যিকারের আর্টিস্ট | একেবারে ফার্স্ট 
ক্লাস আটিস্ট। 

হঠাৎ তার দিকে রে সত্য বললে - তোর কেমন লাগল রে মন্ত্ু? 

এতক্ষণে নিজের 'ঘাড়ষ্ট অবস্থ। থেকে মুক্তি পেয়ে গল] ঝেড়ে নিয়ে সে বললে-_ 
ভালো! 

সত্য তার পিঠে ছোট্র চাঁপড় মেরে বললে-_-বলিস কি, শুধু ভালে1? তোকে 
বলতে পারি, কলকাতা শহরে রবীন্দ্রবাবুর এই গান ওর চেয়ে কেউ ভালো করে 
গাইতে পারবে না! 

হন্সথ কি জবাব দেবে, সে শুধু একটু হাসল । 

এই সময়ে জ্যোতি প্রমাদবাবু আর সত্যর মা তিন বছরের মেয়ে উধার হাত ধরে 
ঘরে এসে ঢুক্ষলেন। যতক্ষণ ছেলেমেয়ের। লুভাবের গাঁন গাইছিল ততক্ষণ গুরা 
ইচ্ছা করেই এখানে আসেন নি। 

মালতী তখন উঠে দাড়িয়েছে । তার মুখের দিকে তাকিয়ে জ্যোতি প্রসাণবা; 
সন্দেহে বললেন-_ আমাকে একট গান শোনাবি না মলি? 

সত্য ও সন্ধ্যা মালতীর মুখের দিকে চেয়ে একটু শব্ধ করেই হেসে উঠল। ওর! 
কেন হাসল মন্মধ বুঝতে পারলে না। ওদের মুখের দিক থেকে সত্যর বাবা ও 
মায়ের মুখের দিকে তাকিয়েও দেখলে তাদের মুখেও অস্পষ্ট হাসির আভাম। 
সত্যর ম। সন্সেহ মৃদুতার সঙ্গে বললেন__সত্যকে গাইতে দে। তুই সঙ্গে ধর। 
এবার ব্যাপারট। একটু আভাদে বুঝতে পারলে মন্সথ | বুঝল যে মালতীর যখন 
গাইতে ইচ্ছা খাকে না তখন তাকে গাওয়ানো খুব কঠিন। আর গান গাওয়া 
সম্পর্কে তার ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে সকলেই সম্মান করে চলেন । 

সত্যর অমিত উতৎসাহ। সে সঙ্গে সঙ্গে মালতীর পাশে বসে পড়ল। মালতীকে 
বলঙ্গে--ধর মলি ! 

_কি গাইবি? মালতীর মৃদ্‌ প্রশ্ন । 

সত্য কপট কোধে ভ্রু কুচকে বললে_-সে তো তুমি বলবে । আমার নিজের 
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পছন্দে গাইলে তা কি তোমার পছন্দ হবে। অতএব তুমিই ধর । 
ততক্ষণে মালতীর পরিপুষ্ট প্রন্ফুট রজনীগন্ধার মতো৷ আঙ,লগুলি দ্রুত সঞ্চারে 
হার্ষোনিয়ামের রীডের উপর ১লাফের। করে নৃতন স্বর সৃষ্টি করেছে। ন্মথ অন্ু- 
ভব করলে এ সুর আর এক রকম। 
সত্য ধরলে: 

যদি এ আমার হৃদয়-দয়ার বন্ধ রহে গো কভু, 

দ্বার ভেঙে তুমি এসো মোর প্রাণে, 

ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু ॥ 

এবার গানের ধরন যে অন্যরণম তা বেশ ব্ঝতে পারলে মন্থ। গাওয়ার ধর- 
নের রকমণ্ড আলাদা । আসলে গাইছে সত্য, তার অঙ্গে গাইছে মালতী । মন্সথর 
মনে হলে। একটা ৭ুরু, ভারী রুপোর পাতের গায়ে কে যেন একটি সরু সোনার 
তার বসিয়ে চলেছে । গানের প্রথম ছু কলে একাধিক বার গাইলে দুজনে । মন্সথর 
মনে হলো এ এক অতি আশ্চর্য ব্যাপার । সে নিজেদের প্রচলিত পৃজা-পদ্ধতি ও 
সংস্কৃত হম লন করেই জনে এবং তার অনেকটাই বুঝতে পারে । সমস্ত পূজা, 
প্রার্থনা ও মন্ত্রের অস্তরালে যে বক্তব্য, যে ভাষা তার প্রতিদিনের ভাষ। নয় সেই 
সংস্কৃত ভাষায় উচ্চারিত ও নিবেদিত হন, সেই বক্তব্য তার প্রতিধিনের নিজের 
ভাষায় উচ্চ।রিত হচ্ছে । অথট তার গাস্তীর্য ও আন্তরিকতা এক বিন্দু কম নয়। 
তা যে নয় তা তো সে আশেপাশের শ্রোতাদের দেখেই বুঝতে পারছে । সত্যর 
বাবা, যা, এমন কি তিন বছরের মেয়ে উষ। পর্যস্ত হাত জোড় করে চৌকির উপর 
বসে গান শুনছেন । ওদিকে সত্যও বদেছে আসনপি'ড় হয়ে, সন্ধ্যাও তাই। সত্য 
মুখে গান গাইছে, কিন্তু হাত তার বদ্ধাঞ্ুলি। কেবল মন্মথই হাত বদ্ধাঞ্জলি করে 
বসতে পারলে না। ইচ্ছা সত্বেও কে জানে কেন, সে হাত বদ্ধাঞ্তলি করতে 
পারলে না । তার মনে হলে।, এ প্রার্থনায় এক সে ছাড়া সবাই যেন অংশগ্রহণ 
করেছে। 
পরের চরণ উচ্চারিত হলে। এবার-_যদি কোনে দিন এ বীণার তারে__ 
কিন্তু সেইখানেই গানের মধ্যে মগ্ন পরিবেশটির মগ্রতায় মুছ আঘাত লাগল । এক 
মালতী ছাড়া সকলের দৃষ্টি সি'ড়ির মুখের দরজার উপর গিয়ে পড়েছে । জ্যোতি- 
প্রসাদবাবু চোখ তুলে তাকিয়ে মৃছু্বরে ভাকলেন_কি বলছেন সরকার মশাই? 
নিত্যানন্দ সরকার আভতোকেট সায়েব জ্যোতিপ্রসাদ বাবুর ফাস্ট ক্লার্ক। জ্যোতি- 
প্রসাদ তাকে সরকার মশাই বলেই ভাকেন। 
তিনি দরজার কাছ থেকে বললেন--একটু কথা ছিশ। ভেতরে ষাব? 
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সমাদরের সঙ্গেই তাকে ডাকলেন জ্যোতিপ্রসাদ-_ আসুন, আহ্ন | এ কি বলতে 
হয়? আহুন। 

তিনি বুঝেছেন নিশ্চয় কোনো খুব জরুরী কথা আছে, তা না হলে সরকার 
মশায়ের মতে। অমন বিবেচক মানুষ তার গান শোনায় বাধ! দিতেন না। সরকার 
মশাই এই পরিবারের সংগীতগ্রীতি পুরোপুরি জানেন ও চেনেন। কত সময় কত 
বড় বড় মক্কেলকে 'সায়েব এখন গান শুনছেন” বলে বসিয়ে রেখেছেন। 

সরকার মশাই ঘরের ভিতর এসে তাকে আস্তে আস্তে কি বললেন। সঙ্গে সঙ্গে 
চমকে উঠে, প্রায় লাফিয়ে আমন ছেড়ে দাড়িয়ে বললেন-__কই, কোথায় ? 
_-নিচের বসার ঘরে বসিয়েছি। 

__কিন্ত কখন এসেছেন বুঝতে পারলাম না তো! 

ঘরের গানের শব্দে বোধহয় ঘোড়ার গাড়ির শব ঘরে আসে নি। 
জ্যোতিপ্রসা্দ ততক্ষণে সরকার মশাইকে নিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে নিচে নামতে 
আরম করেছেন। 

ঘরের সকলেই বিস্মিত, মন্মথর বিস্ময়ের পরিমাণ আরও বেশী | জ্যোতিপ্রসাদ- 
বাবুর মতে মানুষ যে কারণে এইভাৰে ব্যস্তসমন্ত হয়ে নেমে যান সেতো বড় 
সহজ ও সাধারণ ব্যাপার নয়। 

গান তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে । সত্য জিজ্ঞাস। করলে-_-কি হলো ম11 এখন কে 
এসেছেন ? 

সত্যর মাও স্বামার সর্ধেই উঠে দাড়য়েছিলেন। তিনি একটু হেসে বললেন-_ 
কে এসেছেন এখু'ন দেখতে পাবে ! 

সত্য ও সন্ধ্যা একান্ত আগ্রহে আবার প্রশ্ন করলে-__-বল না মা! 

পত্যর ম! হাসিমুখে বললেন--আনন্দমোহনবাবু আর শাস্ত্রী মশাই | 

সত্যর চোখ বড় বড় হয়ে উঠল । সে বললে-__-আননমোহন বস্থ আর শিবনাথ 
শাস্ত্রী মশাই ? আরে বাব! 

মন্মঘখ কলকাতায় লেখাপড়া শিখে বড় হচ্ছে, সে জানে এদের নাম, এরা মন্ত 
লোক বড় মানুষ তাও জানে । কিন্তু কেন বড়, কতথানি বড় ত1 খুব একট জানে 
ন|। জানার কৌতুহলও প্রবল নয়। জানার মধ্যে এইটুকু জানে যে এ'র1 সাধারণ 
ব্রাহ্ম সমাজের মাথার মানুষ | কিন্ত ততক্ষণে এই একাস্ত পরিশীলিত, পরিচ্ছন্ন, 
স্কন্দর পরিবারটির আগ্রহ ও শ্রদ্ধা তার মধ্যে অনিবার্ধভাবে সঞ্চারিত হয়েছে । সেও 
ঘরের অন্ত সকলের দৃপ্তিকে অনুসরণ না করে তাকিয়ে আছে সি ডির মুখের দর- 
জার দিকে । ূ 
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সিড়িতে তখন পায়ের শব্ধ উঠছে। অনেকগুলি পায়ের শব দরজার মুখে শোন! 
ঘেতেই ঘরের সবাই, সেই সঙ্গে সেও উঠে দাড়াল উন্মুখ হয়ে। জ্যোতিপ্রসাদবাবু 
আগে আগে, তার পিছনে ওঁর! ছুজন দরজার মুখে পায়ের জুতো চটি খুলে ঘরে 
ঢুকলেন। মন্মথ একান্ত আগ্রহের সঙ্গে দেখতে লাগল । ওই শ্যামবর্ণ, শীর্ণ, মাখায় 
সাধারণ আকারের মান্থষটি, উনিই তে! শিবনাথ শাস্ত্রী, ধার উপদেশের কথা এই 
কিছুক্ষণ আগেও সত্য একবার রহস্ত) করে উচ্চারণ করেছে । এর আগেও ওঁকে 
দেখেছে সে। সেই আগের মতোই গ্রায়ে একটি কোট, তার উপর উড্ভুনি। অতি 
সাধারণ বেশবাস। মুখে দাড়ি-গোঁফ। কিন্তু অপর জন বড় স্ন্দর দেখতে । ফরস। 
রঙ, খুব বড় ন] হলেও, বড় বড় টানা চোখ, চমত্কার নাকটি, ভরাট মুখ, মুখে 
অবশ্ট দ্াড়ি-গোঁফ রয়েছে শাস্ধী মশাইয়ের মতোই | উনি হ্বন্দর, কিন্তু তিক এক- 
মাত্র সেই কারণেই ওঁকে স্থন্দর যনে হচ্ছে না। ওর সমস্ত চালচলনের মধ্যে এমন 
কিছু আছে যাতে ওঁকে বড় ধীর, বড় শাস্ত মনে হচ্ছে | সৌম্য বললেই ঠিক ষেন 
মানায় ওকে। 

জ্যোতিগ্রসাদবাৰ ততক্ষণে ওঁদের ছুজনকে সসন্ত্রমে ও পরম সমাদরে গদি-পাতা 
চৌকির উপর বসিয়েছেন। সত্যন্ন মা] সসম্মমে নমস্কার করলেন ; স্ত্য, সদ্য, 
মালতী, এমন কি তিন বছরের উষ পর্যন্ত ওদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম সেরেছে। 
মন্মঘ একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল । তার ঠিক প্রণাম করতে ইচ্ছা করছিল কিনা 
সে ঠিক জানে না, তবে তার সংস্কারে বাধছিল। শাস্ত্রী মশাই, সে শরনেছে সত্যর 
কাছে, ব্রাহ্মণ বংশের সন্তান । তাকে প্রণাষ সঙ্ষোচের কোনো কারণ নেই। 
কিন্ত আনন্দমোহন বস? বস্থু মানে কায়স্থ। ব্রাঙ্গণসস্তান সে, তার কি কায়স্থকে 
প্রণাম করা উচিত হবে? তবু প্রণাম না করে চুপ করে একপাশে সরে বসে 
থাকতেও তার কেমন অন্বম্তি লাগছিল! সে ওদের প্রণাম শেষ হবার পর ওদের 
কাছে গিয়ে দুজনকেই পায়ে হাত ন1 দিয়ে, শুধু মাটিতে মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম 
করলে । ওর। দুজনে ধেমন অন্ত সকলের মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদ করেছেন 
তাকেও সেইভাবে আশীবাদ করলেন। মন্মথ সে কালের প্রথানুষায়ী সত্যর বাৰা 
ও মাকে ওই সঙ্গে প্রণাম করতে ভূল করলে না। 

মন্মথ লক্ষ্য করলে আনন্দমোহন বারকয়েক আশীর্বাদ করবার জন্য হাত উঠানো 
ছাড়া আর নডেন নি। ধীর, শান্ত হয়ে স্থিরভাবে বসে আছেন। কোনো কিছুই 
যেন ভালে! করে দেখছেন না| চোখের স্থির দৃষ্টি কেমন স্বপ্রালুঃ দুই চোখের 
উপরের অংশ যেন মুব্রিত হয়ে আসতে চাইছে মাঝে মাঝে । কেমন এক আৰিষ্ট- 
তায় ষেন তিনি খানিকট। আচ্ছন্ন । অথচ শাস্ত্রী মশাই তার থেকে ভিন্ন প্ররাতির, 
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এদিক দিয়ে তিনি ষেন অপরজন থেকে অন্ত প্রান্তে । অত্যন্ত সতর্ক, তীক্ষ সহান্ত 
দৃষ্টিতে সব দেখছেন। সে দূর থেকে দণগ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করতেই আশীর্বাদ করে 
প্রশ্ন করলেন- এটি কে বাড়ুজ্জে মশাই? একটু ক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললেন_ তোমাকে আমি আগে দেখি নি? 

জ্যোতি প্রসাদ তার দিকে সন্মেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন-_ হ্যা, আগে দেখেছেন। 
এটি আমাদের সত্যর বন্ধু, সতীর্থ । নাম মন্ধনাথ ভট্চাজ। এবার এণ্টান্দ 
পরীক্ষায় ফাস্ট” হয়েছে। 

শাস্ত্রী মশাইয়ের হাস্যোজ্জল দৃষ্টি উঞ্জলতর হলো, ধাড়র মধ্য দিয়ে একটু হেসে, 
দড়িতে একবার হাত বুনিয়ে নিয়ে বললেন অকপট আনন্দে_এইবার মনে 
পড়ছে । বাঃ, বাঃ। খুব ভালো । 

তারপর ভান হাতথানি বরাভগ্ের মতো একটু তুলে একাস্ত প্রসন্তরতার সঙ্গে 
বললেন-__কল্যাণ হোক । তোমাকে দয়ে পরমেশ্বর মানষের অশেষ কল্যাণ 
করুন। 

মন্সমধর ভারী ভালে। লাগল । একান্ত অপরিচিত হয়ে৪ তার কুতিত্বে তার এই 
অকপট ও অকুত্রিম আনন' শকাশ ভার মনকে ঘেন অভিতূত করলে । 
আনন্দমোহনের আবিষ্টতা কেটে গিয়ে তিনি একবার স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকালেন । তার মুখ থেকে প্রশংসাস্থচক্ষ একটি কথা শুধু বেরিয়ে এলো _-বাঃ। 
খুব ভাঙে । 

মন্সথ লক্ষ করলে সেই একটি কথা বলতে গিয়ে তার মুখখানি যেন কেমন সকরুণ 
ও নম্র হরে এলো । তারপর অতি মৃদু ব্বরে বগলেন-_নঈঙ্বর তোমার কল্যাশ 
করুন 1...এই সামান্য কথ! কটি বলতে গিয়ে তার চোখ ষেন সজল হয়ে এলো । 
পরক্ষণেই তিনি নিজের হাত ছুটি আলতোভাবে জোড় করে আবার নিজ্জের মধো 
যেন মগ্ন হষে গেলেন । 

শান্বী -শাই সত্য, সন্ধ্যা ও মালতীর দিকে তাকিয়ে সন্গেহ কৌতুকের স্থুরে 
বললেন_-মামাদের কি কোনে অপরাধ হয়েছে তোমাদের এখানে এসে ? 

ওর। বাই, এমন কি জ্যোতি প্রসাদ ও সত্যর মা পর্যস্ত একটু আশ্চর্য ও বিব্রত 
হয়ে মৃখ চাওয়াচাওম়ি করতে লাগলেন । তাদের অবস্থ1 দেখে, ত। বেশ উপভোগ 
করেই, দাড়িতে বারকয়েক হাত বুলিয়ে তিনি বললেন-__তা না হলে আমর! 
আসতে ন। আসতেই তোমর। গান বন্ধ করে দিলে কেন? তোমাদের কি ধারণা, 
আমর! গান ভালবাসি না, আমরা অন্থ্র ? 

জ্যোতি প্রনাদবাবু নিশ্চিষ্ক হয়ে হেসে বললেন-_মলি ম!, ধর তাহলে । শাস্ত্রী 
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মশাইকে শুনিয়ে দাও। 
আনন্দমোহন তেমনি চুপ করে]বসে আছেন । 
সত্য গিয়ে হার্মোনিয়ামে বসল মালতীকে পাশে নিয়ে । গান আরম্ভ হলো । সেই 
আগের গানখানিই। 
যদি এ আমার হৃ?য়-ছুয়ার বদ্ধ রহে গে। কু, 
ছার ভেঙে তুমি এসো মোর প্রাণে, 
ফিরিয়। যেয়ে না, প্রভু ॥ 
যদ কোনো দিন এ বাঁণার তারে 
তব প্রিয় নাম নাহ ঝংকারে 
য়া করে ত]! রহিরে দাডায়ে, 
ফিরিয়া যেফো না, প্রভু ॥ 
যি কোনে! দিন তোমার আহ্বানে 
স্প্তি আমার চেতন] না! মানে, 
বশেন্ধনে াগায়েো। আমারে, 
ফি়য়া যেয়ে। না, প্রভু ॥ 
খ'?.:কাঁনো দিন তোমার আসনে 
আর কাঠাবে৪ বসাই যতনে, 
চিরধিবসের হে রাজ আমার, 
ফিরিয়া! যেয়ে! না, গুভু | 
এবার প্রথম থেকেই গানটি অন্য চেহ্নারা নিলে । এবার "পথম থেকেউ সত্যং 
মোটা, "ভারী গলাকে পিছনে রেখে মালতীর স্থমিষ্ট, স্ুতীক্ষ স্বর তার সম্পূর্ণ 
সৌন্দর্য ও শক্তি নিয়ে খেন জাগ্রত হয়ে টঠল | গাইতে গাউতে একসময় 'নংশেকে 
হাত বা ড়-য় হার্মোনয়ামের উপর থেকে সতার হাত হুখানি সরিয়ে দিতেই সত্য 
সরে গিয়ে তার বলার জায়গা করে দিলে। 
[ক আশ্চর্য গন । 1ক আশ্চর্ধ পরিবেশ । 
ভারী গলা কোলে কোলে কোমল স্বতাক্ষ স্থরটি, ফোয়ারার সুতীব্র "রা যেমন 
উধ্বনুখে উত্পারিত হয়ে উঠে, আর উঠতে না পেরে, আবার নিয়া ।ভমুধা হয়ে 
মাটিতেই ছড়িয়ে পে, তেমনিভাবেই একা অকপট সরোদন 'াথনার মতে। 
আঁতম্বরে উ্বলোকে উঠে আাবার মাটিতেই আছাড় খেয়ে পড়ে লুটো পুটি খাচ্ছে 
ষেন মাটির বৃক্ধে ধুলোয় মাথামাথি হয়ে ধুলিধৃনরিত হওয়াতেই তার চরম সাথ 
কতা। গানের এতিটি "বকের শেষে ফিরিয়া ষেয়ে। না, গ্রভৃ' অংশটি বার বার 
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ফিরে ফিরে এসে, অন্তরের নিরস্তর প্রার্থনাটি যেন আশ্চর্যভাবে প্রস্ফুট করে 
তুলেছে। 

ঘরখানি আশ্চর্য রকম নিত্তন্ধ। বয়ন্ক সকলেরই চোখ বন্ধ হয়ে গিয়েছে । মন্মথ 
বন্মিত হয়ে দেখলে ঘরের মধ্যে বয়স্করা কেমন ষেন নিজের অজ্ঞাতে করজোড়ে 
মুদিত চোখে নীরব ও স্থির। সন্ধ্যা এবং সত্যও হাত জোড় করে রয়েছে । এমন 
কি উভবষা পর্যন্ত! সেও কখন নিজের অজান্তে হাত জোড় করে আমনশি'ড়ি হয়ে 
বসেছে সে জানে না । সব চেয়ে আশ্চর্য লাগছে তার আনন্দমমোহনবাবুকে | তিনি 
এমনই স্থির হয়ে আত্মগতের মতে] বসেছিলেন প্রথম থেকেই । ত্বিনি এমন ষেন 
নিম্পন্দ, ধ্যানস্থ হয়ে গিয়েছেন । তার মুদিত চোখ থেকে জলের ধার! গড়িয়ে 
এসে, শিবের জটায় হারিয়ে যাঁওয়। গঙ্গাধারার মতে? তার দাড়ির অরণ্যে হারিয়ে 
ষাচ্ছে। শান্ত্রী মশাইয়ের মুখখানি উপর দিকে উঠে গিয়েছে। সকালের আলোর 
স্পর্শে ফুল েমন করে আকাশের দিকে মুখ তুলে ফুটে ওঠে তেমনি চেহার। হয়েছে 
তার শ্ঠাম শীর্ণ মুখখানির | একটি অতি অস্ফুট হাসি যেন তার মুখে স্থির বিদ্যুতের 
মতো খেলা করছে বলে তার মনে হলো । ষন্থর মনে হলো ঘেন মূতিমতী' 
প্রার্থনা এই ঘরখানিতে নম্র ও নত হয়ে এখানকার ভূমি স্পর্শ করে রয়েছে। 
গান শেষ হলো একসময় । তার পরও কিছুক্ষণ ঘরখানির মধ্যে অথণ্ড নীরবতা] । 
প্রথমেই জ্যোতি প্রসাদবাবু চোখ খুললেন, তারপর তার স্বী। তারপর শান্মী 
মশাই | চোখ খুলে তিনি ছুই চোখের কোল ও গাল মুছে ফেলল্নে গায়ের 
উদ্ভুনির প্রান্ত দিয়ে। মন্মথ আশ্চর্য হলো । উ'নও কাদছিলেন তাহলে ? অথ 
মুখখানি দেখে মনে হচ্ছিল ষেন উনি কেমন একরকমভাবে হাসছিলেন। শাহী 
মশাই এইবার তাকালেন ঘরের চারিদিকে, তাকালেন আনন্দমমোহমের দিকে । 
মানন্দমমোহন তখনও মুদ্দিতচোখে প্রায় নিস্পন্দ | শাস্ত্রী মশাই ধারে ধারে তার 
পিঠে নিজের একখানি হাত রাখলেন । তার ফলে কিছুক্ষণ পর একটি শিহরিত 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চোখ মেললেন আনন্দমোহন । একবার বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সমস্ত 
ঘরখানির দিকে তাকয়ে আবার সমস্ত পরিবেশ সম্পর্কে ষেন সচেতন হয়ে 
চোখের গালের জল মুছে ফেললেন জামার পকেট থেকে রুমাল বের করে। মন্মথ 
দেখলে তখনও কিন্তু গুর বড় বড় চোখের পাতায় জল লেগে রয়েছে। 

সৃত্যর মা ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছেন | তিনি প্রায় যেন হাত জোড় করেই বললেন 
-_কিছু খান! কি খাবেন? . 

অমন মান্থষটি ষেন এক মুহৃতে স্্ীলোকের মতো লজ্জিত হয়ে উঠলেন । তিনি, 
শশব্যস্ত হয়ে বললেন-_-কি খাব? না, না, কিছু লাগবে না! কিছু লাগবে না। 
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মৃছু স্বরে একাস্ত সম্মের সঙ্গে জ্যোতি প্রসার্দ বললেন__-তা৷ কি হয়? দয়া করে 
আমার বাড়িতে পায়ের ধুলে। দিয়েছেন, কিছু না৷ খেলে আমাদের সকলের মনে 
বড় ঃখ হবে। 

তাতে ষেন আনন্দমোহন আরও বিব্রত হয়ে পড়লেন । কোনে! কথ! বলতে ন। 
পেরে তিনি যেন একটু অস্থির হয়ে পড়লেন। তার অস্থিরতা এক মুহ্র্তে দূর করে 
দিলেন শাহী মশাই | হাসিমুখে সতার মাঁয়ের দিকে চেয়ে বললেন_- তোমার যা 
খুশি খেতে দাও মা, আমরা খাব | খুব খুশী হয়ে খাব। 

জ্যোতিপ্রসাদ, আনন্দমোহন, শিবনাথ শাস্ত্রী সকলেই প্রায় একবয়সী, সকলেই 
বোধহয় সছ্য চল্লিশ পার হয়েছেন; সকলেরই বয়স চল্লিশ-বিয়াজিশের মধ্যে | 
কিন্তু তা সত্বেও শাস্ত্রীমশাই জ্োতি প্রসারের স্ত্রী, সত্যর মাকে- “মা” বলে এমন 
সহজ ও কুন্দরভাবে সম্বোধন করলেন যে ত1 মোটেই অশোভন মনে হলে। না। 
এমন কি মন্সথ তাঁদের সমাজের লোক না হওয়] সত্বেও তারও মনে হলে! না। 
সত্যর ম! তাড়াতাড়ি ঘর থেকে হাসিমুখে বেরিষে গেলেন। 

শাস্ত্রী মশাই স্যও দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন__এ গান তৃমি শিখলে কোথায়? 
সত্য ও মালতী দুক্গনেই শান্মী মশাইয়ের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল, একটু 
অবাক হয়েই তাকিয়ে রইল | শান্ধী মশাই জানেন না! উনি মহষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে এত ভক্তি করেন, তার নাম করতে হলে সর্বদ] “ভক্তিভাজন” বলে 
উল্লেখ করেন, জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাডির সঙ্গে তার এত পরিচয় সত্বেও তিনি 
জানেন না। আর না জানলেই বা কি, এই গানকে চিনতে কার অস্থবিধা। এ 
আর কে তৈরি করতে পারে একজন ছাডা! 

সত্য বললে-_এ রবিবাবুর গান । আমবা তো ওধানে যাই, শিখেছি ওখানেই । 
শান্ত্রী মশাই হেসে ঘাড় নেড়ে জানালেন তিনি বুঝেছেন । 

আনন্দমোহন এবার নিজে থেকে কথা বললেন-_রবীন্দ্রবাবুর ভিতরে মহাকবি 
এবং মহাভক্তের বীজ আছে, সে ভবিষ্যতে পূর্ণভাবে প্রন্ফুটিত হবে । আশ্চর্য শক্তি | 
উনি প্রতিভাধরের় চেয়ে বেশ, ঈশ্বরের করুণাপ্রাপ্ত পুরুষ । 

শান্বী মশাই বললেন__-আনন্দমমোহনবাবু, রান্দি হয়ে যাচ্ছে, প্রয়োজনের কথাটা 
আলোচনা করে নিন। 

ভারপর জ্যোতি প্রসাদ্দের দ্রিকে চেয়ে বললেন_-আপনার কাছে একটু প্রয়োজনে 
এসেছিলাম বীড়ুজ্জ্যে মশাই | 

জ্যোতিগ্রসাদ সশ্রদ্ধভাবে বললেন-_-বলুন । 

আনন্দমোহন বললেন_ত্ররেন্্রও আসব বলেছিলেন । তা বৃষ্টির জন্যে আর তাঁকে 
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আনা গেল না। 

জ্যোতিপ্রসাদ প্রশ্ধ করলেন--স্বরেজ্জবাবু ? মানে আমাদের হ্থয়েন্্র বীডুজ্জ্ে 
মশাই ? 

শাস্ত্রী মশাই বজগলেন- হ্যা । ত। কাজট! হচ্ছে সিটি কলেজের একটা ট্রাস্ট ভীভ 
করে দিতে হবে। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ ট্রাহী হবেন। 

জ্যোতিপ্রসাদদ বললেন--এবর জন্যে আপনার! এত কষ্ট করে এলেন কেন? 
আমাকে খবর দিলে আমি নিজেই যেতাম । আপনার্দের সময়ের মূল্য কত। 
তারপর ছেলেমেয়েদের দিকে ফিরে বললেন--তোমর]। বরং ভেতরে যাও, আমব 
কাজের কথ। বলি। 

সঙ্গে সঙ্গে আনন্দমোহন একটি হাত তুলে বললেন_ না, ওরাও থাকুক । ওদের স্ব 
আমাদের খুব ভালো লাগছে ! 

জ্যোতিপ্রসাদ হেসে ছেলেমেয়েদের দিকে একবার তাকয়ে বললেন-_বন 
তোমরা! 

শান্বী মশাই তার উড়,নির নিচে কোটের পকেট থেকে লম্ব! ছু" ভাজ কর ফ্ুল- 
স্ক্যাপের এক নথি বের করে দিলেন জ্যোতি প্রসাদের হাতে। 

নথিটি হাতে নিয়ে জ্োতিপ্রসাদ খুব সঙ্কোচের সঙ্গে হেসে শান্মী মশাইয়ের 'দকে 
চেয়ে বললেন-উনি নিজে এত বড় ব্যারিস্টার, উনি থাকতে এ ভীভ ড্রাফট 
করব আমি? 

আনন্দমোহন একটু বিব্রত হলেন মনে হলো! | তিনি একটু নড়ে চড়ে বসে কি ঘেন 
বলতে ধাচ্ছিলেন। কিন্তু তার আগেই তাকে বাধ! দিয়ে শাস্ত্রী মশাই বললেন _- 
আপনার কাছে এই কাজের জন্য আসতে ওর কি মঙ্কোচ! তা আঁমই ওঁকে জোর 
করে নিয়ে এলাম । গুর সময় কোথায় মন দিয়ে প্র্যাকটিস করবার? গুর সমগ্র 
জীবন তো মানুষের কাজের জন্যই নিযুক্ত | নিজের মক্কেল বিন ফিরিয়ে দেন, 
ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হন, তিনি এই কাজ করবেন কখন? 

জ্যোতিপ্রসাদ গভীর আগ্রহ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললেন__-এ আমার 
সৌভাগ্য । এ আমি তাড়াতাড়িই করে দেব। আপনারা এর জন্তে বিনুমায চিন্তা 
করবেন না। 

আনন্দমোহন নড়ে চড়ে একবার দাড়িতে ছাত বুলিয়ে আবার স্থির হয়ে বলেন। 
শাস্বী মশাই বললেন__আপনি সমস্ত ব্যাপাওটার ব্যাকগ্রাউও্ড জানেন নিশ্চয়ই | 
তবুবলি একবার! এই তো বছর কয়েক আগে, তা বোধহয় বছর দশেক হবে, 
উনি, স্থরেনবাবু, আরও জনকয়েক বন্ধুবাদ্ধব মিলে লিটি স্ছুল স্বাপন করলেন। 
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গর হাত আর মন যাতে লাগে তা তো সোন। হয়ে যায়। সিটি স্কুল ওর পরি- 
চালনার গুণে কলেজ হুলো, শহরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কলেজ । গুঁর ইচ্ছ! ছিল, পুনা'র 
ফাণ্সন কলেজের ভ্রাতৃমগ্ডলীর মতে! একটি ত্যাগশীল ভ্রাতৃমগ্ুলী গঠন করে, 
তার হাতে কলেজের পরিচালনার ভার দেন। তা বুঝন্ধেই পারেন, সব ইচ্ছাকে 
তে1 কর্মে রূপান্তরিত কর] ধায় না। ঈশ্বরের অভিগ্রায় তে। আমরা ঠিক সব সময় 
অনুধাবন করতে পারি না। ওঁর এ ইচ্ছাও তাই কর্মে রূপাস্তর কর! গেল না, 
অনেক চেষ্টা করেও পার? গেল ন1। বন্ধুজনেই প্রতিকৃূলত1 করলেন। তাই এখন 
ওরা স্থির করছেন সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের হাতে কলেজের পরিচালনার ভার 
থাকুক । 

আরও লামান্ত কথাবার্তার মধ্যেই কিছু ফল, মিষ্টি ও শরবত নিয়ে আবার ঘরে 
ফিরলেন সত্যর মা ওর1 সামান্তই কিছু গ্রহণ করলেন। তারপর পরিপাটি করে 
হাত ধুষ্পে, দাড়ি মুছে ধীরেন্বন্তে সত্যকে কাছে ডাকলেন আননমোহন। এর জন্য 
ওর! কেউ প্রত্্বত ছিল ন1। 

সত্য কাছে এসে $াড়াতেই তার একখানি হাত ধয়ে তিনি ধীর স্বরে বললেন-_ 
তাষ তো সত্যপ্রসাদ ? 

_- আজে ঠ্য। ! 

__তুমি তে! এবার থার্ড হয়েছ ? 

_ আজে ! 

এফ. এ.-তে কি কি নেবে ঠিক করেছ? 

_-এখনও কিছু ঠিক করি নি। 

অকম্মাৎ আনন্দমোহন মন্সথর দ্রিকে তাকালেন | তাকেও ভাকলেন হাত ইশারা 
করে। 

হন্সথ আশ্চর্য হয়ে গেল । সে শশব্যন্ত হয়ে কাছে ষেতেই তার পিঠের উপর অন্ত 
হাতখানি রাখলেন আনন্দমোহন | তার দিকে তাকিয়ে বললেন-__মন্মধনাথ, তুমি 
ফাস্ট হয়েছ । "তোমার দায়-দায়িত্ব অনেক বেশী | আজীবন এই আসন বজায় 
রাখার তপস্তা তোযার ! জীবনে যত অগ্রসর হবে তত দেখতে পাবে যত অধি- 
কার তত দায়-দায়িত্ব । পরমেশ্বর তোমাদের ছুজনকেই জীবনারস্তের মুখেই অনেক 
সম্মান দ্রিয়ে তোমাদের আশীবাদ করেছেন! জেনে রেখো, এই আশীবাদের ছায়িত্ব 
অনেক | তার এই আশীর্বাদ তারঈ কর্ম কতব্যন্বূপ সম্পাদন করে তোমাদের 
পরিশোধ করতে হবে । 

এই আশ্চর্য মানুষটির আশ্র্য কথাগুলি ছুটি তরুণের প্রাণে অগ্রিগ্রবাহের মতো 
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তরঙ্গিত হয়ে উঠল। ওদের দুজনেরই চোখের দৃষ্টি গ্রদীপশিখার মতো উজ্জল হয়ে 
উঠল । মূখ একাস্ত গম্ভীর, অথচ অস্ফুট হাঁসি খেল করছে দুজনেরই মুখে । মন্মথ 
অনুভব করছে যেন সে নিজের জীবনের শেষ প্রান্ত অবধি দেখতে পাচ্ছে। সমস্ত 
পরীক্ষায় এমনি ফল করে, এই মানুষটির মতে। নিজের সমস্ত জীবনটি পরমেশ্বরের 
কর্ষে উত্পর্গ করে তার জীবন সমাপ্ত হচ্ছে। 

সমন্ত ঘরখানি আশ্চর্য রকম স্তবূ, অথচ একটি অপরূপ আনন্দে ষেন পরিপূর্ণ হয়ে 
গিয়েছে । সবাই নিস্তব্ধ নীরব, অথচ সকলেরই মুখেশ্মিত হাসি। শাস্ত্রী মশাই 
নিজের দাড়িটি মুচড়ে নিয়ে একবার গল! ঝাড়লেন। তারপর বললেন--তোমরা 
ধার সঙ্গে কথা বলছ, তিনি কেমন ছাত্র ছিলেন জান? 

সঙ্গে সঙ্গে আনন্দমোহন নিজের আবিষ্ট অবস্থার মধ্যেই কেমন বিব্রত হয়ে উঠ- 
লেন। মৃছু স্বরে, ধেন একটু বিরক্ত হয়েই উচ্চারণ করলেন--আহা?, শাস্ত্রী মশাই, 
ওসব কথা থাক না। 

শাস্ত্রী মশাই মৃদু অথচ দৃঢ় কে বললেন-__না, ওদের জানা দরকার জানলে 
ওদের মহৎ উপকার হবে। ঘর্দি জানে ভালো, না! জানলে আমি জানিয়ে দিই 
ওদের। ওর বয়স যখন ন' বছরের বেশী নয়, তখন ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
চার টাক। করে বুক্ভি পেলেন। অথচ এই সময়ে তার পিতৃবিয়োগ হয় ) পরীক্ষার 
আগে তিন মাস তিনি বইতে হাত দিতে পারেন নি। তারপর তোমরা যেখানে 
ভি হবে, সেই প্রেসিডেন্সি কলেজে ভি হুলেন। তারপর এফ. এ.) বি. এ. এম. 
এ-_মব পরীক্ষায় একেবারে ফাস্ট । যত শ্রেষ্ঠ বৃত্তি আর পুরস্কার সব পেয়েছেন 
উনি। তারপর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে অঙ্কশান্থের অধ্যাপক নিযুক্ত হুলেন। এই 
কাজ করতে তিনি প্রেম্ঠাদ রায়টাদ বৃত্তি পেলেন। সেই টাকা বৃথা অপব্যয় না 
করে তিনি ইংল্যাণ্ড গেলেন । সেখানে কেম্িজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভতি হয়ে লেখা- 
পড়] করে সেখানকার সর্বোচ্চ সম্মান যা, তার নাম “র্যাংলার+, সেই “র্যাংলার” 
হলেন। তারপর ব্যারিস্টার হয়ে দেশে ফিরলেন । 

যতক্ষণ শাস্ত্রী মশাই আনন্দমোহনের ছাত্রজীবেনর কৃতিত্ব বর্ণন1] করছিলেন তত- 
ক্ষণ আনন্দমোহন অত্যন্ত ক্লিট হয়ে কেমন সন্কৃচিত হয়ে গিয়েছিলেন বলে মনে 
হলে! মন্থর | শাস্ত্রী মশাই থামতেই তিনি যেন সহজ হলেন। মন্মথ বুঝতে 
পারলে একেবারে কাছে বসে নিজের প্রশংস৷ শুনতে আনন্দমমোহনের ভালো 
লাগছিল না। 

কিন্তু শাস্ত্রী মশাই একটু হেসে বললেন__বুঝলে, আনন্দমমোহনের কাছে এ সব 
কথা অর্থহীন । তবুও, ওঁর ছাত্রজীবনের কৃতিত্বের কথ! না বললে বাকী কথা- 
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গুলির অর্থ স্পষ্ট হয় না। উনি ছাত্র হিসেবে এত উজ্জ্বল, এত মেধাবী এ সব কথা 
ঠিক কথা। কিন্তু এইটিই গুর জীবনের আসল পরিচয় নয়। আসল পরিচয় গর 
মাগষ হিসেবে । আজ থেকে প্রায় কুড়ি বছর আগে, ঘখন উনি একাস্ত তরুণ, 
তখনই ব্রাগ্ধ সমাজের সঙ্গে উনি যুক্ত হয়েছেন । এই থেকেই গুর চিত্তের ধর্মভাব 
তোমরা অন্থমান করতে পারবে । উনি সেই তরুণ বয়স থেকেই দিজের মনকে 
ঈশ্বরাভিমুখী করতে পেরেছেন । শুধুমাত্র পড়াশুনো নিয়েই উনি নিজের জীবন 
অতিবাহন করেন নি। ওর আসল সন্ধান ও তৃষ্ণা ভিন্ন। সেই সন্ধান, সেই তৃষ্কার 
জন্তেই উনি ইংল্যাণ্ডে থাকতে ভলান্টিয়ার দলের সভ্য হয়ে যুদ্ধবিছ্যা শিক্ষা করে- 
ছেন। ভারতহিতৈষী ফসেট প্রভৃতি মা*ষের সঙ্গে ভারতীয় রাজনীতির আলো- 
চন! করেছেন, স্থরাপান নিবারণের জন্ত যুদ্ধ করেছেন । সমস্থ রকমে মানব-চরিত্রের 
উন্নতির কাজে নিজেকে সর্ব যুক্ত রেখে নিজের মনকে ঈশ্বরের কাছে সমর্পণের 
তপস্যা করেছেন । এই হুলে। গর আসল পরিচয়। 

এই সময় আনন্দমোহন অকম্মাৎ উঠে দাড়ালেন । শাস্ত্রী মশাইয়ের দিকে ফিরে 
বপলেন-_ চলুন শান্ত্রী মশাই । 

তিনি উঠে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের সকলে উঠে দাড়ালেন। 

আনন্দমোহন জ্যোতিপ্রসাদের দিকে ফিরে বললেন--তাহুলে আমি ট্রাস্ট ভীভের 
ড্রাফট কবে পাব ? 

জ্যোতিপ্রসাদ হেসে বললেন-_-কৰে চাই আপনার, হুকুম করুন! 

আনন্দমোহন সবিনয়ে বললেন--হুকুম বললেন কেন? আপনাকে কি আদেশ 
করতে পারি? 

জ্যোতি প্রসাদ গম্ভীর হয়ে বললেন-_আপনি আর্দেশ করতে পারেন বইকি ! এ 
তো ঈশ্বরের কর্ম । আপনার কবে চাই ? 

_-এ ধরুন সাত দিন । আসছে সপ্তাহে ঠিক এই দিন, এই সময়ে আসব আবার । 
ফ্যোতিপ্রসাদ একান্ত বিন্রভাবে বললেন-_আপনার আসার প্রয়োজন ছিল 
না। আমি নিজেই গিয়ে আপনাকে দিয়ে আসতে পারতাম | তবে আমার 
সৌভাগ্য, আপনি আর শাস্ত্রী মশাই আবার আমার বাড়িতে পদার্পণ করবেন, এ 
সৌভাগ্য কি আমি নষ্ট করতে পারি? আমি আপনার নিই সময়ে প্রস্তুত হয়ে 
সপরিবারে অপেক্ষা করব। 

তারা ঘর থেকে বেরিয়ে নামতে লাগলেন। বাড়ির সকলেই তাদের সঙ্গে সে 
নেমে গেলেন। এমন কি মন্মথণ্ পর্ধস্ত গেল সকলের পিছনে সত্যর সঙ্গে । ওদের 
গাঁড়িতে তুলে দেবার সময় আবার একদফা প্রণাম নিয়ে ওরা গাড়িতে উঠলেন । 
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গাড়িতে উঠে আবার নেমে এলেন আনন্দমোহন । ব্যস্তভাবে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে জ্যোভিপ্রসাদকে বললেন-_ে গান গাইলে, আপনার ভাইবি তো? দে 
কই? 

সকলের মধ্যে মালতী দাঁড়িয়েছিল । জ্যোতিপ্রসার্দ বললেন__এই বে মালভী ! 
আনন্দমোহন তাকে বললেন--তোমার কাছে আমার অপরাধ হয়ে যাচ্ছিল মা! 
তার মাথায় নিজের দুখানি হাত স্থাপন করে তার মাথাটি যেন আশীর্বাদ সম্পুর্ণ 
আবুত করে দিলেন আনন্দমোহন । বললেন_ তোমার কে, তোমার হৃদয়ে 
পরমেশ্বরের চিরস্থির আসন পাতা হোক! 

বলে আর কোনে। কথার অপেক্ষা! না করে গাড়িতে গিয়ে উঠলেন । লকলের 
আচ্ছন্ন দৃষ্টির সামনে দিয়ে ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ, বর্যার সজল মেঘের ধারা- 
বর্ষণের মতে। আশীর্বাদ বর্ণ করে বেরিয়ে গেল । 

ততক্ষণে বর্ষণ থেমে গিয়ে আকাশ পরিক্ষার হয়ে আবার তাক্সা ফুটে উঠেছে। 
উপরে উঠে গিয়েও বেশ কিছুক্ষণ কেউ ভালো করে কথা বলতে পারলে না। 
প্রত্যেকেই ষেন এমন কিছু পেয়েছে যার দ্বার] প্রতিটি জন ধেন কিছুক্ষণ আবেগে 
ও অনুভবে বৃহৎ ও স্ফীত হয়ে উঠেছে । 

কিছুক্ষণ পর সন্ধ্যাই প্রথম কথ] বজলে-___বাবাঃ, কী মানুষ! কী সুন্দর । 
জ্যোতিগ্রসার্দ উঠলেন । ধলে গেলেন_-তোমরা। বস। আমি যাই কাজে বদি । 
বেশ খানিকটা সময় গেল ওদের সহজ হতে । সত্য বললে-_মনু, তুই ভাই আজ 
এত দেরি করে এলি ষে কলেজে ভতির আর কোনো কথা হলে। না। কাল 
নকালে আত্ম, সব কথাবার্ত! বলে ঠিক কর] যাবে | কি কি সাবজেক্ট নেব, ভাও 
ভাবতে হবে। 

মন্মথ বিশেষ কথা! বলছিল না, সে চুপ করেই ছিল। সে কেবল বলে, অহ 
আমাকে নিতেই হবে। 

সত্য হাসল, কিন্তু কোনো কথা বললে না। সে বুঝেছে আনন্দমোহনের পখের 
অনুগমন করতে চায় মন্মথ | অবশ মন্সথ অঙ্কে খুবই ভালো । 

ওদিকে মালতী হঠাৎ সন্ধ্যাকে বললে--দ্িদিভাই, আমার বেণীর মালাট] জড়িয়ে 
গিয়েছে, চুলের ভেতর পি'রকম সুড়ন্ড় করছে, একটু খুলে দেঁ না ভাই । 

সন্ধ্যা মালতীর মালাট। খুলে দিতে লাগল । মন্মথ লক্ষ্য করলে মালতী কি অপ- 
রূপ সুন্দর ভঙ্গিতে ঘাড়টি বাকিয়ে মাথাটি নামিয়ে সন্ধ্যার হাতে সমর্পণ করেছে। 
তারই মধ্যে একবার দুজনের চোখে চোখ পড়ল । কিন্তু মালতীর চোখে সেই 
গভীর, শাস্ত দৃষ্টি। সে দৃষ্টি যে সচরাচর কি বলে মন্থ তার কিছুই বুঝতে পারে 
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না| 

সন্ধ্যার হাতে থেকে ছাড় পেয়ে মালতা হঠাৎ গিয়ে আবার হার্ষোনিয়ামের 
সামনে বসল। আপন মনে স্বর তুলতে লাগল সে মৃদু হাতে। 

সেই দিকে তাকিয়ে মন্মথ উঠে দ্লাড়াল। সতাকে হেসে বললে-_ আজ আসি রে 
সত্য । অনেক রাত হলে | বাড়িতে সবাই ভাববে | 

সত্য লঘু শ্বয়ে বলে-_বাঁড়তে ? বোন্‌ বাড়িতে? 

মন্মথ গভীর গাভীর্ষের সঙ্গে বললে-_না রে, তুই জানিস ন1। মুন্সীমশাইয়ের 
বাড়িতে ওর মেয়ে চারু-ম। সত্যই খুব ভাববে । 

সত্যও বললে_-চল তোকে এগিয়ে দি নিচে পর্বস্থ | কাল সকালে আয় তাহলে। 
নট] নাগাদ । 

ছুজনে যাবার জন্বো পা বাড়ালে । হঠাৎ পিছন থেকে মালতী ডাকলে এই সত্য, 
চট, করে এখানে আয়। এই স্থট| একটু শুনে ঘা! 

সত্য বললে-__আমি মন্মথকে নিচে পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আমি । তুই একটু দাড়া। 
মন্মথ বলে ষে কেউ ঘরে আছে, তাকে নিচে পৌছে দেবার প্রয়োজন আছে কিন! 
এ সম্পর্কে যেন কিছুই জানে না মালতী । সে তবু ডাকলে _আয় না, এক্ষুন। 
সত্য বড় বিব্রত হলে।। 

মন্মধ বললে _তুই ঘা ওর কাছে । না হলে__ 

তার মুখের কথ] কেড়ে নিয়ে সত্য বললে-__ন1 হলে ও ঘা মেজ্াজী, আর ছু"দিন 
হয়তে| ও আর হারমোনিয়াম ছোঁবেই না| 

মন্মঘ একাই নেমে এলো | নেমে আসতে আসতে মনট! একটু খারাপই লাগল । 
মালতী তাকে ভ্রক্ষেপই করলে ন1। শ্বধু তাই নয়, সত্যকেও আটকে দিলে । ষেন 
ধর “কানো যূল্যই নেই। 

সে মি।ড়র থেকে নেমে বাইরে পা দিলে | পা দিয়েই কিন্তু তাকে থমকে দাড়াতে 
হলো । 

কি হলো? মাথায় বুকে যেন কিসের মৃদু স্পর্শ লাগল। কি? সে ধুতে লাগল। 
পিছনে সিঁড়ির মু আলোয় দেখতে প্লে সামনে পায়ের কাছে একটি মাল। 
পড়ে রয়েছে! সে মালাটি হাতে করে তুলে নিলে । বেলফুলের মালা, টাটক1 
অথচ ঘেন ব্যবহারে একটু ম্লান হয়েছে । হাতের উপর মালাটি প্রসারিত করে সে 
দ্বেখতে লাগল । এই মালাটিই তার মাথায় আর বুকে পড়েছিল। এক মূহূর্তে 
চকিত হয়ে সে মালাটিকে পরম ঘত্ে হাতের মুঠোয় আলতোভাবে মুড়ে নিলে। 
মালাটিকে চিনতে পেরেছে সে। 
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সে একবার উপরের দ্বিকে সি'ড়ির উপরের ঘরখানার দিকে তাকালে, কিন্ত 
কাউকে দেখতে পেলে না। কাউকে দেখতে না৷ পেয়েও সে বুঝতে পারলে 
নারদের কীণায় জড়ানে। নন্দনের পারিজাতের মাল। যেমন একধিন খসে পড়েছিল 
ইন্দুমতীর শুনাগ্রচুড়ায়, আজ আবার তেমনি তার হাতের মুঠো আলতো৷ করে 
পরমী?রে ধর] এই ৰেলফুলের মালাটি তার বড় জানা কিন্তু বড় অচেনা! জনের 
হাত থেকে তার মাথায় বধষিত হয়েছে। সেই পুরাণের কালে নন্দন-মালিকার 
স্পর্শে ইন্দুমতীর মৃত্যু হয়েছিল। আর আজ এই মালার স্পর্শে মন্মথর অস্তরে যে 
কিশোর ছিল তার সম্পূর্ণ মৃত্যু ঘটে আর এক নূতন মন্সথ আবিভূতি হলো, যার 
দৃষ্টির ও চেতনার সম্মুখে এই স্ষ্টি তার পরম মোহিনী মুতিতে মুখে রহস্যময় 
আহ্বানের হাসি নিয়ে এসে দাড়িয়েছে। তারই অঙ্গাবরণের অন্তরালে কাম 
অপেক্ষা! করে রয়েছে তার অতি তীব্র, অতি গভীর ও অতি স্বাছু আম্বাদের 
আমন্ত্রণ নিয়ে । মে আবার একবার হাতের মালাটি প্রসারিত করে দেখে সেটির 
উপর মুখ নামালে। তার স্পর্শে ও গন্ধে তার অস্তিত্ব এক মুহূর্তের জন্য অভিভূত 
হয়ে গেল। 

পর মুহূর্তে সমগ্র পরিবেশ সম্পর্কে সচেতন হয়ে সে একবার চারিপাশে তাকালে, 
একবার তাকালে মাথার উপরের আকাশের দিকে । অনস্তব্যাপ্ত আকাশ তারায় 
তারায় খচিত। মাথার উপরের আকাশ যেন কুষ্ণকায় অনন্তচক্ষ হাশ্যময় হহাদের 
মতো! তার মাথার উপরে নেমে এসে তাকে স্পর্শ করতে চাচ্ছে । সেও অস্তরে 
অন্তরে স্ফীত, অতিস্ফীত হয়ে মাথার উপরের আকাশকে এই ছুঁয়েই ফেললে 
বুঝি ! 

সে জ্যোতি প্রসাদবাবুরু বাঁডির বাগানের পথ ধরে, চিত্র প্রসন্না, চিরশ্তাম', আনন্দ- 
ময়ী পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে হেটে চলল । 


কিন্তু গেটের বাইরে এসেই তাকে থমকে দাড়াতে হলো । বুকের ভিতরে স্ফীত, 
আনন্দ-বিস্কারিত অন্তর আচম্নকা ভয়ে চমকে উঠল। 

কে? কে দাড়িয়ে ওখান? মাথা থেকে পা পর্বস্ত সবাঙ্গ ঢাকা ও কে? ভয়ে 
তার গল থেকে বিরুত স্বর বেরিয়ে এলো-'কে? 

সর্বাঙ্গ-ঢাঁক। যূতির পাশ থেকে একটি আট দশ বছরের ছেলে সাড়া দিলে__হাষি 
বাবু। 

খানিকটা লামলে নিয়ে আশ্বস্ত হয়ে মন্মথ প্রশ্ন করলে_কে তুমি? 


-_ হামি এরফানের ছেলে। 
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এরফান ? এরফান কে? একটু ভাবতেই মনে পড়ল মন্মথর | এরফান সহিস, 
ঘোড়ার পায়ের আঘাতে কাল মার1 গিয়েছে | তার কথ! শুনেও হাজার আনন্দের 
কথ! আর বড় বড় উজ্জ্বল মাঁচষের স্মৃতির আড়ালে সে সামান্য, অনুজ্জল ছোট 
কথাটি হারিয়ে গিয়েছিল। 

মন্সথ প্রশ্ন করলে- দাড়িয়ে কেন? 

সকরুণভাবে ছেলেটি বললে- মাইজী খানেকো লিয়ে কুছ রোটি মিঠাই দেগা। 
উনি লিয়ে হামার] মাক] সাথ হি য়। ঠহর্তা। 

_ আচ্ছা, বস। যথাসম্ভব ্রিষ্টভাবে কথ বলে সে পা বাড়ালে । সে একবার 
আপনার পিরানের পকেটে হাত দিলে । পকেটে কিছুই নেই । সেও তো দরিদ্র। 
তবু আজ যদি তার কাছে কিছু থাকত তাহলে গে ছেলেটাকে তার সবটাই দিয়ে 
দিত। 

চলতে চলতে সে বিশ্মিত হয়ে অঠভব করলে দে আবার সাধারণ সামন্ত মানুষে 
বপাস্তরিত হয়ে গিয়েছে । আর মনে হচ্ছে না ষে আকাশ বন্ধুর মতো তাকে 
ছুঁতে নেমে এসেছে । কেন? কেন? কেন সে আবার সামান্য হয়ে গেল? 
ভয়ে? ওই বোরক] পবা! নিস্তরূ নির্বাক মেয়েটিকে দেখে কি সে মৃত্যুর স্পর্শ অন্ত- 
ভব কৰেছিল 1 মৃত্যু কি জীবনের সপ কিছু উতন্তাপে অমনি হিমাি স্পর্শ দিয়ে 
তাকে ছিমশীতল করে দেয়? জীবনের কি মৃত্যুর হাত থেকে পরিত্রাণের পথ 
নেই? সেকি আলোকাজ্জল জীবনের সমারোহের প্রান্তে অন্ধকারের মধ্যে একা 
অমনি করে ।নর্বাঞফ ও স্থির হয়ে সব দৃষ্টির অলক্ষ্যে হাত পেতে অপেক্ষা করে 
থাকে? 

পথে একা ১লতে চলতে মে একটা লম্ব। নিশ্বাস ফেললে, একবার চারিপাঁশে 
তাকিয়ে দেখলে । সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে বড় নিজন, নিঃসঙ্গ ও একাকী মনে হতে 
লাগল । ৬ 


€ 


প্রেমিডোন্স কলেজ । 

এ তো। শুধু রাস্তার ফুটপাথের ওপারের বাড়ি থেকে এপারের বাড়িতে আসা নয়, 
এ যেন পুকুরের চার পাড়-ঘের1 সংকীর্ণ পরিধির গণপ্ডী পার হয়ে কোন্‌ এক 
বিচিত্র জাছুমস্ত্রে একটি ছোট্র চার! পোন। মাছ সমুত্রে এসে গড়ল। 

এইটুকু বলেও মন্সথর মনের ভাবটা ঠিক যেন বুঝানে! গেল না। এ ষেন এই 
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জন্মেই একট] জন্মাস্তব ঘটে গেল। এমন একট আশ্চর্য বিশাল লোকে যে এত 
সহজে কেউ লোকাস্তরিত হতে পারে এ বোধ এই কলেজে না এলে তার হতো 
না! সে নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণের ছেলে, আজ থেকে প্রার আশি-নবব,ই বহর আগের 
মানুষ, সে এ নৃতন অভিজ্ঞতায় নজের মনের মতো উপমা খুঁজে নিয়েছিল | উপ- 
নয়নের পর উপবীত ধারণ করে সে ফেমন ছিজ হয়েতিল, দ্বিতীয় জন্ম লাভ করে- 
ছিল, এখানে এই প্রেপিডেন্সি কলেজের অঙ্গনের ও বিষ্বামন্দিরের মধ্যে গ্রবেশ।- 
ধিকার পেয়ে সে তেমনি আবার একবার দ্বিজ হলে। | কথাট] সে অবশ্তঠ কাউকে 
বলে নি; এমন কি সত্যকেও না| সত্যর সঙ্গে তাও মনোধর্ষে ঠিক কোথায় 
তক্ষাত আছে তা সঠিক না জানলেও, না বুঝলে ও, এট! সে ঠিকই বোঝে যে 
তশত একট! আছে। সত্য যা যা ভাবে, ষা ঘা বলে তার অনেকখানিই তার 
ভালে। লাগে, ক্ষেজ্জরবিশেষে তাকে ছ্বিজের ভাবনা বলেই মনে হন কিন্তু তাঁকে 
নিজের মনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারে না । তাই পে কথাট। সতাকে বলে নি। 
এই কলেঙ্ে এসে সহ্য খুব খুশী ও পরিতৃপ্ত । কিন্তু নিন্সের সত্ব খুবী সব পরি- 
তৃপ্তিকে সতা বেশ সহজভাবেই গ্রহণ করেছে। কিন্তু ভার চিত্ত, তাঁর চ'রত্র ষেন 
এখানে এসে অনেকটা বিক্ষারিত হয়ে গিয়েছে! এট! মে নিজে নিজেই বেশ 
বুঝতে পারে । 

কিন্ত তার একান্ত 'জজ্ঞাস্থ, ?তৃহলী, অতি স্বপ্ন অভিজ্ঞত।সম্পন্গ চিতটির এইট 
মানস-বিস্থার ন1 হয়ে কি উপায় ছিল? নিতছের ছোট্র প্ল্ীগ্রামটিতে সামান্চ 
সংস্কত-শিক্ষাঁর প্টতূমিতে,তার চিত্রের বেদটি রচিত হয়েছিল । আর তে। 
কোনো সত্যকারের শিক্ষা তার ছিল না। এখানে হিন্দু স্কেলে চার বছর পড়ে 
আর সামান্য এট। €টার মতে কিছু কছু যুক হয়েছিল তার সঙ্গে । কিন্তু 
প্রেমিডেন্সি কলেজে ঢুকে সে বুঝতে পারলে অন্তত মাভান পেলে, জান কাকে 
বলে, আর সে জ্ঞানের পরিধি ও বিস্তার কতথা'ন | 

এখানে বেশ কিছুকাল বিচরণ করার পর ষগন এখানকার পরিবেশ তার কাছে 
সহজ হয়ে এলো তখন ধীরে ধীরে সে এই বিস্তৃত পার'র কিছুট। আভাস পেয়ে- 
ছিল। মান্য নিজের পিছনের অদ্ধকারাবৃত কালে যতদূর পর্যন্ত নাগাল পেয়েছে 
তখন থেকে ধারা ধারা মানষের জন্য) নিজের কন, সম মানব-সভ্যতার জগ্থ 
নিজের নিজের মতো এক এক পথে গভীরভাবে ভেবেছেন তাদের সকলের ধ্যান 
ও ভাবন] এখানে পরম সমাদ্বরে ও গভীর শ্রদ্ধায় রক্ষিত হয়ে রয়েছে | লাইব্রেরীর 
থাকে থাকে তারা জীবনের যেটুকু শ্রেষ্ঠ সম্পদ, সেই ধযান ও ভাবনার সঞ্চয় 
নিয়ে গ্রন্থবদ্ধ হয়ে মানবঙ্গাতিন্ন পরবর্তী প্রজন্মের জন্ত অতস্ত ধৈর্ধের সঙ্গে অপেক্ষ। 
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করছেন। 

এখানে কত উদারত। ! জ্ঞানের ক্ষেত্রে ষে জাতি, বর্ণ, ধর্ম বিচার নেই এটাও সে 
ধীরে ধীরে শুধু অহ্থভব নয়, উপলদ্ধি করতে আরম করেছে। অথচ গ্রামে থাকতে 
তার মনোধর্ষ অন্যরকম ছিল । নিজের কাছে দ্বীকার করতে লজ্জা! ও কেশ হলেও 
সে আজ নিজের সঙ্কীর্ণতাকে, অন্তত নিজের কাছে, শ্বীকার করতে পারে। গ্রামে 
যখন মাইনর স্কুলে আর বাবার কাছে পড়ত তখন থেকে স্লেচ্ছ বিদ্া, ক্লেচ্ছ ভাষার 
সম্পকে নিজেরই অজ্ঞাতে কোথায় 'একটি বিরাগ পোষণ করে রেখেছিন। ব্রান্ধ- 
দের সম্পর্কেও তাই সেটা অনেকট। গেলেও সবটা এখনও ঘায় নি। কিন্তু কলেজে 
লাইব্রেরীর গ্রস্থরাশির পাশে দিনের পর দিন দ্রাড়িয়ে থাকতে থাকতে ীচন্ত ধীরে 
ধারে নঅ ও উদার হয়ে এসেছে। বুঝেছ, জ্ঞান কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, 
সাধন এক] ভারতবধের ব্রাঙ্গণ নামক এক বণের একমাত্র চার বস্তু নয়। 
বুঝেছে, পৃথিবীর সবজ্ঞ সর্বকালে মান্য জ্ঞানের চর্চা করেছে ও করে চলেছে, সত্য 
অনুসন্ধান পৃথিবীর সব ভূখণ্ডেরই মানুষ নিজের শিজের অস্থরের আতিতে করেছে 
ও +রবে। 

আর একট] জিনিস তাকে নিজের কাছে স্বীকার করতে হযেছে । ইউরোপ নামক 
পৃথিবীর পাশ্চম খণ্ডেশ মানুষের প্রবল জ্ঞানতৃষা ও অন্বেষ! | জানের কত নব নব 
পথে তাদের কত জন ষাত্রা করেছেন। তার ইয়ত্তা নেই জ্ঞান-তৃক্চায় তাদের 
অসহ কেশ শ্বীকার, ক্ষেত বিশেষে জাণনে সন্যাসীর মতো সবন্ব ত্যাগ, চারিন্রিক 
নিষ্টা, তপশ্চ্ষ। তুলনাহীন। ভারতবর্ষ নামক দেশের সাধু-সন্গটাপীদের তপশ্যার 
সঙ্গেই তা একমাত্জ তুলনীয় । 

মব বুঝে তার 1চত ও চরিত্র ধারে ধারে নম্র ও উদার হয়ে এসেছে দনে ধিনে। 
লাইব্রেরীতে তার থাকতে বড় ভালো লাগে। তাই সময়ে অসময়ে এসে লাই- 
ব্রেরীর মধ্যে কিছুক্ষণ করে কাটিয়ে ধায় সে। লাংত্রেরীয়ান ভদ্রলোকও তাই 
তাকে বড় ভালবাসেন । দে একে চিহ্ত ছাত্র, তার উপর লাহত্রের সম্পকে 
ভার এই আস.'ও" ধেখে লাহইব্রেরায়ান সে এলেই তাকে স্মতহান্তে আপাত 
ঝরে বসতে বলেন। বাঁসয়ে | জঞ্জানা করেন-__?ক শএ্রমান, ক বই চাই? 

বিশেষ বইয়ের প্রয়োজন থাকলে তার ডল্লেখ করে সে; উলেখমাত্রেই ধথাসমভব 
তাড়াত্তাড় সে বই এসে পৌছে যায় বেয়ারাদের হাত চদয়ে। তাদের স্ঙ্গেও 
মন্বথর গ্রীতর সম্পক স্বা।পত হয়েছে । তাদের চোখে চোখ পড়লেই সে তাদের 
সহজ খিষি হাপি ছেসে আপ্যায়িত করে । ভার এই মষ্টি হালিতে, সহজ মধুর 
ব্যবহারে তার] ষত প্রীভ তত পারুতৃপ্ত। তার কারণ গে সের! ছাত্র হয়েও এমন 
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সহজ ও ভদ্র ব্যবহার করে, করতে পারে । অথচ এই কলেজেই বনু বহু ধনীর' 
সম্তান তাদের সঙ্গে যে ব্যবহার করে তাতে তাদের পরিতপ্তির কারণ ঘটে না। 
তাদের কর্কশ, ক্ষেত্রবিশেষে উদ্ধত ব্যবহারে তাদের অস্তর পীড়িত করে, কিন্তু মুখে 
তারা তাদের ক্ষোভ প্রকাশ করতে সাহস করে না। কারণ ভয় এবং লোভ । ভয়, 
তার] ধনীর সন্তান, কখন কোন্‌ কারণে শহরের কোন্‌ প্রান্তে তাদের শাস্তির ও 
প্রহারের ব্যবস্থা করবে তা কে বলতে পারে! আর লোভ, তাদের হাত দিয়ে 
তারা আশাতীত বকশিস পায় ! কিন্তু মন্মথ তাদের থেকে সম্পূর্ণ পথক। 

বই পেলে বই হাতে নিয়ে সে সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় না| দাড়িয়ে সে তাদের সঙ্গে 
ছু'দণ্ড কথা বলে তবে যায় । বইয়ের প্রয়োজন ন। থাকলে সে সসম্ত্রমে হেসে লাই- 
ব্রেরীয়ানকে বলে_ না, কিছু লাগবে না । এই তো। কাল বই নিয়ে গিয়েছি । এত 
তাড়াতাড়ি কি পড়তে পারি? আর বেশী তাড়াতাড়ি পড়লে তো বদহজম হবে। 
লাইব্রেরীয়ান হেসে জবাব দিতেন-হ্যা, তা ঠিক! ঠিকই বলেছ। আগ্রহের 
আতিশষ্য বেশী আহার করলে বদহজম হবেই । 

সত্য পাশে থাকলে সে সঙ্গে সঙ্গে ফুট কেটে দিত, বলত--হা], ওর শ্বভাঁব লোভী 
ছেলের মতে] একটু একটু করে ভেঙে ভেঙে, তারিয়ে খায়। 

মন্থ বলত-_-তাতে তে! বেশ 'ভালে। করে হজম হবারই কথ] ! 

তার কথার মধ্যে এমন একটি শিষ্টত1 ও নম্রতার আম্বাদ পেতেন লাইব্রেরীয়ান 
ভদ্রদোৌক ষে তাকে তিনি শ্ধু ভালইবাসতেন না তার সানিধ্যে এক ধরনের 
শাস্ত পরিতপি আম্বা? রুরতেন। বইয়ের দরকার ন] থাকলেও ষে মানুষ বইয়ের 
কাছে বসতে চায় তাকে তো ভালো লাগবারই কথা । 

সময় দ্ময় মন্মথকে জিজ্ঞাসা করলে সে শুধু হািমূখে ঘাড় নাড়ত, যার অর্থ কিছু 
চায় না অথচ যে এমনি আসে তাকে সমাদর না করে পথ আছে! 

সত্য ঠাটা করে তাকে বলত-_-তোর বই পড়েও আশ মেটে না, তাই বইয়ের 
গায়ে গা দিয়ে বসতে আসিস ! যদি শুধু গায়ে গা দিয়েই মুফতে কিছু জ্ঞান পাওয়া 
যায়! নাকিরে? 

সচরাচর মন্সথ হাসত তার কথা শুনে । একদিন সে আবেগের আতিশয্যে অনেক- 
গুলো কথা বলে ফেলেছিল সত্যকে । প্রথম যৌবনের অনাহত আবেগ সে দিন 
আর বাধা মানে নি। বলেছিল- তুই ঠিক ধরেছিস সতা, আমি এখানে এসে বলি 
বইয়ের কাছাকাছি থাকবার জন্তেই | কত হাজার হাজার উৎকৃষ্ট মানুষের জীবনের 
শ্রেষ্ঠতম অংশ তারা এখানে মশালের মতে। জেলে ধরে রেখে সকলকে নিঃশবে 
ডাঁকছেন-- এস, আমাদের কাছে এস ; আমর] তো৷ তোমাদের জন্তেই এতকাল 
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ধরে অপেক্ষা করে আছি। আমাদের হাতের এই মশাল থেকে আগুন নিয়ে 
নিজের মনের মশাল ধরিয়ে নাও, নিজের ভিতরট1 খোজ, বাইরেটা খোজ ; 
তোমার চারপাশ আলোকিত হোক, তুমি ভিতরে বাইরে আলোকিত হও । 
জ্ঞানের আগুনে তুমি পুড়ে পুড়ে নিখাদ হও, উজ্জ্ল.হও। তোমার সম্মূথে সভ্য 
উদ্ভতামিত হোক । 

সত্য অর্ধকৌতুকে, অর্ধবিন্ময়ে হান্টোন্তাসিত মুখে তার মুখের দিকে চেয়ে বলে- 
ছিল__আরে তুই তো খাস৷ বলতে পাঁরস ! এটা তে জানা ছিল না! কিন্তু তুই 
ওই ষে বললি-_-তোমার সম্মুখে সত্য উদ্ভাসিত হোক, তা ওর মধ্যে “সন্মুখের 
বদলে “সামনে বললে কি চণ্ডী অশুদ্ধ হতো? 

মন্মথ বললে-_“সামনে” কথাটা বড় হালকা, “সম্মখে'উ এখানে বেশী মানানসই 
বুঝলি । 

সত্য হেলে বলেছিল--না রে, ভাষা ষত সহজ হয়, ষত মুখের কথা হয় ততই 
ভালো, জতই মনে গিয়ে লাগে। 

তারপ্রই হেসে প্রসঙ্গ পাঁরবত্তন করে বলেছিল_-তা? আজ একটা বিষয়ে নিশ্স্ত 
হলাম বুঝলি ! 

_কিরে? 

_তৃউ তাহলে আমাকে কোনোদিন ছাড়বি না এটা-বুঝলাম | তোর সঙ্গে আমার 
কোনোদিন বিচ্ছেদ হবে না। 

-_মানে ? না বুঝতে পেরে মন্মথ বললে । 

বোকা, মাঁনেট। বুঝলি ন।। তুই তো! আমাকেই খুঁজছিস, সারাজীবন খুঁজবি 
_-এই তোর প্রতিজ্ঞা । 

মন্মথ এবার হাসল অনেকখানি, হেসে তার কাধে হাত রেখে বললে- হ্যা রে, 
'তাকেই খুঁজছি, তোকেই যেন সারাজীবন খুজতে পারি । 

তার বলার মধ্যে হাসির সঙ্গে এমন কিছু মিশে গেল বলার সময়, ষাঁতে কথাট' 
'যন এক আশ্চর্, অতি কোমল, করুণ প্রার্থনার অকপট স্তর ধ্বমিত করে 
তূললে | সঙ্যর মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়ে মুখখানি কেমন হয়ে গেল যেন । 

'ন্মথ সেটা লক্ষা করে নি। আগের কথার সুত্র ধরেই সে বললে- সত্য অন্গ- 
সন্ধান করতে করতে মাহ্ুষগুলে৷ কেমন হয়ে ধায় দেখছিস? এই দেখ চোখের 
সামনে পাপিভ্যাল সায়েব, পেভলার সাহেব, বিপিনবাবু (বিপিনাবহাকী গুপ্ত), 
জগদ্ীশবাঁবুকে । একবার দেখ আমাদের কেমিস্রীর প্রফুললবাবুকে । আর পাঁচজন 
সাধারণ মানুষ করেন, অন্য সব লেখাপড়া শেখ! মানুষের সঙ্গেও তার্দের কত গর- 
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ষিল, কত তফাত ! জ্ঞানের চর্চ! করতে করতে মাচ্ষগুলে। বদলে যাচ্ছে, বদলে 
গিয়েছে । কেমন জানিস? শঙ্করাচার্ষের একটি ক্সোকে আছে- ভ্রামরী কীটের 
মতে, মানেনা থাক, সোজা বাংলায় বলি। কাচপোকায় আরশুল। ধরে 
দেখেছিস? কাচপোক। নিজের দুটো স্থঙ দিয়ে আরশুলার মুখটা আটকে চুপ করে 
অপেক্ষা করে। অপেক্ষা করে আধ ঘণ্টা, একঘণ্ট। ! পীরে ধীরে আরশুলাটা 
কাচপো ক্গার মতো৷ নীল রঙ হয়ে যায়। তেমনি ধার] সদদীসর্বদ ব্রদ্ের চিন্ত। করেন 
তারাও শেষ পর্বস্ত ব্রহ্ম হয়ে যান। এরাও জ্ঞানের চা করতে করতে বিশুদ্ধ 
জ্ঞানে রূপান্তরিত হয়ে ষাচ্ছেন। 

সতা তার কথাটার খব তারিফ করেচিল। 

সেদিন সত্যই আগে থেকে লাইব্রেরীর কাউণ্টাের কাছে দাড়য়ে ছিল। স 
ঘেতেই হাসল সতা, বললে-_মায় । আঙ্গ তোর শ্মাণেই আমি এসেছি। 

_-কি বই চাই? 

ঘাড় নেড়ে সত্য বললে--আর বলিস ন| ভাই ! কাল রাত্রিরে বাবার সামনে মল 
আমার কাছে 001০ 7015 081:, খানা চাইলে | বাবা স্ঙ্গে সঙ্গে মলিকে 
বললেন-__তুমি বইটা পড় [ন না? বইট তো পড়া উ'চত 'ছল তোমার ! তারপর 
আমাকে বললেন-_সত্য, বইখানা এনে দাগ মলিকে। এখান এনে দাও। বাবার 
হুকুমে আলমারি খুঁজতে গেলাম, কিন্তু বইখান। পেলাম না! খালিহাতে ফিরে 
আসতে হলে] | বাবা মুখে কিছু বললেন না, কিন্তু বুঝলাম খুব রাগ করেছেন । 
আমি বীচার রাস্থা খুঁ্ঁতে গিয়ে বললাম _কাল আমাদের কলেজ লাউত্রেরী 
থেকে বইখানা এনে দেব মালকে | যাক, তখনকার মতে! বাচলাম । 

তার কথাক্ত বাধা পডল। লাইব্রেরীর লোক এসে বললে-বই নেই । ছৃ" কপি 
(ছল, ছু* কপিই হস্থা' হয়ে গিয়েছে। 

সত্য বিব্রত হয়ে পড়ল সত্য সত্যই । বিব্রত হাস হেসে বললে-_এহবার সত্যি 
সত্যি বিপদ্দে পড়লাম | বাবাকে তো। জ।নি। সন্ধ্যেবেলা এসে ঠিক জিজ্ঞেস 
করবে--মলিকে বই দিয়েছ তো এনে ? এখন ষেকি করি! 

মন্মঘ একটু মুচকে হাসল । ঘে ধরনের রসিকত1 সে করে না, করতে পারেও না 
এবং জানেও না, সেই ধরনের রাসকতা৷ যেন আপনাআপনি তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এলো | সে বললে-_দেখ সত্য, তুই তো৷ তোদের পরমত্রহ্ম ছাড়া আমাদের 
চিন্তামাণকে বিশ্বাস কারস না! ত] চিস্তামণিই ব্যবস্থা করে রেখেছেন রে! 
তোকে দেব [00015701705 0810115. 

সতা অবাক হয়ে গেল। বললে__তুই কোথায় পাবি? /ঞ বুঝি কলেজ লাই- 
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ব্রেরী থেকে নিয়েছিস “ইস্থ্য” করে? 
- না, আমার কাছে। আম বিকেলে নিয়ে ধাঁ তোদের পাড়ি । আমি যাবার 
আগে খোজ পড়লে বলিস, বই আসছে, সদ্ধ্যের আগেই আলছে ! সত্য হঠাৎ 
ব্ষয়ের সঙ্গে সম্পর্কহীন একট! অপ্রাসঙ্গিক কথা বলে ফেললে । তাঁর মুখের দিকে 
তাকয়ে বললে-__এই ক'মাস কলেজে এসে তুই অনেক ব্দলে গিয়েছিস রে 
মন্মথ | 
মন্মথ হেসে বললে _াক রকম! 
--কি রকম? বল শক্ত। তবে তোর গায়েব গ্রামের ছাপট। চলে গিয়ে তুই 
শহুরে হয়ে উঠছিস 1 ভালে। করে বললে বহনে ভয় তুই যদি একটা দামী পাথর 
হোস, তা হলে মে পাথরের গাঁয়ের মরল। কেটে গিয়ে উজ্জল হয়ে উঠেছস ! 
-না কি। বলেই মন্সথ মৃদু শুরে এঞজলে_ 

মণি লও, মাণিক লও, হার ল5 থে 

«শের কি বৰ 
নারী ঘর্দি না গডিত বিধি, ০নাশ হেন গুণনিধি 
লউস ফিবিশাম দেশ দেশ । 

পত্য হেসে বললে-__তাই ০] বলছি, শোব খু মুখ ফুটেছে ! তুই যে এত ছড়া 
জানিস তা কি জানতাম ? 
_ছুড়া নয় রে! বৈষ্ণব মহাঁজনদের পদ 
_-তা হবে। অত রস-টন ভালো লাগে ন', ষদ৭ লাইন দুটো শুনতে বেশ | 
'আমি তো ওসব পড়ি নি। 
শঅন্মথ হেসে ধললে-__-আমি কিছু কিছু পড়োছ! আমাদের দেখে বাড়িছ্ছে বাবার 
কাছে কিছু কিছু বই 'আছে। আমি এগুলো জানি. কিন্ধক তোদের মতে? তো 
ইংরিজী জানি না' “তাবা উংরিজী পডেছিস, আম ছিশী হই স্ব শিছু কিছু 
পড়ে'ছ, পড়তে ভালোও শেগেছে | 
সত্য একটু-সন্কুচিত ভয়ে বললে -তুদ তো জানিস, মামাদের বাড়িতে €ই সব 
বইও নেই, আর গর্ব পড়াও সকলে পন্দ করে না। 'মাব এ কালের ভালো 
বই দেশবিদেশে কোথায় কি বেরুক্ফে বাবা মোটামুটি খবর রাখেন, নিজে পড়েন, 
কেনেন, আমাদের পড়তে উৎসাহ দেন 1 'তাব ভেতরে বা*লাদেশের শাছের 
ছোয়াচটা এ”নও আছে। 
শন্মধ একটু হেসে বললে-_মামিও আস্তে ন্তে তোদেলই মতো হযে যান শেষ 
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কথা শেষ করেও সে আবার একটু হাসল সে হাপি সুখের কি দুঃখের তা ঠিক 
বুঝতে পারলে না সত্য | সে চুপ করেই থাকল। 

এই সময় মন্থর চাওয়া বই এসে হাজির হলে! । মোটা বই। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
কমপ্লিট ওয়ার্কস। 

বইখান। নেড়েচেড়ে সত্য হেসে ৰললে_-তোর সঙ্গে পারা যাবে না । ক্লাসে 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতা পড়ানো শুরু হতে না হতে তুই ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের পুরো 
কবিতা নিয়ে পড়েছিস ? 

পরম আদরে বইখানা তুলে নিতে নিতে মন্সথ একটু হাসল । 

সত্য বললে--তুই আর তোর সেই খেলাঘরের মায়ের কাছে যাস ন1? মানে 
'মামাদের ছিজু জ্যাঠামশায়ের বাড়ি? 

_াই না আবার ! এই রবিবারে যাব । দুপুরে সেখানে আমার থাবার 
নেমন্তন্ন । আমি গিয়ে রাহ্নী করব, করে নিজে খাব, মাকে আর্‌ মুন্পীধাদুকে 
খাওয়াব। 

এবার অকুপণ ও অকপট হাসিতে আশপাশট৷ চকিত করে তুগল দুজনে । তার" 
ভুলেই গিয়েছিল যেখ'নে গ্লাড়িয়ে তারা কথা বলছিল সেট। প্রে.স্ডেন্সি কলেছের 
লাইব্রেরী, যেখানে জোরে কথা বল। নিষেধ | 


দ্বিজু মুন্সীর বা় থেকে যেদিন ০ প্রেসিভেন্লি কলেজেক্ নৃতন তরি হোগ্েেলে 
এসেছিল সেদিন কি কাংপই কেঁদেছিল চারু-মা | মাত্র কয়েকটা দিনই তে সে 
ছিল দ্বিজু মুন্সীর বাড়িতে । তারই মধ্যে কি এক প্রগাঢ় মমতায় তার চেয়ে মাত্র 
কয়েক বছরের বড় এই মেয়েটি যে তাকে বেঁধেছিল সেটা সে সঠিক বুঝতে 
পেরেছিল ওদের বাড়ি থেকে চলে আসবার সময় । ওদের খা।ড়তে "কবর সময় 
চারু-মাঁয়ের সমস্ত আকুলতা ও আবেগকে সহজ দৃষ্টিতে বুঝেও হালকা করে গ্রহণ 
করবার চেষ্টা করত মনে মনে । সাধার” জীবনে এই মেয়েটি হয়'ঙ] তার বড় 
দর্দি হতে পারত । কিন্তু সে ষে কেমন করে তার মায়ে আসনে নিজেকে বাঁসয়ে 
নিয়েছিল তা অনুমান কর] তার পক্ষে অসম্ভব | তবে মেয়েরা সব পারে, ভাল- 
বাসতে পারলে মেয়েরা এমনি করেই ভালবাসে । এই ৩1 তার সৎমা তাকে 
কেমন সুন্দর সাজগে বাব। দিপ্যি চমত্কার মানিয়ে নিয়েছে। 

যের্দিন সকালে সে আসে সেদিন সকাল থেকেই চারু-ম। থমথমে মুখে ঘুরছিল 
ফিরছিল, কথা বলে নি একবারও । তার জিনিসপত্র গোছগাছ করে চলেছে সে। 
আগের দিন রাত্রিতে কথা হয়েছে সকালেই রওনা! হবে সে । কিন্তু সকাল- 
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ক্লোতেই বাদ সাধলে চারু-ম। | চারু-মায়ের দূত হয়ে ছিজু মুন্লী এসে বললে-_ 
তোমার তো! 'এখন যাওয়া হচ্ছে না ভাই | তোমার মায়ের ভকুম, এবেল! না 
খেয়ে তোমার যাওয়া! হবে না । খেয়ে দেয়ে বিকেলে যাবে । 

বিব্রত এবং খানিকটণ বিরক্ত হয়েই মন্সঘ বললে-__-তে কি করে হবে? আপনি 
তে! পাজি দেখে বললেন-__নিকেলে নারবেলা পড়বে, যাএয়া হবে না। 

ছ্বিজু মুন্দী বিব্রত হয়ে বললে-কি করি ভাই, তোমার ঘ।, আামারও তো 
ন্মেনি মা' মায়ের ছকুম খেয়ে ঘেতে হবে। আমি সেজন্যে ইতিমধ্যে বাজারও 
করে “নেছি। নাও, মাছের ঝোল ভাত তৈরি করে ফেল। আমিও ব্রাহ্মণের 
গ্রসাদ পাই । মার খাওয়া-দাওয়ার পর বারবেলা পড়বার আগেই আমি তোমাকে 
ঠিক পৌছে দেব। 

হাউ হলে] শেষ পর্যস্ত | খেলঘরের মায়ের আদেশ লঙ্ঘন কর] গেল না। তার 
আদেশ অনুসারেই খাওয়া-দাওয়া করে বেলা বারোট' নাগাদ পোভার গাড়িতে 
িজু মুন্দী মন্সথকে নিয়ে রন] হলে! জলে-ভেজাঁ ফোলা ফোলা চোখ নিয়ে 
চ;কু এসে দাঁড়াল ঘোড়ার গাড়ির কাছে | বিছানা, বাক্স, বউয়ের পেটরা গাড়িতে 
চাপানোর পর মন্সথ চারুকে বললে-_-মা, আসি! 

আজ আর মন্মথ সঙ্কোচ করলে না। বাইশ তেইশ বছরের মৃবতী মেয়ে চারুর 
থান কাপডে অর্ধআবৃত, অর্ধ-অনাবৃত পিঠে অসঙ্কোচে ৮াতি দিয়ে, পরম 
সমাঁদরে সে বললে-__.এই তো খানিকট] দূরে মাধধবাবুর বাক্তারের কাছে ঘাচ্ছি | 
এর জন্যে এত ভাবছ কেন? আমি প্রতি রবিবার এসে তোমার কাছে খেয়ে 
ঘান। কিছু ভেবো না ' 

চাঁরু মুখে কাপড় চাপ। দিয়ে কেঁদে তার সমাদরের উত্তর দলে 

গাড়িতে উঠেও হাত নেড়ে মন্মথ চেঁচিয়ে বললে--আসছি মা! 

গাঁড়িতে বসে তার মন কেমন এক আশ্চর্য আতুরতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল | মনটা 
ষেন হার হায় করতে লাগল। মনে হতে লাগল ষেন পথিবীর সব চেয়ে ভাল- 
বাসার জায়গা ছেড়ে সে চলে যাচ্ছে। এমন ভালবাসা সে কোথা কখনও 
পায় নি। মনে হতে লাগল, এখানে থেকে গেলেই ভালো হতো, ঠিক হতো। | এই 
মুর্তে ছোট্ট বিশ্বসংসারের সব ভালবানার মাহ্ষগুলি তার ছোট হয়ে গিয়েছে, 
র$-চট। পুতুলের মতো মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে চারু-মার মতো এ জীবনে তাকে 
কেউ কখনও 'ডালব'সে নি। 

হঠাৎ ছ্বিজু মুন্সী বললে__একি, তুমিও যে কাদছ ভাই ! 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে হু করে কেঁদে উঠে ছু"হাতে মুখ ঢাঁকলে মন্থ | তার কাল্লায় 
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রুতরুতার্থ, পরিতৃপ্ত তিজু মুব্পী তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলললে-__ 
চোখ মোছ ভাই, এই তো এখুনি পৌছে যাব। 

সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে চোখের জল মুছে নিয়েছিল মন্মথ ; সতক হয়ে চোখের জল 
মুছে সহজ হবার চেষ্ঠা করেছিল | অল্পক্ষণ পরেই গাড়িথান। ষখন হিন্দু হোস্টেলের 
সামনে এসে দাড়িয়ে ছিল তখন তার মুখে আবার হাঁসি ফুটে উঠেছিল। 

তারপর হোস্টেলে নিরিবাল আশ্রয় পেয়ে জীবনের অপরিমেয় বিচিত্র নবীন 
আথ্বাদ ও আনন্দের মধ্যে সে ভূলেও গেল এই চোখের জলের কথা । জীবনের 
বহু বিচিত্র আনন্দের উত্ভাপে উত্তপ্ত জীবনের মধ্য থেকে সে চোখের জলের 
সকরুণ সজজলতা কবে কখন যে বাম্প হয়ে উড়ে কোথায় অন্তর্ধান করল তার 
সংবাদও তার অগোচর রয়ে গেল। এই অভিজ্ঞতার ধদি কোনে কিছু তার 
ভিতর থেকেই গেল, তবে তা রয়ে গেল অস্ত:সলিলা হয়ে। 

সে কলেজে এবং হোস্টেলে ঢুকে প্রথমেই একট। নতুন ীজনিস আম্বাদ করলে । 
তাতে সে ধত কৌতুক তত পরিতৃপ্তি অন্ভব করলে । সে ছু'একদিনের মধোউ 
লক্ষ্য করলে হিন্দু স্কুলের কয়েকজন সহপাঠী, যারা শ্রসিডেন্সি কলেজে ভ্ভি 
হয়েছে, তারা ছাড়া, নাকী জব অপরিচিত সপাঠীরাই তার দিকে বিচিত্র এক 
সন্ত্রমের দৃষ্টিতে তাকায় : ক্লাসের মধ্যে অন্য দিকে ন। তাকিয়ে সে বুঝতে পারে 
আশেপাশে ফিসফিন করে যে কথার আলোচনা চলেছে ত। তারই কথা! | সে যে 
বনু জনের কেন, প্রায় সকলেরই লক্ষ্যস্থল এট] সে ছু'একদিনের মধোই' বুঝতে 
পেরেছে। 

সে বুঝেছে এট? তার ছাত্রহিসেবে কৃতিতের হন্য, তার এণ্টান্স প্রাক্ষায় ফাস্ট 
হওয়ার জলন্ত । প্রথম প্রথম এটা বেশ কিছুদিন ভালে। লাগলেও পরে এটা তাক 
বিরক্তির কারণ হয়ে দাভাল। 

কলেজে দ্বিতীয় দিনেই তার আর এক বিচিত্র আভজ্ঞত। হলে! । 

দ্বিতীয় দিনে ক্লাস আরম্ভ হবার একট আগে লম্বা-চওড়। চেহারার মস্ত একজন 
মান্ষ দামী কাপড়-চোপড় পরে, সেন্টের স্থবাস ছড়িয়ে মুধে একমুখ হাসি নিয়ে 
তার সামনে এসে দ্াড়াল। বললে--কি রে চিনতে পারিস? ন] পরণক্ষায় ফাস্ট 
হয়ে ভুলে গিয়েছিস 1 

তাঁকে এক ঝলক ভালে! করে দেখে মন্থর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সে আনন্দের 
সঙ্গে বললে, আরে বিভ্ৃতি ! 

_স্থ্যা আমি । বি. বি. এস | বিভ্বৃতিভূষণ সিনহা এক্কোয়ার। এবার চিনে 
পেরেছিস তা হলে? 
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একটু হেসে, তাকে আর একবার আপাদমন্তক দেখে নিয়ে মন্মথ বললে-_ন। 
চিনতে পারলেও দোষের কিছু হতে। না। চেহারাখানা তোর ঘা শালপ্রাংশু 
মহাতৃজ করেছিস! চেহারা চিনতে তুল হলেও তোকে চিনছি তোর চিমটি-কাট? 
কথায়। এমন কথা আমাদের বিস্তৃতি ছাড়া আর কার মুখ দিয়ে বেরুবে ! 

নিজের চেহারার উপযুক্ত মাপের অট্টহান্ত করে উঠল বিভুতি। তার কখার 
মধ্যে আমাদের বিভীত" বলে উল্লেখে বিশেষ আপ্যায়িত হয়েছে সে। মে হেসে 
বঙ্গলে--ত] তুইও তো বেশ বড়সড় হয়েছিস ! বয়ে করেছিস ? 

মন্সথর ঠোঁটের একট? প্রান্ত হাসিতে একটু বক্র হস্জে ্টঠল। সে বললে-__ 
তোর ওই এক কথা৷ জীবনে কি আর কিছু জানার, ভালে! লাগার পেলি না 
বিভ্ৃতি? 

ফিপফিস করে 'বন্ভৃতি বললে--না। রে, আর |কষ্টু পেলাম ন!। দেখলাম তো 
অনেক কিছু, দেখছিও অনেক কিছু । কিন্তু তোর জন্ম, মৃত্যু আর মৈথুন ছাড় 
আর 1বশ্ষে উল্লেখ করবার মতো কোনে! কিছু পেলাম কই ? 

এবার ম্পঞ্ ব্য কবে মন্মথ বললে-__তা ভালোই জেনে।ছস 1 ভগবান ঘাকে যেমন 
জানান দার ক । ৩] জেনেছিস তে ভিনটের মধ্যে ছুটে। জন্ম আর মৈথুন । 
তৃতীয়টাও [ক জ্ঞান হয়েছে না জানতে বাকশী আছে? ষর্দি জানা হয়ে গিয়ে 
থাকে তবে আমার গাব বলবার কিছু নেই । আর ফাদ জান! না হয়ে থাকে ভবে 
সেইট। জানপার আর বুঝবার চেষ্টা কর | অনেক কিছু জানার সন্ধান ওরই মধ্য 
'দয়ে পাবি। 

বিভৃতি তার দিকে ধিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল | তারপর বললে--এই অল্পদিনের 
মধ্যেই তো বেশ বজ্র মতো, মাতব্বরের মতে! কা বলতে শিখেছিস 
দেখছি । 

মগ্সথ ধারালো! হাঁসি হেসে বললে- তোর কি ধারণা মাতব্বরের মতে] কথা 
বলার অধিকার এক] তেো?কেই ভগবান দিয়ে পাঠিয়েছেন ? লম্ঘশাটপটাবুত হয়ে 
তৃুইই চিরকাল বলে যাবি আর লোকে শুনবে? 

বিস্ৃতি হাল ছেড়ে দিলে, বললে-_ক্ষ্যামা দে বাবা! তুই আবার দেবতার বাচ্চা, 
দেবভাষায় তোর সাংঘাতিক দখল । 

মন্সধ হাসল, বললে-_বেশ ক্ষ্যামা ধিলাম় । এবার তোর কথা বল। ঝগড়া করে 
কি লাভ? আছিস কেমন? 

আবার হা হ! করে হেসে উঠল বিভূতি | নিজের বুকে চাপড় মেরে বললে-_ 
বি. বি. সনহ। এস্কোয়ারকে খারাপ ঘে রাখে তার নাম কিরে? ব. বি. খারাপ 
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থাকে না। বি. বি. এখন ছুই ছেলের বাপ, মন্জ সম্পত্তির মালিক | তার ওপর 
বভলোক মানীর সম্পত্তি পেয়েছি । আমাকে পায় কে রে? এই দেখ, তোদের 
দাঁড়িওয়াল। হেডমাস্টার ব্যাটা আমাকে হিন্দু ইস্কুল থেকে তাড়ালে। ভাবলে 
আমার লেখাপড়ার বারোটা বাজিষে দেবে । আরে বাবা, ষে বি. বি. এস লাট- 
সায়েবের কাউন্সিলের মেম্বার হবার জন্যে জন্মেছে তাঁকে আটকায় কে ? আটকাতে 
পারলে দাড়িওয়াল1? 

মন্মথ তার কথার মাঝখানে থামিয়ে দিলে তাঁকে । বিরক্তির সঙ্গে বললে-_-থাক 
বিদ্কৃতি, নিন্দেবান্দা রাখ, বরং আত্মগৌরব কর, বল কি করে এণ্ট.শন্স পাস 
করলি! 

ঘোচাট। গায়ে মাখল না বিভৃতি। শ্গভীর আত্মঙ্লাঘায় ঘাঁড নেড়ে বললে _ 
হ্যা হ্য। বাবা, বি. বি. এস হাাজ. লঙ্‌ হ্যাগুস্‌, টু লঙ্‌ হ্যাগুস্‌। সে বলছি না। সে 
সিক্রেট ব্যাপার | তবে ভালো করে পাস যে করেছি সেট] 'জেনুয়িন? ব্যাপার । 
তাতে ফাকি নেই! 

মন্মথ হাসল । হেসে চুপ করেই রইল । 

বিভূতি বললে-_কি, বিশ্বাস হলে! না? আমি কি ধাঞ্স। দিয়ে ঝ্েসিভেন্লি কলেজে 
এসে ভি হয়েছি? তোকে সার্টিফিকেট দেখাব । আর মন্মথ, তুই হেডমাস্টারের 
নিন্দেবান্দা করতে বারণ করছিলি! আমিও ছুটে। লেটার নিয়ে পাস করেছি রে। 
আমাকে যদি হিন্দু স্কুল থেকে না তাড়াত তাহলে আমিও তোর আর সত্যের 
মতো প্রথম দশজনের মধ্যেই থাকতাম । 

মন্মথ চুপ করে রইল । বিভূতির অভিষোগটাকে সে ঠিক উড়িয়ে দিতে পারলে 
না। তবু হেডমাস্টার মশাইয়ের কাজট] যে অন্যায় হয়েছিল সেটাও মেনে নিয়ে 
চুপ করে থাকতে তার মন চাইল না। একটু চুপ করে থেকে সে বললে-__তুই ঘা 
বলছিস সেটার মধ্যে হয়তো৷ সত্যি খানিকটা! আছে । হিন্দু স্কুলে পড়লে হয়তো! 
তুইও প্রথম দশজনের মধ্যে থাকতিন। তবে আরও একটা ব্যাপারও তে] হতে 
পারত ! কিছু মনে করিস না, আবার এমনও তো হতে পারত যে আমর তিন- 
জনের যধ্যে একজনও কিছু করতে পারতাম ন।! 

তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল বিভূতি। তার পর 
বললে-_তুই তো খাসা কথা বলতে শিখেছিন রে ! খারাপ কথা কত স্বন্দর করে 
কত অবলীলাক্রমে বলে ফেললি ! হা বললি না৷ অথচ বললি তার মানে তে হলে 
এই যে মন্মথ সত্য এক একটি ভালে! আলু আর বিভূতি পচা আলু। পচা আলুর 
সঙ্গে ভালে। আলু থাকলে ভালে। আলুতেও পচ ধরে । এই তে! 
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মন্সথ হাসল। সনেহে বিভূতির পিঠের উপর হাত রেখে সে বললে- আজ কত- 
দিন পরে দেখ। হলো, আর ঝগড়া করে কাজ নেই | ঝগড়] করবার জন্যে তো। 
গোটা! জীবনটাই থাকল । তুই এখানকার বডলোকের বাঁডির ছেলে, আর আমিও 
কলকাতা থেকে পালাচ্ছি না । দরকার হলে পরে ঝগন্ড] করা যানে! তারপর 
চোর খবর বল। 

বিসৃতি বিগলিত হয়ে গেল ফেন। বললে -কি খবর চাস বল। তোর তো 
আবার যা ত। খবরে হবে না। অথচ আমার কাছে তো! খবর মাত্র একটাই | 
মেয়েমানুষ ৷ 

মন্সথ হেসে প্রসন্জভাবে বললে__ও বাপারে আমার আর কিছু জানার নেই রে! 
বিভূতি একাস্ত কৌতৃহলের সঙ্গে বললে__ন! কি, সব দ্রেনে গিয়েছিস? কি 
করে জানলি ? কে শেখালে, জানালে তোকে ? 

মন্মথ তার দিকে একটু তির্ধক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে-_কেন তুই ! সেই কত- 
দিন আগে একদিনেই তে] সব জানিয়ে দিয়েছিলি ছবি দেঞ্য়ে ' সেই একদিনেই 
৪1 আমি সব “জনে গিয়েছি! আর তে। জানবার কিছু নেই 

বিস্ৃতি অত্যন্ত গন্ভীরভাবে কেমন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস দেলে বললে-__-এটা৷ তোর 
পুরোপুরি ভুল কথ! রে মস্ত! মেয়েমানুষ আমি নেক অনেক দেখেছি, দেখছি। 
অনেক দেখেও কিছুই বুঝতে পারি নি ! যত দেখছি তত মনে হচ্ছে মেয়েদের 
আমি বুঝি না, একেবারে কিছুই বুঝি না! 

তার কথা শুনে অনেকখানি হাসল মন্মথ । অত্যন্ত হৃত্য হালকা হাসি । হাসি 
থামিয়ে বললে_ বেশ ভালো, তুই তোর অনস্ত অন্গসন্ধান চালিয়ে ষা। 

বিভূতি একটা নিশ্বাস ফেললে । তার মধ্য দিয়ে ঘা প্রকা'শত হলো ত1 আর যাই 
হোক হালক। কিছু নয়। মন্মথ তবু হাঁলকাভাবেই হেসে বললে__কি হলো, অমন 
করে নিশ্বাস ফেললি কেন? কোথায় আটকাল, কোথায় লাগল ? 

বিভৃতি এবার একটু শান হাঁসি হেসে বললে-_তুই যেন কেমন করে প্রায় ঠিক 
কথাটাই বলে ফেলেছিল ৷ আটকাচ্ছে আমার এক জায়গাতে ! কোথায় জানিস? 
নিজের ভেতরে ! 

মন্সথ তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে কোনো কথা না বলে, শ্থধু তার কথা শুন- 
বার জন্যে | 

বিভৃতি তার চোখের উপর চোখ রেখে বললে_জানিস মনু, আমার পয়সা 
আছে, স্বাস্থ্য আছে, সবচেষে বড় কথা আমীরি মেজাজ আছে। আমি কোনো 
মেয়েকে চাইলে আমায় আটকায় কে? কিন্ত এতদিন যাকরে এসেছি করেছি, 
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এখন আটকাচ্ছে আমার ভেতর থেকে । 

মন্সধ এবার সহাম্ভূতির সঙ্গে মৃছুত্বরে বললে_ কেন রে? তার মনের মধো এরই' 
মধ্যে বিভৃতির জন্ত একধরনের মমত। মুখের উপর ভাসা যাখনের মতে! আত্ম- 
প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। তার সঙ্গে কৌতুহল ও মৃখ ঠেলে উকি মারতে 
আরম্ভ করেছে বিভূতি কি আশ্চর্য কথা বলে তা! শুনবার জন্ত | 

বিভূতি বললে- জানিস, আমার স্ত্রী হত স্থন্দরী তত ঠাণ্ডা । আমার এই সব 
ফুতিটুতি দেখে আড়ালে কীদে, মুখে একটাও কথা বলে না । তা আমি ওসব 
কান্নাফান্নার ধার ধারি না। যা কারি বেশ করি। এখন গগুগোল লেগেছে অন্য 
জায়গায় । আমার এক ছেলে আর এক মেয়ে, মেয়েই বড | মেয়েটার বছর 
ছুয়েক বয়স হলে! | ছেলেট! মাস কয়েকের। একদিন ওই রকম ফুতি করে 
বাড়ি আসতেই একটা গোলমাল হয়ে গেল। ঘরে ঢকছি, দেখছি আমার ছু" 
বছরের মেয়েটা ছুটে আসছে আমাকে দেখে আমার কোলে উঠতে | আমিও হাতি 
বাড়িয়েছি ওকে নিতে । এমন সময় আমার স্ত্রী সে প্রায় ছোঁ মেরে মেয়েটাকে 
নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল । আমার রাগ হলে খুব । ভাবলাম আচ্ছ1 করে গাল 
দিই, চাই কি, মন চাইলে ছু'এক ঘ!। লাগিয়েও দেব | কিন্ধ পাশের ঘর থেকে 
শুনতে পেলাম, আমার স্ত্রী আমার মেয়েকে আন্তে আন্তে বলছে-_ছি, তৃমি বড় 
হয়েছ, এখন কি বাবা বাইরে থেকে এলে অমনিভাবে ছুটে গিয়ে কোলে উঠতে 
হয়! বাবার জামা-কাপড় নষ্ট হয়ে যাবে না ! আর তা ছাড়া তুমি না মেয়েছেলে? 
€শষ কথাট। শুনে বুকের ভেতর কেমন একট! ধাক্কা লাগল ! আমার মেয়ে, 
আমার দ্বু'বছরের মেয়ে, সে মেয়েছেলে ? নিজেকে বড় অশুচি মনে হতে লাগল । 
জামা-কাপড় ছেড়ে, হাত মুখ ধুয়ে মেয়েকে কোলে নিলাম । অন্যদিন হাজারট। 
কথা বলি, গল্প করি, সেদিন কোনে! কথাই বলতে পারলাম ন1। মেয়েটাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে চুপ করে শুয়ে রইলাম। জানিস, চোখ দিয়ে শাল], কেবল জল 
আসতে লাগল! তারপর ক'দিন আর বাড়ি থেকে বেরুলাম ন। | কিন্তু কি 
জানিস, ষে গরু একবার ময়ল] খেয়েছে সে ময়লা খাবেই, ন1 খেয়ে ধাকতে 
পারবে না । আমিও কদিন বাড়িতে ভালো ছেলের মতে! থেকে আবার একদিন 
বেরুলাম | সেদিন বাঁড়ি ফিরে নিজের ঘরে ঢুকবার সময় খুব ভয় ভয় করতে 
লাগল, মনে হতে লাগল যদি ঘরে ঢুকবার সময় আমার ছু'বছবের মেয়েটার সঙ্গে 


দেখা হয়ে যায় । নিজেকে অত্যন্ত নোংরা, ধরা-প্ড়1! চোরের মতে। যনে হতে 
লাগলো । 


হঠাৎ বলতে বলতে থেমে গেল বিভূতি। একটু চুপ করে থেকে খানিকটা হাস- 
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বার চেষ্টা করে বললে_ বুঝলি, সেই থেকে এক মহ! ঝামেলায় পড়ে গিয়েছি । 
শালা, শাবছি আমি কি শেষ পর্যন্ত রামপ্রসাদ হয়ে ফাব। এতধিন অল্পবয়সী 
যত মেয়ের মুখের দিকে তাকয়েছি সবারহ যুখোনজের বৌয়ের ছবি দেখোছ! 
এইবার মেয়ের মুখ মনে করে, সব মেয়ের মুখে ষধি নিজের মেয়েকে দেখতে হয়, 
তা হলে তো শালা, আমার |জানগা কাবার। 

বিভাঁতি আবার হাসবার চেষ্টা করে ব্যাপাহটা হালকা করবার চেষ্টা করলে । কিন্ত 
পে ভালে! করে হাসতে পারলে না, ভারা কথ।ট। হাঞকাও হলে] না। কিন্ত 
তারই মধ্যে কখন বিভূ।ত এবং মন্গথ ।নঙ্জেদের অজ্ঞাতে পরস্পরের হাত জড়িয়ে 
ধরেছে তা দুজনের কেই খেয়াল করে নি । খেয়াল হলে ঘণ্টার শব শুনে । 
কণ্জের ঘাড়ে এগারটার ঘণ্টা বাঁজছে । এখন ইংবিজীর ক্লাস। মন্মথর কাছে 
কেন, কাপের প্রায় সব ছেলের কাছেই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ক্লাস । পাপমিভ্যাল 
সাহেব পড়াতে আসবেন | এইচ. এম. পাণিভ্যাল | দি গ্রেট পাসিভ্যাল । 

ঘণ্ট| বাজার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের শশব্যন্ত হর নজেন নিজের জায়গায় বলে পড়ল । 
যায়! বাইরে ছিল তারাও এসে আনন নিলে । ঢ'এক মিনিটের মধ্যে সমস্ত ক্লাস 
ভরি ও নিশ্চপ হয়ে গেল। এই শুদ্ধ ও পাবপূর্ণ বৃহৎ ঘরের মধো একটি আশ্চর্য 
ও মহত প্রত্যাশ]! একটি দৃশ্য পুপ্পকোরকের মতে। ফুটে উঠতে লাগল। 

ঝয়েক মিনিটের মধ্যেই সেন প্রত্যাশার বিগ্রহমৃতিম্বরূপ দি গ্রেট পাসিভ্যাল 
ক্লাসরমের ভিতর ঢুকলেন তাড়া তাঁড়। হাতে ব£ আর হাজিরা খাতা । তান 
ষেন ঘরে ঢুকলেন অনেক আনন্দ, অনেক পবিত্রতা ও অনেক গান্তীর্য নিয়ে । তিনি 
ঘরে ঢুকতেই নিঃশব্দে সমস্ত ক্লাসের ছারা আসন ছেড়ে উঠে চাড়াল। কোথাও 
একাবন্দু শব নেই, কেবল ছেছ্েদের এঠ1 বসার জন্য কাপড়ের খসথস শব্ধ হলো 
কিছুটা । তারপর ছাত্ররা আসন গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে সব নীরব, সম্পুর্ণ নিস্তরূ | 
এই এভগুলি  কশোর ও যুবক, মূল জীবনের প্রান্তদেশে দাড়য়ে আশ্চয কিছু 
আধা? করার জন্য অপেক্ষা করতে লাগ্ল। 

রোল কল হলে।। পাসিভ্যাল সাহেব মুখ খুললেন । ইংরেজী ভাষাতেই বক্তৃত, | 
বললেন--সেদিন বলে রেখেছিলাম 'মাজ আমি তোমাপ্রে ওয়ার্ডস্য়ার্থের “দি 
ড্যাগোভিল্স্‌” পড়াব। 

মন্সথর মুখে একটু স্মিত হাসি ফুটে উঠল। সে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সম্পর্কে মোটা মুটি 
একট। ধারণ তৈরি করে নিয়ে এই মহৎ অধ্যাপকের বক্তৃতা শুনতে এসেছে । 
কাজেই অধ্যাপকের বক্তৃতা শুনে উপভোগ করতে তার বিশেষ অস্থবিধ! হবে 
না। এ ঘণ্টায় সে নোট নেবে না, তার বক্তৃতা সে শুধু মন দিয়ে শুনবে, উপভোগ 
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করবে । অন্য ছেলেরা অবশ্য নোট নেবার জন্য খাত? খুলে বসেছে হাতে পেন্সিল 
নিয়ে, সে দেখতে পাচ্ছে তার একটু দূরেই সত্য রয়েছে । সত্য অবশ্ত খাতা 
খোলে নি। এসব বিষয়ে তার মোটামুটি জ্ঞানগম্যি আঁছে। 

পাঁসিভ্যাল সাহেব আগের দিন ওয়ার্ডস্ওসণর্৫থ সম্পর্কে প্রাথমিক কিছু কথা বলে 
রেখেছিলেন । তিনি একজন মনৎ কবি, প্রকৃতির কবি) নিজের কালে এক 
নতন কাব্য-আন্দোলনের প্রবর্তক ও তার শ্রেষ্ট পুরুষ । সোঁদন একটা আশ্চর্য 
কথা ন্লেছিলেন পাপিভ্যাল সাহেব । অন্তত মন্মথর কাছে খুব আশ্চর্য লেগেছিল । 
বলেছিলেন, ইতিহাসের কত বিচিত্র কৌতুক আছে! ১৭৮৯ সালে ফ্রান্সে ফরাপী 
বিপ্লব সংঘটিত হয়ে এক নবীন চিন্তা, রীতি ও রাজনীতির প্রবর্তন করেছিল । 
ইংলাণ্ডেও তেমনি ওই একই সময়ে, কয়েক বৎসরের মধো, ১৭৯৮ সাল 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও কোলরিজ নামে ছুই কবির যুগ্ম কাব্যস্থষ্টি ধারণ করে নামহীন 
ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল 'লিরিক্যাল ব্যালাভ্‌স্‌” | এই সামান্য ক্ষীণ কলেসর 
গ্রন্থের মধ্য যুগাস্তকারী চিন্তা ও কল্পনার বীজ নিহিত ছিল। একই ময়ে 
পাশাপাশি ছটি দেশে নবীন চিত্ত ও নবীন রীতি এসে উপস্থিত হয়েছিল | এ 
সেই নবীন, যে কালে কাল নব নব মুতিতে আবিভূতি হয়ে প্রাচীন জরাজীর্ঁকে 
আপনার কোমল-কঠিন হাত দিয়ে অবলীলাক্রমে অপসারিত করে এবং নৃতনকে 
প্রতিষ্ঠা করে; ফ্রান্সে যার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল অনেক কোলাহল ও রক্তপাতের 
মধ্য দিয়ে, ইংল্যাণ্ডে সে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছিল অতি নিঃশব্দে, সকলের 
অগোচরে, অতি গোপনে | ফ্রান্দে রাজনীতির মাধ্যমে, ইংল্যাণ্ডে কাব্যরীতির 
অধা দিয়ে। 

আজ তিনি বলতে আরম্ভ করলেন লেক |ঙস্ট্িক্-এর কথা । তিনি আসবার 
আগেই বেয়ার! এসে দেওয়ালে উংল্যাণ্ডের একখানি বড় ম্যাপ টাঙিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল । তিনি সেই ম্যাপের সামনে গিয়ে দাড়ালেন পেন্সিল হাতে নিয়ে। 
ইংল্যাণ্ডের উত্তরাংশে স্কটল্যাণ্ড। স্কটল্যাণ্ডের নিশ্নভাগে যেখানে ম্যাপে লাল বঙে 
রঞ্জিত মৃত্তিকার মধো মাঝে মাঝে কোমল নীলেব ছোয়া-লাগ। অংশ তারই উপর 
পেন্সিল দিয়ে হৃদগুলির অস্তিত্ব দেখিয়ে দিলেন অধ্যাপক। 

তিনি বলে চললেন _ এই হলে। “লেক ভিসট্রিক্ট? “লেক অঞ্চল | এইখানেই কবির 
বানভূমি | অবশ্ঠ ১৭৯৮ সালে যখন প্রথম কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও কোলরিজ্ের 
যুগল সম্মিলনে “লিরিক্যাল ব্যালাড.স্‌* প্রকাশিত হয় তখনই এই নামকরণ হয় 
নি। ১৮১৭ সালে, ধখন এই আন্দোলন ধীরে ধীরে দান। নেঁধে উঠে একটি 
বিশেষ ও স্পষ্ট যৃতি নিয়ে সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রবল শক্তি হিসেবে আবিভূ্ত হয়েছে 
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তখন প্রধানত এই কবিদের চিন্ত] ও মঙের পরিপোধক “এডিনবর] রিভিউ? 
পত্রিকার মাধ্যমে এই কাবরা লেক অঞ্চলের কবি বলে খ্যাত হয়ে উঠলেন ' এই 
কবি-গোষ্ঠীর মধ্যে প্রধান হলেন ওয়াস্ওয়ার্থ ও কোলরিজ | এবং প্রধানতম 
জন হলেন ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ। 

এর পর অধ্যাপক র্ণন। দিলেন লেক অঞ্চলের | বললেন-__উনবিংশ শতাব্বীর 
শেষভাগে এহ কলকাত। শহরে বনে তোমাদের পশ্শে লেক অঞ্চলকে কল্পন" 
কর অত্যন্ত কঠিন। শিল্প বিপ্লবের সপগ্তান এই কলকাতা মহানগরী | কবি 
ওয়ার্স্ওয়ার্থ ষে কাপের কাব মে কালে তখনও শিল্প বিপ্লব আরম্ত হয় নি। 
তোমব্রা যারা বাংল] দেশের পল্লী অঞ্চল থেকে এসেছ, পশ্চিম কি পুর্ব, বাংগার 
যে অংশে5 হোক না কেন, তোমরাও লেক অঞ্চল ঝ্ল্পনা করতে পারবে না। 
প্বত আর অরণ্য বড় বড় হ্দগ্'লাক প্রকৃতির বুকের ভালবাসার অম্ত- 
পাঞ্জের যতো মংগোপনে নিজের মধ্যে লু'কয়ে রেখে আকাশের দিকে মূখ তুলে 
অনপ্তকাল তাকিয়ে আছে। প্রায়-জনহান অঞ্চল। ষে ক'টি মানুষ আছে তারাও 
মুখ্য ও: ওই নিজন আরণ্য প্ররুতির অ্শ | আমাদ্রে কবিও প্রধানত সেই 
দিতেই মানুষ ও মানবিক অ।৬ঞ৬াতক উপলান্ধ করেছেন | মানুষ-নিরপেক্ষ 
যে প্রকৃতি, স্থগিতে মানব-সভ্যতার বশ পুব থেকে অভ শ্রাচান হয়েও 1৮ 
নবীন মৃতি নিয়ে নিঃশব্দে হয়তো সৃষ্টিতে মানুষের আত্মপ্রকাশের জনই অপেক্ষ। 
করছিল, সই প্রকৃতির ও “সহ ০শীন্দ্যের কথাও বলেছেন । আমাদের কবির 
য।+ কোনো উপাশ্ত দেবতা থাকে তবে তার অশ্টিত্ব গিঞজায় কি নান্দিরে নয়, 
তার অধ্িত্ব মানপ অশ্টিত্ব নিরপেক্ষ অনি প্রাচীন অথচ £ি নবীন প্ররুূতির 
মধো | তার পু প্রচালত্ পূজা-নিবেপন প্রার্থনার মধ্য দিসে নয় , তার পুজ" 
প্রক/তয় ।নঃখন্দ বৃহৎ কোডে অবস্থান কে তার অন্ত সৌনাধ, অপার জ্ঞান ও 
অতলাস্ত শিক্ষাকে আম্বাদের মধ্য দিষে । আজ বে কবিতাটি পডছি এটির মধ্যেও 
সেই কথাই প্রকাশিত হবে। 

সমন্ড ঘরখানি নিস্তব্ধ | কোথাও একবিন্দু শব্দ নেউ । স্ুমহত্, রসিক অধ্যাপক 
ধীরে ধীরে আপনার ছাত্রদের চিত্তকে এক মহৎ স্যষ্টির আশ্চর্য রস আশম্বাদনের 
জন্য প্রশ্তত ও উনুখ করে তুলেছেন। অধ্যাপকের সামনে সারি সারি তরুণ উজ্জল 
মুখ ; তাদের অকষিত উবরা চত্ত জ্ঞানের প্রথম কর্ষণে উদ্ভিদ এশ্বর্ধ দান করতে 
পারে তার প্রথম আন্বাদ, প্রথম বর্ণের মতে। অধ্যাপক তার্দের কাছে আজ 
বহন করে এনেছেন । প্রকৃতি কাকে বলে তার নৃতন ব্যাখ্য। শুনে ছাত্রদের চিত্ত 
উদ্বোধিত হয়েছে । বক্তৃতা শুনতে শুনতে মন্মথর বুকের ভিতরে একটা আশ্চর 
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আনন্দ একতাল কান্নার মতো পাকিয়ে উঠে তার গলার কাছে একবার ঠেলে 
উঠোঁছল। মে কোনোমতে ঢোক গিলে নিজেকে সংযত ও শাসন করে স্ববশে 
রাখলে । কিন্ত ত1 সত্বেও দ্বই চোখ চিনচিন করে জ্বালা করে উঠল তার। তার 
চোখে জল এসেছে এট! সে বুঝতে পারলে । একট] পাকা ফল পরিপূর্ণ পন্কতার 
মুহুতে যেমন ফেটে গিয়ে রলক্ষরণ করে তেমনি হাবে ঘার রসপরিপূর্ণ চিত্ত তার 
চোখে জলের সরসতা৷ না পাঠিয়ে পারে নি। তার চিত্ত েন অকারণে অনেক 
স্কীত, অনেক বিস্কারিত হয়ে উঠেছে! পৃথিবীতে কত এই্বর্য, কত আনন্দ এই 
সংবাদের অভিজ্ঞতামাভ্রেই ।নজেকে অনেক বুহৎ অনেক বেশ এন্ধর্ষবান মনে 
হচ্ছে তার | এই আনন্দমগ্নতার মধ্যেই পে শুনতে পেলে অধ্যাপক বলছেন-_ 
সাই ত্রশ পৃষ্ঠ! খোল । 
অধ্যাপক কবিতাটি আবুত্তি করছেন : 

1 ৮/2006110 101761% 85 ৪ 01010 

11086 £10905 01711) 076] ৮2159 ৪01 111115, 

৬৬1০1) 911 ৪6 01709 1 54৮ ৪. 00৬৮৫, 

4৯ 11090) 04 00102) ৫8.900.715 3 

13551060106 100) 06175811) 0100 0209) 


।11170667106 2100 091001176 11) 0170 1012০5 


ঢ0] 006,,৮0),70 00 00৮ ০০৮০0 1 112 

[1 ৮2,026 01 11] 7001051%6 0005/৫5 

71055 01851. 0000. 01090 111৬721025০ 

৬৬ 17101) 15 01031011955 01 50116006 3 

/৯100 01217 [05 168110৮5101) [0128501:6 (1115, 
/100 020025 ৮৮101) 0106 07.900115, 


ছাত্রর] উন্যুখ হয়ে সে আবৃত্তি শুনলে | পুরাকালে তপোবনের আশ্রষ্ষে প্রাচীন 
বনম্পতির ছায়ায় বোধহয় এমনিভাবেই আশ্রম-বালকর্দের সম্মূথে বেদমন্ত্র ধ্বনিত 
হতে1। কাব্যমাধুর্ধে, ভাবগৌরবে, আবৃত্তির গুণে এবং তার সঙ্গে উন্মুখ, শ্রদ্ধাণীল 
মনের সংযোগে কবিতাটি ঘরের মধ্যে সধারসের মতে। বিত হলো! । ছাত্রদের 
স্রবিধার জন্য অধ্যাপক আরও একবার ধীরে ধীরে কবিতাটি আবৃত্তি করলেন। 

তারপর আরম্ত করলেন ব্যাখ্যা । পঙকির পর পঙ্ক্তির ব্যাখ্য।। প্রথম স্তবকের 
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তৃতীয় ও চতুর্থ চরণে ছুটি শব্দ নিয়ে বিশেষভাবে পড়লেন তিনি | বললেন-__ 
লক্ষ্য করে দেখ, প্রথম দর্শনেই কবি বলেছেন ফুলগুলি দেখে ০:০৫, জনতা। 
যার অর্থ শৃঙ্খলাহীন ভিড়, ফুলের ভিড়। পরমুহূর্তেই তীর দৃষ্টি তাকে চনিয়ে 
দিলে-_না, না) শঙ্খলাহীন তে। নয়, এদের মধ্যে অর্থাৎ এদের সঙ্জার মধ্যে দিব্যি 
শৃঙ্খলা রয়েছে | তাই পরমুহর্তে নিজের দৃ্টি ও চিন্তাকে সংশোধন করে নিষে 
বললেন 1050, এর পর প্রাতিটি চরণ ধরে ধরে, প্রতিটি বিশেষ শব্দের ব্যবহার 
সম্পর্কে ভল্লেখ করে তিনি কবিতা।ট বুঝিয়ে পেষ বন্তপ্যে এসে পৌছুলেন। 
বললেন--এখানে মান্থষ নেই । আছে আকাশ, মেঘ, অরণ/শোভা, হ্রদের নীল, 
জলরাশি, আর তার কোলে সমন্ত সৌন্দধলোকের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে রয়েছে স্র্যা- 
লোকে আলো কত, সজ্জিত ড্যাফোডিল ফুলের রাশি, হলদে পোখরাজের মতো 
তার উজ্জল | শুধু উজ্জল নয়, প্রাণবান, প্রাণের আনন্দে বাত!লের ঢেউয়ে মাথ। 
দ্বালয়ে হাসছে, খেলা করছে। এই সৌনার্য প্রত্যক্চ করলেন এই কবি, ধিনি 
পাহাড়ের গায়ে আলগ্র উদাসীন মেঘের মতো, ওই আকাশের মেঘের মতে! নির্মল 
উদাশান চিশু (নয় মেখানে পরিভ্রমণ করোছলেন | এই সৌন্দর্ধ দেখে তিনি 
ফরে এলেন। 

এই সময় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাঙদাতে লাগল । ঘণ্টার শব উঠতেই অধ্যাপক থেমে 
গেলেন। তিনি পাথরের মৃতির মতে। নীরবে দীড়য়ে রইলেন। 

মন্সথ একবার মর্মরমূতির মতো স্তব্ধ অপ্যাপকের মুখের দিকে তাঁকয়ে একবার 
বাইরের দিকে তাকাল । তখনও ঘণ্ট। ঢংট২ করে বেজে চলেছে । বোধহয় 
নারোটা বাজছে। আগস্ট সেপ্টেম্বর মাসের খরবৌদ্র আকাশের নিচে কোন্‌ 
'অলক্ষ্য স্থল থেকে ঘণ্টার শব্গুলি পৃথক পৃথক হয়ে যেন ন্বর্গোলকের মতো 
আকাশ থেকে খসে পড়েছে পৃথিবীর উপর । 'স্মাংও একটা চেনা! জানা উপমা 
মনে এলে। তার । শব্দগুলি ফ্লোটা ফোটা মধুর মতে! টপটপ করে কোন্‌ এক পরি- 
পণ আনন্দের অদৃশ্য যৌচাক্ক থেকে উপচে উপচে পড়ছে ষেন। 

ঘণ্ট।র শব শেষ হলো সধ্যাপক যেখানে আপনার বক্তব্যে থেমাছলেন ঠিন 
মেইখানেই আবার ধরলেন । বলে চললেন-__-ফিরে এলেন মনে অপার আনন্দ 
আর এই সৌন্দর্যের স্বতি নয়ে। তারপর কতার্দন কত উদ্দাস।ন অবস্ে, বিষণ্ন 
মুহূর্তে এই সৌন্দর্ধের স্থ'(ত অকম্মাৎ মনে ভেশে উঠেছে আর ?তনি সেই আনন্দকে 
ফিরে পেয়েছেন। 

(তিনি এবার তার বক্তব্য শেষ করলেন, বললেন--এই ক।বতার সান্দর্যের আন্বাদ 
ও ফলশ্রুতি ছুই আছে। সৌন্দর্য দর্শন আছে এবং সেহ সঙ্গে তার স্থায়ী ফ- 
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আছে। তোমাদের দেশের সংস্কৃতিতে আনন্দের কথা বার বার উল্লেখ করা হয়। 
আনন্দকে সমস্ত পাথিব অভিজ্ঞতা ও সঞ্চয়ের মধ্যে সবৌোত্তম বল] হয়। এই 
কবিতায় ঘে আনন্দের উল্লেখ রয়েছে এও সেই আনন্দের সহোদর ও সমজাতীয় 
আনন্দ। আমি কামনা করি, এ আনন্দ ষেন তোমরাও এই কবির মতো তোমাদের 
জীবনে আম্বাদ করতে পার। 

পাপিভ্যাল সাহেব ই বন্ধ করে, বই খাতা হাতে নিয়ে ছাত্রদের দ্রিকে শেষবার 
শ্মিতমুখে তাকয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। দীর্ঘস্থায়ী এক আনন্দময় রসের 
ধ্যান সেদিনের মতে। সেইখানে সমাপ্ত হলো । 

বিকেলে সত্যর সঙ্গে মন্মথ সত্যর্দের বাড়ি গিয়ে হাজির হলো! । সঙ্গে 00015 
70105 0810 খানি সে নিতে ভোলে নি। সত্যও ভুলতে দেয় নি। ক্লাস 
শেষ হতেই সত্য মন্সথকে সঙ্গে নিয়ে হোস্টেলে গিয়ে তাকে বইখানি সঙ্গে 
নেবার কথ! একাধকবার মনে করিয়ে দিয়েছিল । উত্তরে মন্থর সত্যকে অনেক 
কথ] বলতে ইচ্ছ1 হয়েছিল, ঠোটের ডগায় কথা এসেও গিয়েছিল; কিন্তু সে 
বলে নি কিছুই । শুধু একটু সামান্ত হাসি হেলে বলেছিল-_আমি তুলে যাব এট 
তুই মনে করছিস কেন ? তার হাসির মধ্যে যে লজ্জাটুকু প্রচ্ছন্ন ছিল তাঁকেও সে 
সত্যর কাছে প্রকাশ করতে চায় নি। 

সত্য সে সব লক্ষ্য করে নি, 'অথব। লক্ষ্য করলেও সেিকে যায় নি। সে হইচই 
করে বলেছিল- আমি মনে করছি কেন? আমি যদি বই ।নয়ে যেতে “মিন? করি 
তা হলে তু'্তরফ। শাস্তি আমার ভাগ্যে নৃত্য করবে, ওই তার ড্যাফোডিল ফুলের 
মতে! | একদিকে বাবার ভারী মুখ অন্যদিকে শ্রীমতী মালতীর অভিমানন্ষুন্ধ মুখ । 
একজন ভাঙী ভারী কথ। আরও চা! করে বলবেন, অন্তজন সাত দিন কথ। 
বলবেন না, চোখে চোখ পড়লেই তার নয়ন ছলছল করবে। 

বলে সে মন্থর হাত ধরে টান (দিয়ে তাকে নিয়ে চলতে চলতে বললে--অতএব 
হে মন্মথনাথ নাম বালক, আর বিলম্ব ক'রে ন। দ্রুত পধ্সঞ্চারে চল আমাদের 
গরীবখানার দিকে । 

মন্ঘ হাসল। একাস্ত পরিতৃপ্তির হাঁসি । সত্যটা এত স্থুন্দর করে কথ! বলতে 
পারে! সংস্কৃত, বাংলা, প্রাচীন রাঁতি, উদ? হিন্দা সব মিশিয়ে এত বিচিত্র রস- 
পরিপূর্ণ তার ভাষা, তার মন এত ভ্রুত জিনিস ছুয়ে যায় থে মন্মধ তাকে শুধু 
তারিফ: করতে পারে, তাঁকে আম়স্ত করা তার সাধ্যাতীত ! সে কথা খলতে 
গেলে তা কেমন সংস্কৃত সংস্কৃত গন্ধ ছাড়ে, একপেশে হয়ে ঈড়ায়, বড্ড ভারী 
গভীর লাগে। এই হালক। হালক। সহজ রমিকতার স্ুরটা সে দিতে পারে না 


১৪৪ 


কিছুতেই | নে একান্ত পরিতৃপ্ত হয়ে সত্যর পিঠে পরম গ্রীতির সঙ্গে হাত দিয়ে 
বললে-_চল, আর মেলা বাজে বকতে হবে না। 

সত্যদের বাড়ির গেটে ঢুকতেই সত্য তার পিঠে একটা হাত রেখে অন্য হাতের 
তর্জনী তুলে সামনে দেখিয়ে বললে- দেখেছিস ? 

মন্মথ তার উদ্যত তর্জনী অনুসরণ করেও কিছু দেখতে পায় নি। সে গরশ্ব করলে 
__কি? 

"তুই চোখ থাকতেও চক্ষৃহীন। ছাদের কাছিসে ঝুকে শ্রীমতী মালতী দাড়িয়ে 
আছেন আমার প্রত্যাশায় ? 

মন্মথ বিস্মিত হয়ে ঠ্লে। অকু বিস্ময় ফুটে উঠল তার প্রশ্নে ও কগশ্বর়ে__কেন 
রে? 

সত্য সন্সেহে বললে আমাদের মলিকে তুই জানিস না। ওর মধ্যে একটা পাগল 
আছে, সত্যিকারের একজন আর্টিস্ট আছে। ও গয়না চায় না, কাপড় চায় ন।, 
ভালে। খেতে চায় না। ও চায় ভালে; বউ পড়তে । আর সব চেয়ে বেশী করে 
চায় গানের মণ্যে ডুবে থাকতে । আমি ওকে বলে গিয়েছিলাম__ লাইত্রেরী 
থেকে [0001০ 7975 0910 নিয়ে আসব | ও তারই উতকঠায় ছাদের কানিস 
ধরে দাড়িয়ে আছে কখন আষি বই নিয়ে আসব! ও এক অত্ুুত প্রাণী ! 

মন্মথ সতাই অবাক হলে | এমন ধরনের মানুষের কথা নে কল্পনাও করতে পারে 
না। এই সত্যকারের মালতী 1 আশ্চর্য তে! । সে এবার ছাদের কাণিসের মাথার 
উপর দিয়ে দৃষ্টি ক্ষেপণ করে মালতীকে খুলে । কিন্ত দেখতে পেলে না। বললে 
-কই; ছাদে নেই তো? 

সত্য হেসে বললে--তুই সঙ্গে আছিস, তাতে যে ওর ছেলেমানুঘি ধরা পড়ে 
(গল ! আর থাকে চোখের সামনে । 

দোতলার ব্সার ঘরে বসে জল খাবার পর তবে দেখ! মিলল মালতীর | ও৭1 যে 
এসেছে এট। সম্পর্কে সে ষেন অবহিতই নয়, সে সংবাদ ষেন সে জানেই না এমন- 
ভাবে সে ঘরে ঢুকল । একবার এক মুহতের জন্ট মন্থর মুখের উপর আপনা বড 
বড় চোখের গভীর দৃষ্টি ফেলে আবার সরিয়ে নিলে । 

সত্য বললে--বই চাই না? 

সমান্য একটু হাসল মালতী | মালতীর হাসি ছুর্পভ ব্যাপার । হ্কেসে বললে-__কি 
বই? 

-_-ওঃ, কি বই? ঠিক আছে, নিয়ে তোর কাজ নেই॥ 

তারপর মন্মথর দিকে তাকিয়ে বললে-গঠ্রিক আছে ভাই তোর বই তুই নিয়ে 
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যা। ওর তো লাগবে না। 

এবার প্রশ্ফুটভাবে একটু হেসে মালতী মন্মথর দিকে হাত বাড়িয়ে দিজে। 

মুখে কোনে৷ কথা বললে না। 

মালতী তার কাছে কিছু নেবার জন্য হাত বাড়িয়েছে এট। তার কাছে একটা 
অভাবিত সৌভাগ্যের মতো মনে হলে! । সে কেমন হয়ে গেল যেন। মালতীর 
কাছ থেকে খানিকট! দূরেই সে দাড়িয়ে ছিল। সে মালতীর কাছে এলো না। 
যেখানে দাড়িয়েছিল সেইখান থেকেই ঝুঁকে নত হয়ে সে বইখানি পরম আগ্রহে 
মালতীর হাতে তুলে দিলে । তার এই মশ্র্ছথ আগ্রহ মালতী সত্য দুজনেই স্পষ্ট 
'মন্দুভব করতে পারলে | গে নিজেও অন্তুভভব থেকে বাদ গেল না। 

সত্য একটু ঠাট্টা করলে, বললে-_ আরে বাস্‌ রে, তোর বইখান। দেওয়া! দেখে 
নে হলে ষেন শান্ত্রীমশাই পরমব্রদ্ষকে পূজা নিবেদন করছেন । 

যন্সথ বিব্রত হয়ে পড়ল । মালতী সতার কথ] অবশ্ঠুই শুনতে পেয়েছিল, কিন্তু সে 
সেটা না শোনার ভান করে বইয়ের প্রথম পাতাটি উন্টে দেখতে লাগল। উপ্টে 
একবার দেখে নিয়ে সমস্থ বইটির পাতাগুলি একবার আঙ্ল দিয়ে উন্টে দেখে 
নিলে । তারপর বইখানি বঙ্ধ করে আচলের আড়ালে গোপন করলে, 

সঙ্গে সঙ্গে সত্য হাত বাড়ালে _ দেখি রে মলি, বইখান। দেখি একাার। মাক্সতী 
আশ্চর্ধ | ব্ইখানা তাকে দেখতে ন। দেবার জন্যই সে লঘু ভ্রুতপদে ঘর থেকে 
বেরি গেল। 

মালতীর চলে যাওয়া দেখে-হা মতে লাগন্গ সত্য । বললে -ম'ল আমাদের অভ্ভুত। 
তাঁরপর মন্মধকে ডিজ্ঞাপ। করলে__বইখান! তুই কোথায় পেগি রে? কিনেছিস? 
মন্সথ বললে-_ন| রে 'ভাউ, 'কনব কেন? ও বইয়ের নামই তে জানতাম না। 
তোদের মুখে তোদের বাড়তেই আমি এক আধবার শনেছি। আর আম কিন- 
বার টাকাই লা পাব কোথায়? ভতি হবার আগে হেভমাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে 
ফেদিন দেখা করতে গিয়েছিলাম সেদিন উনি আমায় দিয়েছিলেন । 

সত্য বললে-__হেওমাস্টার মশাইয়ের "টা অন্টোেস আছে ! আমাকেও ছু'একখানা 
বই দিয়েছেন । এই কিছুদন আগে আমাদের বাড়ি এসে আমাকে তখান! বই 
দয়ে গেজেন। কোনান ভয়েলের “মেময়ার্স অব শার্ণক হোমস” আর অস্কার 
ওয়াইন্ড-এর হাপি (প্রন্স আও আদার স্টোরিজ? | 

প্রেমিডেন্সির সের] ছাত্র মন্মথ | কিন্ত সে এসব নাম এখনও শোনে নি। সে মনে 
কেমন একধরনের পরাজয় শন্ুভব কথে চুপ করে রইল। কিন্তু বই দুখানার 
উল্লেখেই সত্য উচ্ছৃসিত হয়ে উঠপ। বললে_-707.019 [97015 0৪1 ভালে 
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গ্রেট বই | কিন্তু এ বই ছুখান। পড়তে অনেক বেশী ভালে । 
মন্মথর মন সত্যর পিছন পিছন যেতে নারাজ হয়েও ভালে! বই পড়ার লোভে 
ব্ললে_-আমাকে বই দুখান। দিবি? 
বিদেশী সাহিত্যের রস মন্মথ সছ্য বুঝতে আরম্ভ করেছে। 
সত্য বললে-_-তুই কোনান ভয়েলের “মেময়ার্স আ শার্লক হোম্স্,-খানা নিয়ে 
যা! অস্কার ওয়াইল্ড তোকে পরে দেব। অস্কার ওয়াইল্ড আস্তে আন্তে পড়তে 
হবে। আর শার্লক হ্োম্স্‌ পাঁবামাত্র গিলে থেয়ে ফেলব । হংরিজীও খুব সোজ1। 
মন্মথ জিজ্ঞাস। করলে-_শার্ণক হোম্স্এ কি আছে রে? 
সত্য মুচকে হেসে বললে__ভিটেকটিভ গল্প! 
হতাশ হলো মন্সথ | মুখে বললেও সে কথা ডিটেকাটভ গল্প? 
সত্য সগপে বললে-_ ডিটেকটিভ গল্প বল নাঁক কু চকোতে হবে ন1। পড়ে দেখ। 
পড়ে বলবি এমন জিনিন কখনও চেখেছিল কিন' ! মলি পড়েছে বইখাঁন1। ওকে 
ডেকে জিজ্ছেস কর। 
শিক এই পনগ্ন বয়ারা এক প্লেট জলখাবার ও জলের গ্লাস নিয়ে নিচে নামছিল। 
সতার নজর পড়তেই জিজ্ঞানা করলে--ক এসেতেন গো চে? 
মন্মধ লক্ষ্য করলে এর] চাকর-বাকরণের সঙ্গে 1ক স্থন্দর ও মষ্টি করে কথ। বলে 
বেরাহাটি ঠেসে জবাব দিলে-__মাপনাং হক্কুলের ছেডযাস্টারুধাবু এসেছেন | 
সতা ও মগ্সণ পরস্পরের মুখের 1দকে তাকাল কথাটা] শুনে , সত্য বলনে -চল 
মন্থু, হেডমাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করে আসি। 
স'ড 1দয়ে নামবার আাগে একবার খেই চাবারকে দরবার ওগ্রঙ্গে চেয়ে 
দেখল মমথ | কঃউকে খুজল। নাঃ) ভার ক!নে। সাড। শহ : সে মখ ফিরিংয় 
সত্যণ্টে জাপা করলে হেডমাস্টার দখা কেন এদ্ছেন কে? 
সতা বললে_-এখন হডমাস্টাথ মণাত তো মানে সখো আসেন আমাদের এখানে । 
আগেও অবশ্ত আসতেন! উনি বাখার বন্ধ তো! এখন তো বাবা! আবার হিন্দু 
স্কুলের ম্যানেজিং কযিটির মেম্বার ভয়েডেন ' তই ন্শৌী আসেন আব কি। 
এন্সথ সত্যর দশে কেমন এক রকম দৃইতে তাকিয়ে থাকল । সে দষ্টিতে বেশ্নয়ের 
সঙ্গে খা।নত টা ভয়ও মেশাঁনো। ছিল যেন | বাবাঃ, হিন্ কষছে ম্যানেজিং 
কমিটির মেম্বার! .সাজ! ব্যাপার ! অথচ মতা কত সহজে বললে কখ'টা ৷ যেন 
ব্যাপারট1 কিছুই নয়! সে ভূলেহ গেল যে সে মন্মথনাথ ভট্টাশধ, সেএপ্টন্স 
পর'ক্ষায় ফান্ট হয়েছে, সে প্রেসিডেন্সি কলেজে পরম সমাদরে গৃহ?ত হয়েছে, 
সবাই তাব দিকে কত সম্্মের দৃষ্টিতে তা কয়ে থাকে। তার ভিতরে যে পাডা- 
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গায়ের ভীরু, কুনে৷ ছেলেটি আছে, যার অস্তিত্ব এখনও যায় নি, সে তার 
' ইদ্ধানীং কালে আহরণ-কর! কৃতিত্ব, সমাদর ও মান-খাতিরের জরির কাজ-করা 
পোশাক খসিয়ে আছুড় গায়ে ভীরু চোখে আবার যেন সংসারটিকে দেখছে। 
সেই ভীরুই আবার মুখ খুললে, বললে--ছ্যারে সত্য, সেই আনন্দমোহনবাবু আর 
এসেছিলেন এর মধ্যে? 

_-না, বাব! নিজেই গিয়েছিলেন শুনেছি । 

মন্মথ অকারণে খানিকটা! স্বস্তি পেলে যেন। সে চুপ করে রইল । এতক্ষণে তার 
মুখ থেকে এবং মন থেকে সেই স্ময় বিশ্ময়টা কেটে গেল। সত্য ব্ললে_ বাঁধ 
সিটি কলেজের ম্যানেজিং কমিটির মেথার হয়েছেন। এবার ইউনিভাসিটি পিনে- 
টেরও মেম্বার হবেন । 

আবার সেই ভয়টা হয়তো! তাকে আচ্ঞনন করত, কিছ্বু এই সময় তার ও পত্যর 
নাম ধরে ডাক এলে? ঘরের ভিতর থেকে । ডাকছেন সত্যর খাবা জ্যোতপ্রনাধ- 
বাবু-সত্য এখানে এস, কে এসেছেন দেখে যাও । আরে, মন্মথ, তুমিও এসেছ 
দেখছি । ভালোই হয়েছে, এন, ভালে খবর আছে। 

নিচের বসধার ঘরে ঢুকল ছুক্জনে। হেডমাস্টার মশাইয়ের সামনে জলখাবারের 
প্লেট রয়েছে । এখনও খান নি তিনি । ওদের ঘরে ঢুকতে তেখে তিনি এমুখ 
হাসলেন, একবার দাড়িতে হাত বুলিয়ে নিলেন। মন্মথ সত্য ছুজনেই জানে তে৬- 
মাস্টার মশাই বিশেষ উত্তেজিত, তা রাগেই হোক কি অন্তরাগেউ হোক? না হলে 
দাঁড়িতে হাত বুলোন না। তান সত্য ও মন্মথ দুজনকে একসঙ্গে এই বাত বন্ধুর 
বাঁড়িতে পেয়ে খুব খুশী হয়েছেন। ওরা প্রণাম করলে মাথায় হাত দিয়ে ওদের 
তিনি আশীর্বাদ করলেন । 

প্রথমেই সত্যকে প্রশ্ন করলেন__সত্যপ্রসাদ, তোমাকে শেষ যে দ্খান| বই 
দিয়েছি, সে ছুখান] পড়েছ ? 

হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সত্যার শ্যামবর্ণ মুখখানি, তার স্বগঠিত দাতের সাতি 
প্রকাশিত হলো, সে সসম্বমে ঘাড নেড়ে বললে-_আজে হ্যা স্যার ' 

_-কোন্টা বেশী ভালো লাগল ? 

সত্য সবিনয়ে বললে- স্তার, ছুটো দু'রকমের বই। তুলনা করে বলা কঠিন ' তবে 
অস্কার ওয়াইল্ডের গন্প ক'টি বেশী ভালো লাগল । 

হেভমাস্টার মশাই মাথা ঝাঁকি দিয়ে সমর্থন জানিয়ে সজোরে বললেন-_-গুড, 
ভেরী গুড ! 

সত্য ও মন্মথ দুজনেরই মনে পড়ল হেডমান্টার মশাই ঠিক এমনিভাবেই ছাদের 
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কারও উত্তর শুনে খুশী হলে এই শব্খগুলিই এমনি জোরের সঙ্গে তিনি উচ্চারণ 
করতেন। 

হেডমাস্টার মশাই বললেন _দেখ সত্য প্রসাদ, এগুলির নাম গল্প, ছোটগল্প । 
এগুলি সাধারণ শ্রেণীর গল্প নয়। কোনান ডয়েলের গল্পগুলি ডিটেকটিভ শ্রেণীর 
আর ওয়াইল্ডের গল্পগুলি রূপক শ্রেণীর । তাছাড়। কত হ্ন্দর সুন্দর ছোটগল্প 
আছে পাশ্চাতা দেশে । অথচ আমাদের ভাষাতে কোথায় ? বস্কিমচন্ত্রে ছু'একটি 
আছে, সেগুলি রচন। হিসেবে ভালে। হলে তাদের খাটি ছোটগন্প বল! চলে ন]1। 
আর রবীন্দ্রবাবু ইদানীং ছু'একটি গল্প লিখেছেন । তবে ছু'একটিই, বেশী নয়। 
সতার সঙ্গে আলাপ শেষ করে তিনি পড়লেন মন্মথকে নিয়ে -কি শ্রীমান মন্মথ, 
তূমি পড়েছ [01101910705 0801? 

-মাজ্ে হ্যা শ্তার । 

_-কার কর চরিত্র তোমার সব চেয়ে ভালে লাগল? 

মন্মথ ভাঁদল। একট্র। হেসে সসম্থমে বললে -আঙ্কল টম, এলিঙা, জর্জ হারিস, 
জর্জ স্লেবি-- 

হেডমাস্ট!র মশাই মাঝখান থেকে বললেন-_কেন, সাহ্ে। গার কুঈন্বোকে ভালো! 
লাগল না? 

ন্মথ ঘাড় নাভল, জানালে লেগেছে, ভালো লেগেছে। 

হেডমাস্টার মশাই অকম্মাৎ তাকে এক কঠিন প্রশ্নের জালে বেধে ফেললেন, 
বললেন-__কেন, সাম্বে৷ কুইঘ্বোকে ভালে! লাগল কেন ? ওরা তে। ভালো মাস্ক 
নয়? তাহলে ওদের কেন ভালো লাগল? 

মন্মথ বললে-_লেখিকা ওদের ষেমন করে আকতে চেয়েছেন তেমনি করেই 
আকতে পেরেছেন । সেই জন্তেই আমার ভালে লেগেছে । প্রতাক্ষ জীবনে সাম্ে! 
আর কুইম্বোর সঙ্গে পাশাপাশি বাস কর] যায় ন।, বস! যায় না; কিন্ত সাহিত্যে 
ওদের ঠিক মতো। আকা হয়েছে বলে ওদের সঙ্গ খারাপ তে! লাগেই না, বরং 
ভালো লাগে। 

হেডমাস্টার মশাই আবার প্রশ্ন করলেন_তুমি কি করে জানলে লেখিকা ওদের 
সত্য চেহার। এঁকেছেন? তুমি তে! আমেরিকা যাও নি, মে সময়ের আমেরি- 
কার খবরও তুমি জান না! তুমি তার্দের কাউকে দেখও নি! তবে ? 

মন্ঘ একটু ইতস্তত করে বললে-__-ত! দেখি নি। তবে বই পড়ে মনে হয় মান্ষ- 
গুলে। ঠিক এমনিই | সঠিক আকা। হয়েছে। এটা বোধহয় সত্যের মহিম। ! কোনে! 
সতা, কিংবা, কোনো! কিছু সত্যভাবে প্রকাশিত হলে তাকে সত্য বলে চিনতে 


১৪৯ 


বোধহয় এক মুহুর্ত দেরি হয় না। 

দাড়ি-গৌঁফের ভিতর দিয়ে হেডমাস্টার মশাইয়ের মুখখানি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 
জ্যোতিপ্রসাদবাবু তারিফ করে বলে উঠলেন-_বাঃ, বাঃ চমৎকার ! খুব সঠিক 
বলেছ, খুব ভালে। বলেছ 

হেভমাস্টার মশাই এবার ঘন ঘন বার দুয়েক দাড়িতে গোফে হাত বুলিয়ে নিলেন! 
সেই সঙ্গে বার কয়েক ঘাড় ছুলে উঠল। তিনি জ্যোতিপ্রস্াদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন--[7০ 15 9197106 /৩]], মন্মথ গড়নট। ভালোই নিচ্ছে কি 
বলেন? 

জ্যোতিপ্রসাদ একটু হাসলেন, তারপর সন্মেহে একখানি হাত রাখলেন মন্থর 
পিঠের উপর | 

হেভমাস্টার মশাই অকম্মাৎ যেন একান্ত প্রয়োজনীয় কোনে। কথা মনে পড়ে 
গিয়েছে এইভাবে সত্য ও মন্সথর দিকে তাকিয়ে বললেন_ ভালো কথা? হ্যা হে, 
কলেজে ঢুকে কার কার সঙ্গে তোমাদের আলাপ হলো? 

কথাটা সত্য ব৷ মন্মথ কেউই সঠিক বুঝতে পারলে না, তার! পরস্পরের মুখের 
দিকে চেয়ে প্রশ্নের অর্থট। বোঝার চেষ্টা করে আবার হেভমাস্টার মশাইয়ের মুখের 
দিকে চাইলে । সত্য বজ্লে__বিভূতির সঙ্গে ক্লাসে আবার দেখ। হলে! শ্তার | 
শুনেই হেডমাস্টার মশাইয়ের মুখের সব প্রসন্নতা একবার এক মুহতের জন্য তিরো- 
হিত হয়ে তার মুখখানি কঠিন হয়ে উঠল। একবার জোরে গল ঝেড়ে নিলেন 
তিনি । মন্থর মুখখান। এক মুহূর্তে অকারণেই বিবর্ণ হয়ে গেল, বুকের ভিতরটা 
ভয়ে গুরগুর করে উঠল। সেও অকারণেই । আশ্চর্যের কথ। হেডমাস্টার মশাই 
ওর মুখের দিকে এ সময় তাকালেনও না| পর মুহর্থেই আবার তিনি সহজ হয়ে 
এলেন, মুখখানি কোমল হয়ে এণো।। তিনি আগের কথার জের টেনে বললেন-__ 
আমি সে কথা বলছিলাম ন1। ছাও্দের কার কার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছে 
ত। আমি প্রশ্ধ করি নি। ছাত্র বা সতীর্থ ছাড়া আর কার কার সঙ্গে আলাপ হলে। 
তাই জিজ্ঞাসা করলাম । 

সত্য মন্মথ দুজনে আবার ছুজনের মুখের দিকে চাইতে লাগল। কার সঙ্গে পরি- 
চয়ের কথা জিজ্ঞাসা করছেন মাস্টার মশাই ? অধ্যাপকের ? মন্মধ বললে-__ 
কোনে প্রফেলারেরর সঙ্গে তো তেমন আলাপ হয় নি স্যার । আপনি প্রিন্সিপ্যাল 
পেভলার সাহেবের সঙ্গে দেখা করে আমার কথা বলে দিয়ে আমাকে দেখ। করতে 
বলেছিলেন, সেইমতো৷ তার সঙ্গে দেখা করেছিলাম | একদিন পাসিভ্যাল সাহেব 
ভেকেছিলেন আমাকে, সত্যকে আর একজনকে | বিপিনবাবু, প্রফুল্পবাবু আর 
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জগরদীশবাবুর সঙ্গে সামান্য আলাপ হয়েছে। 

হেভমাস্টার মশাই এবার অসহিষুণ হয়ে ঘাড় নেড়ে বললেন-__তোমাদের মাথায় 
কিছু নেই। আমি এ আলাপের কথাই বলছি ন1! পাপিভ্যাল সাহেব কি 
পেডলার সাহেব কি বিপিনৰাবু, প্রফুল্পবাবু বা জগদীশবাবু এদের চেয়ে অনেক 
প্রবীণ, প্রাচীন, মান্য মাছষ রয়েছেন তোমার্দের কলেজে । তাদের কার কার সঙ্গে 
আলাপ হলো' তোমাদের ? 

মন্সথ বোকার মতে] তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল তার কথা বুঝতে ন1 পেবে । 
সত্য মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করলে-_আপনি স্যার কাদের কথা জিজ্ঞানা করছেন? 
মাস্টার মশাই আবার উদ্দীঞ্ধ হয়ে উঠলেন। বললেন-_কেন, সেকৃস্পীয়র, মিলটন, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী, কীট স, সক্রেটিস, প্লেটে, আরিসটট্ল, প্রিনি, ফ্যারাডে, 
গ্যালভনি, ভোল্টা__? কত নাম করব? এদের সঙ্গে তোমাদের এখনও পরিচয় 
হয় নি? 

কথাটার মধ্যে প্রকাশ্যে একট কৌতুক আছে এট! ঠিক, কিন্তু মাস্টার মশাইয়ের 
বলার গুণে কৌতৃককর কথাটাই এমন গভীর অর্থবহ হয়ে তাদের দুজনেরই কাছে 
ধর। পড়ল থে তারা এক ধরনের আশ্্য গৌরব আসম্বাদ করলে । সাত্যিই তো, 
ওই সব ান্নুষর'ই তে। এখন তার্দের নিত্য সহচর, বন্ধু ও পথপ্রদর্শক। বিস্ভৃতি 
তাদের কাছে কে, কতটুকু? এদের তুলনায় তার শক্তি ও প্রভাব কতখানি? 
বিভৃতি তার স্থল লৌকিক প্রগল্ভতা দিয়ে ওদের অতলাস্ত, সীমাহীন, নিঃশব 
ক্রিয়া ও শক্তিকে কতটুকু খর্ব করবার ক্ষমতা রাখে ? ওরা ছুজনেই নীরবে উজ্জ্বল 
মুখে মাস্টার মশাইয়ের উদ্দীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে রইল | 

জ্োতিপ্রসাদ অকম্মাৎ মৃদু স্বরে বললেন__মাস্টারমশাই ! তিনি এতক্ষণ চুপ 
করেই ছিলেন। শুনছিলেন ওদের কথাবাত1। 

তার কথ শুনে মাস্টার মশাই গশ্ব করলেন_ আমাকে কিছু বলছেন ? 
জ্যোতিপ্রসাদদ হেসে বললেন-_বলছি ! বলাছ--খাবারট৷ অনেকক্ষণ থেকে পড়ে 
রয়েছে, খেয়ে ফেলুন। 

মাস্টার মশাইয়ের মধ্য থেকে এতম্মণে সহজ লৌকিক মানুষটি বেরিয়ে এলো । 
তিনি ইতভ্তত করে বললেন_-খাব ? এখন খাব ? 

জ্যোতিপ্রসা একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন-_-কি হলো)? খেতে ছিধা কেন? 
একটু সংকুচিত হাসি হেসে হেডমাস্টার মশাই ৰললেন-_সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 
এখন ইষ্ট স্মরণের সময় হলে] । ইষ্ট স্মরণ না বরে খাব তিনি আবার একটু 
হাসলেন সংকুচিতভাবে । মন্মথ আশ্চর্য হলে] মাস্টার মশাইয়ের এই হাসি দেখে। 
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এমন বিনম্র, এত শান্ত হাসি ধে এই রাখভারী, পরব বেগবান মানুষটি হাগতে 
পারেন এ তার কল্পনায় ছিল না । এ ষেন আর এক মানুষ । 

জ্যোতিপ্রসা? আর অনুরোধ করলেন না। আহতও হলেন ন1। প্রসন্নভাবেই 
বললেন-_তা হলে আপনার খেয়ে কাজ নেই। থাক তা হলে। 

মাস্টার মশাই আবার একটু হাপলেন। সেই সংকুচিত হাদি | বললেন--আজ 
থাক, আবার একদিন খেয়ে ষাব। 

মন্মথ সচকিত হলে! মনে মনে । তাই তো সন্ধ্যা হয়ে আসছে, এবার ফিরতে হবে 
তাকে । আর দেরি করা ষাবে না হোস্টেলে ফিরতে | 

জ্যোতিপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন_-কতদিন দীক্ষা নিয়েছেন ? কোথায় দীক্ষা নিয়ে- 
ছেন? 

মাস্টার মশাই একটু ইতত্তত করে মৃদু নম্রভাবে বললেন_-তা আজ বছর দশেক 
হবে। দক্ষিণেশ্বরে | 

জ্যোতিপ্রসাদ একটু হেমে বললেন-__বুঝেছি। মহা ভাগ্যবান মানুষ আপনি 
মাস্টার মশাই শুধু ছুই হাত জোড করলেন একবার । তার মাথাটিও যেন আপনা- 
আপনি নমিত হয়ে এলো | মনে হলে! এই মূহর্তে তিনি ষেন একবার আপনার 
গুরু ও ইষ্টকে প্রণাম নিবেদন করে নিলেন। 

পরমূহ্র্তেই সত্য আর মন্মথর দিকে ফিরে বললেন-__ওহে, তোমাদের একট] কথ। 
বলতে তুলে গিয়েছি । সেপ্টেম্বর মানে স্কুলের প্রাইজ ডিস্টিবিউশন হবে । তোমরা 
ছুজনেই তো] রিসিপিয়েন্ট, প্রাইজ পাবে ! 

মন্মঘ এবার তিনজনকে একসঙ্গে সম্বোধন করে বললে-_-মআামি এখন যাই । 
হোস্টেলে ফিরতে হবে। 

হেভমাস্টার মশাই বললেন_ হ্যা, আর দেরি ক'র না । চলে যাণ্ড। 

মন্মথ দুজনকেই প্রণাম করে বেরিয়ে এলে] | সত্যও এলে তার সঙ্গে । 

ঘর থেকে ৰেরিয়ে বাইরে বাগানের রাশ্তায় ঈাঁড়িয়েই সে একবার পিছন ফিরে 
বাড়িটার দিকে চাইল। একবার এক মুহূর্তের জন্য দৃষ্টি চলে গেল বাঁড়র ছাদের 
দিকে | নাঃ, সেখানে কেউ নেই । আগস্টমাসের হূর্যান্তের শেষ আলোও মিলিয়ে 
গিয়েছে । সেদিন সে যেখানে দাড়িয়েছিল তারই খানিকটা উপরে মন্থণ আকাশে 
সন্ধ্যাতার। দপদপ করছে। সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সত্যকে বললে-_আজ যাই রে 
সত্য । 

_যাবি? কোনান ভয়েলের বইট] নিয়ে যাবি না? 

কে জানে কেন, তার আর দাড়াতে ইচ্ছা করছিল না। ওই শান আকাশের 
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মতোই তার মনটা কেমন বিষ হয়ে গিয়েছে । এক ধরনের অভিমান আঁলছে 
মনে । মমে হচ্ছে- এই সময়ে এক মূহুর্তের জন্য এই সন্ধ্যা-তারাটির নিচে সে ষর্দি 
দাড়িয়ে থাকত তা হলে কি এমন ক্ষতি হতো! তার ! সে সত্যকে বললে--না রে 
আর াড়াব ন| | তুই কাল নিয়ে যাস কলেজে । 

সে রাস্তায় এসে নামল। মনে হচ্ছে তার চোখে ষেন জল এসে যাবে । এই তে। 
সারাক্ষণ এত কথা, এত গল্প, এত আলোচনার মাঝখানে মনের গোপনে ষে 
ইচ্ছাটিকে? যে চিস্তাটিকে সে অন্ধকারের মধ্যে আড়াল কর! প্রদীপের মতো সমস্ত 
ক্ষণ জাগ্রত করে রেখেছিল সে তো! তারই ভাবনা, তাকেই একবার দেখার 
ইচ্ছা ! 

হঠাৎ একট! কথা মনে পড়ে বুকট। ধক করে উঠল । সেদিনের সেই বেলফুলের 
ম(লাট। ষে মালতীকে দেওয়। [0১০1০ 7102575 0৪10-এর মধ্যে রয়ে গেল। 
ধদি €সটা হারিয়ে যায় ! 

আরও একট! কথ] মনে পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে | সেউ মালাট] ষে বইয়ের মধো 
আছে সেট। মালতী প্রথমেই ভিতরটা একবার দেখে বুঝতে পেরেছিল । তা৷ হলে 
সেই জন্যে কি মালতী বইটা সত্যকে দেখতে দেয় নি? 

এক মুহূর্তে তার জব অভিমান আনন্দ হয়ে গেল, সব ভাবন। সোনা হয়ে গেল, 
চোখের সামনে নেমে-আসা অন্ধকারে এক আশ্চর্য আলোর ছোয়াচ লাগল | সঙ্গে 
সঙ্গে এই আনন্দের বেদী থেকে লাফ দিয়ে উল্লাসিত, উদ্দীপ্ত মন অশ্বমেধেব 
“দখিজয়ী তুরঙ্গমের মতো! ছুটতে লাগল স্ঠীবনের নৃতন আন্বাদ গ্রহণের ভন্য ৷ 
পড়ার টেবিলে গিয়ে বসবার জন্য মন তখন অধীর হয়ে উঠেছে | 
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হোস্টেলে নিজের ঘরের সামনে টুকেই মন্মথকে একটা ধাক্কা খেতে হলো! । দ্র 
ভিতর থেকে বন্ধ। 

তাঁরা একঘরে থাকে ছুজন। সে আর শশাঙ্ক ভট্‌চাজ বলে একটি ছেলে । বাড়ি 
ভট্টপল্লী । মোটামুটি ভালে ছাত্র । সে অনেক চেষ্টা করে, অনেক আগ্রহ নিয়ে 
মন্সথর রুমমেট হয়েছে। মন্মথকে সমাদরও মে করে অপর্যাপ্ত | এণ্ট.সে ফাস্ট 
হওয়! ছাত্র মন্মথ ভট্চাজ পণ্ডিত বাড়ির ছেলে । সেই কারণে ভট্টপল্ীর সন্তান 
শশাঙ্ক তাকে বেশী আপনার বলে মনে করে| যেমনটা করে রাধাশ্তাম | মন্থর 
অযাচিতভাবে দেখাশুন1 করে, সময় সময় চাইতে না চাইতে ছু" একটা ফাই- 
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করমাঁশও থেটে দেয় | পাঁচজনের চেয়ে মন্থকে বেশী আপনার জন মনে করে, 
নিজেও সে মন্মথকে বেশী আপনার এটাও সে মনে মনে ধরে রেখে দিয়েছে। 
মন্মথর এসব মধ্যে মধ্যে আতিশয্য মনে হলেও খারাপ লাগে না, ভালোই লাগে । 
সময় সময় আতিশষ্য মনে হলেও সে মুখে কিছু বলে না। চুপ করে থাকে। 

কিন্তু শশাঙ্কের একটা ব্যাপারের সঙ্গে তার কিছুতেই মিল খায় না । শশাঙ্ক বড্ড 
গৌঁড়া। মাথায় মন্ত দীর্ঘ টিকি। শশান্ক এ বিষয়ে “টিকি' নামক প্রাকৃত শবঝের 
ব্যবহার বরদাস্ত করে না । সে সরৰে ও সদর্পে প্রতিবাদ করে । সে ব্রাহ্মণের 
শিখা নামক কেশগুচ্ছের বু গৌরব প্রচার করে উচ্চকণ্ে। ছু”বেলা শুচি হয়ে শাস্ত- 
মতে সন্ধ্যা ও আহক করে । খুব তাড়াতাড়ি সে দীক্ষা! নেবে সে কথাও সে 
খোষণ। করে সরবে। 

শশাঙ্কের গৌড়ামি নিয়ে হোস্টেলের বহু ছাত্র তার সঙ্গে হালকাভাবে কৌতুক 
এবং ব্যঙ্গও করে আবার বন্ুবার শশাঙ্ক এক] বহুজনের সঙ্গে সক্ষোভে চিৎকার 
করে তর্কও করে । আধ্ধর্ষের গুণগান করে, আর্ধধর্মের অসম্মানে সে ব্যথিত 
হওয়ার চেয়ে রুদ্ধ হয় বেশী। সেই ক্রোধকে ধ্বজার মতে উড়িয়ে সে এক1 বন্ু- 
জনের সঙ্গে তর্ক করে । তাকে পরাজিত করে কার সাধ্য ? যেন প্রেসিডেন্সী 
কলেজের হিন্দু হোস্টেলে বিধাতা শশাঙ্ক ভট্টাচার্য নামক ব্যক্তিটিকে আর্ধধর্মের 
ধ্বজ। প্রোথিত করবার মহৎ দায়িত্ব দিয়ে পাঠিয়েছেন এবং সনাতন ধর্মকে ধারণ 
করবার অধিকার একমান্স তাকেই 1দয়েছেন। 

তার সঙ্গে যখন অন্ত পাঁচজনের তক হয় তখন মন্সথ চুপ করে থাকে কখনও কখনও 
মুচকি মুচকি হাসে, এই তর্ক প্রাণভরে উপভোগ করে, কিন্তু কখনও কোনো পক্ষ 
নেয় না। শশাঙ্কের উপর আক্রমণ তীব্রতর হলে বা শশাঙ্ক বেশী উত্তেজিত হুলে 
সেথামিয়ে দেয়, ছু'পক্ষকে শাস্ত করে। তর্কের শেষে তাকে একা ঘরে পেয়ে শশাঙ্ক 
যখন অভিষোগ করে- হিন্দধর্মকে হিন্দু হয়ে ওর! অমনভাবে আক্রমণ করলে 
আর তুই কিছু বললি না, চুপ করে থাকাঁল ? মন্সথ তাতেও তাকে বোঝায়, 
শাস্ত করবার চেষ্টা করে। মোট কথা সাধারণভাবে সহিষু মন্মথ শশাঙ্ক সম্পর্কে 
আরও বেশী সহিষুঃ | শশাঙ্ক মধ্যে মধ্যে তাকে অহ্থযোগ করে- ধর্মের সমপ্ত 
আচার তুই কেন মালিগ ন1 মন্মথ ? তৃই তো ব্রান্গণের ছেলে? মন্সথ উত্তর দেয় 
না, হাসে । কখনও বলে-__মানি রে, সবই মানি | তোর মতো! অত বুক ফুলিয়ে 
সবাইকে দেখাই না, বলি না যে দেখ, আমি ধর্ম কত মানি, দেখ, আমি কত 
আচার পালন করি। তার কথণ শুনে শশাঙ্ক, বলা বাহুল্য, পরিতৃপ্ত হয় ন।। 
সেই শশাঙ্ক বোধহয় এখন দরজা বন্ধ করে সন্ধ্যা করছে । মন্মথ খুব বিরক্ত হলে! 
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মনে হলো, বেশ, তুই সন্ধ্যা করছিস কর। কিন্তু দরজাটা বন্ধ করেছিস কেন? 
দরজাটা ভেজিয়ে রাখলেই তে পারতিস ! তাতেও তো! তোর কোনো অন্থবিধ! 
হতে না! সে এসেই একবার আস্তে দরজাটা ঠেলেছিল, দেখলে ধরজ1 ভিতর 
থেকে বন্ধ । সে বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল । 

দে মনে মনে অধীর হয়ে আছে পড়ার টেবিলে বসবার জন্ত | সে এখন মেতে 
রয়েছে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ নিয়ে । ওয়ার্ড্ওয়ার্থের 'লুসি পোয়েমস্ কটি পড়বার জন্য 
তার মন এই মুহুর্তে অধীর হয়ে আছে | লুসি বলে ষে মেয়েটি “ডাঁভ'-এর ঝরনার 
ধারে, অতি অল্প মানুষের পায়ের ছাপ আক পথের পাশে লোকচক্ষুব সপ্রশংস 
দৃষ্টির আড়ালে একটিমাক্র নির্জন সন্ধ্যাতারার মতো অথবা শেওলাধরা পাথরের 
আডালে একক ভাওলেট ফুলের মতে] অতি হ্বল্পপরিচিত থেকে দিন কাটিয়ে 
অজানিতের মতোই জীবনযান্তায় স্তরূ হয়ে গেল; অথচ ধার জন্য কবির পৃথিবীর 
রঙ প্লে গেল তারই কথা, তাঁরই ব্যথা আস্বাদ করবার আগ্রহে সে তখন 
আকুল ৷ জ্পিতাগুলি কত ক্ষুদ্রায়তন, কি সহজ সরল তার ভাষা! কি সংধতবাক, 
কি বিরল্ভাষ ! থেটুকু না বললে নয় ততটুকুই বলেছেন ; অথচ কি গভীর, কত 
ভাবগর্ভ | সত্যদের বাড়ির ছাদে, স্নান আকাশের পটভূমিতে, সন্ধযাতারাটির নিচে 
মালতীর বাত মুখখানি না দেখে মনে যে বেদনা জমে উঠেছিল, সেই বেদনাই 
আবার ঘন আনন্দের যূতিতে তাকে তাড়িত করে এনেছে এই কবিতাগুলি 
আশম্বাদ করবার জন্য । 

সে অনেকক্ষণ বারান্দায় ধীরভাবে অপেক্ষা করে পায়চারি করতে আরম্ভ করলে । 
পায়চারি করতে করতে বিরক্ত হয়ে শেষে ঘরের বন্ধ দরজায় ণার দুয়েক বূঢুভাবে 
আঘাত করলে | তাতেও দরজা খুলল না। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো 
তাকে । এইবার তার বিরক্তি উষ্ণতায় রূপান্তরিত হতে আরম্ভ করেছে। নে শেষ 
পর্ষস্ত আবার একবার আরও জোরে দরজায় ধাক্কা দিলে। সে উত্তপ্ত হয়েও মনে 
মনে প্রত্যাশ। করছিল দরজ। খুলে শশাঙ্ক তার কাছে মান] চাইবে। 

দরজা খুলতেই মন্মথ উত্তপ্ত ইয়ে বললে-_-এতক্ষণ দরজ] বন্ধ করে কি করছিলি রে 
শশাঙ্ক ? নাকি আজকেই গায়ত্রীদেবী সন্ধ্যার সময় হ্ধমণ্ডল খালি করে বুষভ- 
বাহিনী শিবানীর মৃতি ধরে হিন্দু হোস্টেলে তোর ঘরের জানল] দিয়ে চুকে তোর 
সঙ্গে কথাবার্তা বলেছিলেন ? ব্যাপার কি বল্‌ দেখি? 

এ বক্রোক্তি করবার সময়ও মন্সথ গ্রত্যাশ। করছিল শশাঙ্ক তার এই অবিবেচনার 
জন্য লঙ্জিত হয়ে অপ্রপ্ততগভাবে তার কাছে ক্ষমা চাইবে । 

কিন্তু সন্ধ্যার শান আলোতে শশাস্ক দর খুলে দরজার ছুই পাল্লার উপর দুখান! 
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হাত রেখে স্থিরভাবে দাড়িয়ে রইল | তার কথার কোনে! জবাব দিলে না। 
তাতে মন্ধ আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠল | তীব্রকঠে বললে--কি, আজকেই কি 
তোর সিদ্ধি হয়ে গেল নাকি? 

এবার তীব্র কঠিন কে শশাঙ্ক বললে-_তুই দেখছি একেবারে শ্লেচ্ছ হয়ে গিয়ে- 
ছিস। 

আহত বিষধরের মতো? ফণা বিস্তার করে উঠল মন্মথর মন। সে এক পা পিছিয়ে 
এসে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ক্রোধ-কম্পিত চাপ! গলায় বললে _ 
মানে ? কি বলছিস তুই? 

শশাঙ্ক বূঢতর, উচ্চতর গলায় বললে-__তুই তো ভালে। ছেলে, সের] ছেলে, মানে 
বুঝতে পারলি ন1? তুই নিজে ব্রাহ্মণ, তুই আর একগ্ন ব্রাক্ষণসস্তানের স্বাযং- 
সন্ধ্যায় ব্যাঘাত ঘটালি ! তুই নিজে আজ সায়ংসন্ধ্যা করেছিস বুঝি সভ্যদের 
বাড়িতে? 

ক্রোধের চরম আগ্তন জলতে আর ষেটুকু ইন্ধন ও হবির প্রয়োজন চিল তা পভ 
গেল। সত্যর্দের বাড়ির উঙ্গিতে মন্মথ হিং ও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল | সে বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণের বিম্ময় ও বিষ পরিপাক করে নিয়ে 
তারপর চাপ! গলায় হিস্হিস্‌ করে বললে-__তুই কি নিজেকে এই কলিষগে 
ধর্ষের একপদদ ষাঁড় ভেবে নিয়ে বিশ্বসংসারের ধর্মরক্ষায় উঠে পড়ে লেগেছিস ? 
ভেবেছিস কি তুই ? তুই €তো বামুনের ঘরের মুখ্যু | মন্ত্র উচ্চারণ করিস, শ্তদ্ধ করে 
উচ্চারণ করতে পারিস ন?। মন্তের অর্থ জানিস ? ও বিঝু,» ও বি বলে তো দিনে 
বেশ বারকয়েক আচমন করিস, ওর মানে জানি ? শাসনের সামনে কোষা কষ 
আর গঙ্জাজল নিয়ে বসলেই হয় না, ধর্ম নিখে আস্কালন আর চেঁচামেচি করলেই 
ধর্মপালন হয় ন1। ধর্ম মানুষের অন্তরের জিনিস, ঘত পবিত্র তত গোপন | এটা 
জেনে রাখ ! আর কাল থেকে সন্ধ্যা কেন, তু'ম হোম-যজ্ঞ করলে আমার 
আপত্তি নেই, কেবল দরজাট' খুলে রেখে যা করবার করো । তাতে হোস্টেলের 
ছেলেরা তোমার ধর্মাচরণ দেখে তোমাকে আরও সম্মান করবে । তাতে স্থবিধাই 
হবে তোমার । তোমাকে আমার অনুরোধ, তুমি যাই কর, আমার কোনো 
আপত্তি নেই, কেবল আমার অস্থবিধ। ঘটিয়ো৷ না। 

এই সময় একবার কি বলবার চেষ্টা করলে শশাঙ্ক | তাকে চাপ! গলায় ধমক দিয়ে 
থামিয়ে দ্রিল মন্সথ-__থাম, আর চেঁচাস না। তোর তে? “সেন্স” বলে কিছু নেই ! 
থাকলে বুঝতে পাঁরতিস তুই যখন ধর্ষের ষাঁড় হয়ে শিং নেড়ে দাপিয়ে বেড়াস 
তখন অন্ত সকলে তোকে কি চোখে দেখে, কি ভাবে তোর সম্পকে ! 
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বলে সে স্তন, স্থির শশাঙ্কের পাশ দিয়ে ধরের ভিতর ঢুকে গেল । তসরের শুদ্ধ 
কাপড়-পরা, অনাবৃতদদেহ, গলাগ্-উপবীত শশাঙ্ক তার এই কঠিন বিষ-তীক্ষ, 
অপ্রত্যাশিত আঘাতে বিহ্বল ও স্তব্ধ হয়ে সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে একটা প্রাণহীন 
প্রশ্িক্ত পুতুলের মতো দাড়িয়ে রইল তার দিকে তাকিয়ে। 

মন্মথ ঘরের ভিতর ঢুকে 'প্রথমেই লঠন জাললে, তারপর টেবিলটি গুছিয়ে নিলে, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতা -সংগ্রহটি রাখলে টেবিলের মাঝখানে | তারপর জামা- 
কাপড় ছেড়ে, শুদ্ধ কাপড় পরে সে হাত মুখ ধুয়ে ফিরল । দেখলে শশাঙ্ক তখনও 
ঠিক তেমনি একইভাবে দ্বাড়িয়ে | সে ভ্রক্ষেপ করল ন1। আসন পাতলে, আসনে 
আসনপি'ড়ি হয়ে বদ্ধাগ্ুলি করে বসে চোখ বন্ধ করলে । মন স্থির হলে] না! 
চোঁখ বন্ধ করলেও মন্রে মধ্যে এই ঘরখানার আর শশাঙ্কের স্থাণু মুতির ছবি 
মনে মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

সে মাত্র একটা প্রণাম করে উঠে পড়ল আসন ছেড়ে। তারপর কাপড় বদলে 
পড়ার নস্লে বসবার সময় একবার আড়চোখে শশাঙ্কের দিকে তাকিয়ে তাকে 
বললে-- অমন করে দ্রাঁড়য়ে থেকে কি লাভ হবে ? কাপড বদলে পড়তে বস! 
মার-খাওয়া শশাঙ্কের বুকের ভিতর “ষ বেদন। এতক্ষণে জমাট বেঁধে ছিল এবার 
তা উচ্ছৃসিত আবেগের আকারে ভেঙে পড়ল । সে হনব করে কেঁদে বললে-তুই 
আমাকে অমন করে বললি? 

সে কাঁদতে কাদতে নিজের চৌকিতে গিয়ে পড়ল উপুড় হয়ে । মন্মথ আর কোনে" 
কথা বললে না। ব্ই নিয়ে বসল। 

খাবার ঘণ্ট। পড়লে বই ছেড়ে খেতে যাবার সময় সে দেখলে **।কক তখনও তেমনি 
'ভাবে শুয়ে । সে এনবার ভার পিঠে হাত 'দয়ে ভাকলে--এই শশাঙ্ক, খেতে ধাঁ 
না? চল খেতে চল। 

শশাঙ্ক মাথ। নেড়ে জানালে সেখাবেনা। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে মন্মধ ফিরে দেখলে শশাঙ্ক কাপড় বদলে পড়ার টেবিলে 
বসেছে । দেখে আর কোনে। কথা না বলে সে নিজের বিছানা ঝেড়ে নিয়ে শুয়ে 
পড়ল। ওদের দুজনেরই স্বভাব এইরকম । শশাঙ্ক পড়ে অনেক রাত্রি পর্ষন্ত, মন্মথ 
ওঠে ভোরে । 

শশাঙ্কের আলোর দিক থেকে উন্টে৷ দিকে সে পাঁশ ফিয়ে শুলো। চোখ বন্ধ 
করলে। অন্য দিন ঘুমে চোখ আপনিই বন্ধ হয়ে আসে । আজ কিছুতেই ঘুম 
আসছে না | একট] নামহীন বেদন] সেই সঙ্গে একটা অস্বস্তির স্পর্শ-লাগা অশু- 
চিতা তার সারা মন আচ্ছন্ন করে আছে। সমস্ত ভাবনাট। মালতীর সঙ্গে ষেম 
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কোন্‌ হুদূর সম্পর্কে সম্পকিত | শশাঙ্ক সত্যদের বাড়ির উল্লেখ করে কেমনভাবে 
যেন মালতীকেই আঘাত করেছিল | অথচ ঈশ্বর জানেন মালতীর সঙ্গে তার কি 
সম্পর্ক ! নিজের মনে মালতীর সম্পর্কে ষে স্থকোমল আকর্ষণ মে অনুভব করে, 
ভগবান জানেন, তাকে নিজের কাছেও গোপন রাখতে চায় ! এ কথা তে] সে 
কখনও নিজের কাছেও মুখ ফুটে বলতে চায় না । তবে আজ এ ইঙ্গিত কেন? 
ভাবতে ভাবতে অত্যন্ত বিষ আতুরতার মধ্যে সে কখন ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম 
ভাঙল শশাঙ্কের ডাকে আর ধাক্কায়। শশাঙ্ক তাকে ধাক্কা দ্রিয়ে ভাকছে-_-এই 
মন্সথ, ওঠ, ওঠ | তুই কাদছিস কেন ঘুমের মধ্যে ? 

_কীাদছি? সে বিছানায় উঠে বসল অবাক হয়ে | মুখে হাত দিয়ে দেখলে চোখের 
নিচে ছুটে। গালই ভিজে, বালিশের খানিকটা জায়গাও ভিজে গিয়েছে । সে চোধ 
মুছে, বালিশট1 উলটে নিয়ে টেবিলের উপর ঘড়িট! দেখে আবার শুয়ে পড়ল। 
এখন মাত্র সাড়ে বারোটা বাজছে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে সে ধড়ফড় করে বিছানা 
থেকে নেমে পড়ল । ভোর রাত্রে এমনিভাবেই সে ঘুষ থেকে জাগে । মনে হয় কে 
ষেন তাঁকে ডভাকছে। 

সেপ্টেপ্বর মাঁস। শেষ রাব্রর ঠাণ্ড। বাতাস সমস্থ পেহ মায়ের ন্েচস্পর্শের মতো 
জুপ্ড়য়ে দিচ্ছে | গত সন্ধ্যায় ষে তারাটি সঙ্ধ্যাতার] হয়ে দেখা দিয়ে তাকে 
সকরুণ বেদনায় বিদ্ধ করে গিয়েছিল সেই এখন দেখা দিয়েছে শ্ুকতার! হয়ে | 
প্রায়া্ধকার আকাশে নন্দনের স্মিত হাসির স্পর্শ নিয়ে সে এখন দেখা দিয়েছে | 
শোলা জানল দিয়ে শেম্ন রাতে আকাশের দিকে কিছুক্ষণ জড়তাহীন %সন্গ 
দৃষ্টিতে তাকয়ে থেকে সে ধিনারপ্ডের কাজে লেগে গেল । 

বছানা ঝেড়ে তুল প্রাতঃকৃত্য করতে চলে গেল সে! এ সময় সবাই ঘুষোয়, নে 
একা: ওঠে । পড়ুয়া ছেলের! বেশী রাত্রি পর্যস্ত পডে, তার পর ঘুমোয় | প্রাতঃ- 
রুত সেরে, কাপড় বদলে প্রাতঃসক্া] ।'গভীর প্রসন্নতা, তৃপ্তি ও প্রশাস্তির মধ্যে 
সন্ধ্যা সমাপন করে সে পড়ার টেখিলে বসল । 

৬1র মনে হচ্ছে যেন তার এখনি জন্ম হলো] রাত্র অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বিগত 
সমস্ত অভিজ্ঞতা, বেদন।, অশুচিতা থেকে পরিত্রাণ পেয়ে ভাবধুক্ত হয়ে একপাত্র 
আনন্দের মতো! সে নৃতন জীবনারত্ত করছে ! চোব্বে সাননে ধারে ধীরে প্রভাতের 
আলে] শ্ুটতর হচ্ছে । তাতে কত আনন্দ, কত প্রত্যাশী । দিন তার জন্য অপেক্ষা 
করছে প্রসন্ন বন্ধুর মতো হাত বাড়িয়ে। তার বাড়ানো হাতখানি ধরেই সে তাকে 
পি“্লোকে লোকান্তরে নিয়ে ষাবে। 

"গে প্রসন্ন মনে বইয়ের পাতা উলটে চলল । 
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যখন গ্রায় ছ'ট| বাজে সে দেখলে তখনও শশাঙ্ক ঘুমুচ্ছে। সে চাকরকে ডেকে ছু- 
জনের জলখাবার মতো জিলিপি আনতে পাঠিয়ে শশাঙ্ককে ভাক দিলে-_এই 
শশাঙ্ক, ওঠ | বেল হয়েছে। 

শশাঙ্ক উঠল। 

মন্মথ বললে-__ষা, মুখ ধুয়ে আয়, সদ্ধ্যেটদ্ধ্যে ঘা করার তাড়াতাড়ি কর । কান 
রাত্রি থেকে খাস নি, জলখাবার আনতে দিয়েছি । উঠে পড়। 

কিছুক্ষণ চৌকিতে সামনাসামনি বসে জিলিপি খেতে খেতে শশাঙ্ক বললে-_কাল 
তোকে বলতে তুলে গিদ্লেছিলাম | হৃদয়চন্র আর চপল। বলে দুজন এসেছিলেন 
বিকেলে তোর খোজে । আজ বিকেলে 'মাবার আপবেন তার। তোকে নিতে ! 
তই থাকিস যেন 

খেতে খেতে মন্মথর মুখটা একবার বেঁকে গেল । না, ঠিক বিরক্তিতে নয় | তার 
সসম্ব্ধ জীবনে চপল] একট ঝডের মতো! | সমস্ত পরিকল্পনা ও শঙ্গলায় বিশ্ব 
নিয়ে আপে । আবার কি বিস্ব নিয়ে আসছে সে কে জানে! 


পরদিন বেল চারটের সময় কলেজ শেষ করে হোস্টেলে ঢুকবার মুখেই সে ধরা 
পড়ে গেল | দেখে' রাস্তাপ্ন উপর হোস্টেলের গেট থেকে খানিকট। দূরে এইচ. 
সি. সি. মনোগ্রাম-করা ক্রহাম গাড়ি দাড়িয়ে আছে | গাড়ির ভিতব থেকে 
দরজার উপর একখানি নিটোল, ফরসা, তরুণ াতের কক্ুইয়ের খানিকটা বেরিয়ে 
আছে। সে বুঝতে পারলে ও হাতখানি কার | মনে হালা সে ষেন রা পড়ে 
শিষেছে । ধর। পড়ে মানুষের মনে ষে বিরক্তি শ্বাসে সে পির কও এলো, আবার 
'তাঁলও লাগল। কিন্তু তার চেয়েও বেশী বিব্রত বোধ করতে লাশল সে । তার 
চলা-ফেরা, পড়াশুনোয় ঘষে একটি নৃতন ছন্দ এসে তার গীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে 
'আরম্ত করেছে সেই সহজ ছন্দে ঘা পরবে, সেই ছন্দ ব্যাহত হবে এর ফলে, এটা 
ঝেই মে বিব্রত বোধ করতে লাগল মনে মনে। 

তা শবে সে হাসিমুখে এগিম্বে গেল শীড়র দিকে । গিয়ে দাড়াল দরজার সামনে। 
চোঁে চোখ পড়ামাত্র চপল বলে উঠল-_এই ষে বুবু এসেছেন ! 

গাড়িতে আজ হ্ৃদরচন্দ্র নেই | লামনাপামনি বসে আছে স্থবাপী। চপলা হুকুম 
করলে-_ উঠে এস গাড়িতে। 

মন্মথর হাসিতে এবার বিব্রত ভাঁবট] স্পষ্ট হয়ে উঠল । সে বললে-__-এই বই-খাত। 
নিয়ে উঠব কি করে? গঙ্গাজল, তুমি একটু দাড়াও, আমি বই-খাতাগুলে। আযার 
ঘরে রেখে আসি । 
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সজোরে মাথা নাড়লে চপলা-_না', তোমাকে একবার ঘখন ধরেছি আর ছাড়ছি 
না। তুমি উঠে এস। 

তাকে সোজান্থজি ধমক দিয়ে গাড়ির দূরজ। খুলে দ্রিলে চপল! | বললে-_-তোমার 
বই-খাতা কি আমি খেয়ে ফেলব নাকি? 

মন্মথকে উঠতে হলো! গাঁড়িতে | চপল! সরে বসে তার বসার জায়গা করে দিলে । 
গাড়ির দরজা বন্ধ হলে] | গাড়ি চলতে লাগল । 

গাড়ি চলতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে চপল। হঠাৎ তার সামনাসামনি ঘুরে বসল, 
ভার একখান! হাত চেপে ধরে বললে-_এই ছেলে, তোমাকে যে আমি পইপই 
করে বলে দিলাম দশহরার দিন আসতে তা আসা হলো না কেন শুনি? 

মন্মথ জানত তাঁকে এই প্রশ্বের জবাব দিতে হবে, আর প্রশ্নটা এমনি রুষ্ট তির- 
স্গারের ভঙ্গিতেই দেখা দেবে । সে তাই খানিকটা? তৈরিও ছিল মনে মনে। সে 
সোজান্থজি মিথ্যে কথা বলে নিমন্ত্রণ রক্ষ! না করার অপরাধট1 ক্ষালন কন্পুতে, 
চাইলে । বললে-_মেদিন তো আমি ছিলাম না কলকাতায়! 

চোখ পাকিয়ে চপল তাঁকে বললে -কলকাতায় ছিলে ন! তো! কোথার গিয়ে- 
ছিলে? 

একটু হেসে মন্মথ বললে__বাঁড় চলে গিয়েছিলাম আগের দিন। বাবা চিঠি 
লিখেছিলেন যাবার জন্তে। 

সুন্দর নিটোল ফরসা হাতখানির তর্জনী তুলে চপলা বললে__মিখ্যে কথা ! 
হানতে লাগল মন্মথ | 

চপল! রুষ্ট হয়ে বললে-- হেসে মিথ্যে কথাট। উড়িয়ে দিতে চাইছ ? 

হাঁসতে হাসতেই মন্মথ বললে-না। তোমার মতে] এত সহজে এমন সুন্দর 
করে মুখের ওপরে সত্যি কথাকে মিথ্যে বলতে পারি ন1! তোমার বলার কায়দ! 
দেখে হাসছি ! কত খারাপ কথা কত চমৎকার করে ব্ললে তুমি ! 

খুব খুশী হলে! চপল] | তার স্বভাব রুষ্ট মুখে হাসির ছোয়া লাগল | বললে- খুব 
কথা বলতে শেখা হয়েছে দেখছি ! তা যাবার আগে তে] আমাকে জানিয়ে গেলে 
পারতে । 

এবার স্থবাসী মুখ খুললে । বললে-_বাবা, তোমাকে তো! আমি সেদিনই বলে- 
ছিলাম, তুমি না এলে আমাকে আবার তোমাকে খুঁজতে ষেতে হবে! তা সেদিন 
মেয়ের কি কই গিয়েছে! তোমার জন্তে অপিক্ষা করে করে বেল। গড়িয়ে গেল, 
মেয়ে রাগ করে কিছু খেলেই ন। সেদিন ! তখন বিকেল হয়েছে, আমি বললাম-_ 
আমি গিয়ে তোমার গঙ্ধীজলকে নিয়ে আমি । তা আমাকেও যেতে দিলে না! 
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ওর ঘা মেজাজ! 

_খাম্‌ তুই । স্থবাসীকে একটা ধমক দিয়ে চপল! মন্মথর যে হাতখান1 ধরে 
থাকতে থাকতে ছেড়ে দিয়েছিল দেই হতখান! আবার চেপে ধরল। বললে-_ 
একট সত্যি কথ। বলবে গঙ্গাজল ? 

_ বল! 

_আচ্ছা, সেদিন তুমি যখন আমাদের বাড়ি থেকে চলে আস তখন আসবার 
সময় আমার শ্বশুরের সেই বুড়ী পিসীম। তোমাকে কিছু বলেছিল? 

মন্মথ চকিত হয়ে প্রশ্ন করলে--তোম়াকে কে বললে? 

কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে চপল] বললে-_ত হলে 
সে বুড়ী তোমাকে বলেছিল কিছু? কি বলেছিল বলতো ! 

মন্মথ অনেকদূর পর্যস্ত ভেবে নিলে চপলার মুখের দিকে তাকিয়ে । ওর এই রোষ 
আগুন হয়ে বৃদ্ধাকে পুড়িয়ে মারবে, মারবার আগে চরম যন্ত্রণা দিতে কম্থুর করবে 
না| চপলার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে আমার তোমাদের বাডি যাবার 
পঙ্জগে তোমার, কি বলে ষেন, তোমার দ্িদিশাশুড়ীর আমাকে কিছু বলার কি 
সম্পক? 

খানিকট। ঝাজের দঙ্গেই চপল জবাব দিলে-_-তা'ইতে। জিজ্ঞেস করছি তোমাকে । 
ছেলে আবার উলটে আমাকেই জেরা করে। 

মন্মথ স্পষ্ট অনুভব করছে চপলার রাগী, খেয়ালী ক্বাভাবের আড়ালে একটি উচ্ছু- 
সিত আননের গোপন শ্লোতের ধার! বয়ে গিয়ে তার এই কোপ-প্রকাশকে একটি 
হন্দর মুতি দিয়েছে ! তাঁর এই কপট কোপ-প্রকাঁশের উত্তাপে মন্থর মুখে আবার 
হাসি ফুটে উঠল। সে হেসে সহজভাবে বললে- না, তোমার দিদি শাশুড়,র সঙ্গে 
আমার সেদিন ন৷ যাওয়ার কোনে। যোগ নেই! 

তার সমবয়সী এই খেয়ালী, স্বন্দরী ধনীকন্টা ও ধনীবধূটির ঘাঁনষ্ঠ মানসিক 
সান্নিধ্যে এসে সমস্ত ব্যাপারট1 একটি ভারা স্থমধুর খেলার মতে! লাগছে তার। 
চপলার কপট ক্রোধ, তাও ভালে। লাগছে । এ এমন মেয়ে ষার কাছে এলে 
প্রতিটি মুহূর্তে সতর্ক হয়ে থাকতে হয়| ন1 হলেই বিপর্যয় ঘটার' সম্ভাবনা । এবং 
সে বিপর্যয়ে তারই বিপর্যস্ত হবার আশঙ্ক। সবাধিক। 

চপল। তবু তাকে ছাড়লে ন1। জিজ্ঞাসা করলে__বেশ, শ্বশুরের পিসীমার সে 
তোমার কি কথা হয়েছিল বল! 

মন্মথ বুঝতে পারছে হয় সত্য নয় মিথ্যা একট! পথ ধরে তাকে চলতে হবে। 
ছুটোর মধ্যে আপোস নেই। আর সেটায় প? দেবার মূহ্ত্ত সম্নাগত। সে আবার 
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পালটা প্রশ্ন করলে- শ্বশুরের পিসিমার সঙ্গে আমার যে কথা হয়েছে সেকথা 
তোমাকেই বা কে বললে? 

একটু চুপ করে থাকল চপল। | এবার স্থ্বাসী মুখ খুললে, বললে-_-আমি বলে- 
ছিলাম বাবা ! | 

একটু অবাক হলো মন্মথ। যখন সেই কঠিন-হাদয়া বৃদ্ধ। তাকে তিরস্কার করেছিলেন 
তখন তো সেখানে কেউ 1ছল না| তবে শ্ববাসী জানলে ক করে ? মন্মধ নিজের 
বিস্ময়টুকু কঠম্বরে প্রকট করে প্রকাশ করে বললে _াক বলেছিলে তুমি 1 
স্বাসী একটা ঢেশক গিলে বললে তোমাকে অন্দনের দরজার মুখে ছেড়ে দিয়ে 
আমি বাড়িক্স ভেতর ফিরে যেতে যেতে যে দেখলাম ঠাকুমা! বাইকের দরজার মুখে 
দাড়িয়ে 'ছল। তারপর দেগলাম তুমি তার ধিদে এগিয়ে গেলে । তাই আগার 
মনে হলে! তুমি ঠাকুমার সঙ্গে কথা বলছ। আর বলতে নাই, জন ব্রাহ্মণ, 
গুরুজনের চরণে পেনাম, বুডার মুখ্ড ভালো নর, মনও ভালো নয় । তাই ভাব- 
লাম, বুড়ী ওইথানে দীড়িয়ে সাঁঝের আধারে কি ভালো কথা বলছে ! 

মন্সথ নিজের মন স্থির করে নিলে | বললে-তুমি.্ছু মনে কারে ন'ঃ এইটুকু 
দেখে, তার ওপর অনুমান করে কিছু বলা ক্কি উাচত ? 

এমন স্বন্দর করে এমন সুন্দর কথা কবে কে বলেছে স্থণাসীকে? মন্থর বলা 
ছোট্ট বাক্যটির পুরে অর্থও সে সঠিক অন্থধাবন করতে পারলে না। কিন্তু তাতেও 
তার নটি কেমন হয়ে গেল। সে মাথা নেড়ে নঅভাবে আপনার দৌষ স্বাকার 
করে বললে-_ত। বটে বাবা, অন্তায় হয়েছে আমার ! 

এই সময় গাড়ি হঠাৎ একট! ঝাঁফি খেলে যার ফলে চপলার ঝাঁক খেয়ে প্রায় 
উলটে মন্মধর ঘাড়ের উপর পড়ার মতো অবন্থ। | সে মন্মধর কাঁধট। চেপে ধরে 
পড়ে ঘাওয়া থেকে নিজেকে রক্ষা করলে । পর মুইতেই সে গাড়ির ভিতর থেকে 
সহিসের উদ্দেশে চিৎকার করে উঠল-_এই হারামজাদা, কি করে গাড়ি চাল।- 
চ্ছিস? চোখের মাথা খেয়েছিস নাকি? 

গাড়ি তখন সোজ। সমান রাস্ত। থেকে পাথর-বীধানে। রাস্তার উপর দিয়ে খড়- 
খড়, ঘড়-ঘড় শব্ধ তুলে চলতে আরম্ভ করে দিয়েছে। চপগা সমান উচু গলায় 
স্বাসীর দিকে চেয়ে তাঁকে মুখ ভেডিয়ে বললে-__-তা। বটে বাবা, অন্ায় হয়েছে 
আমার ! অন্যায় যদ্দি হয়েছে তবে হারামজাদী, তুই আড়ি পেতে নব কথা শুন- 
জিনে কেন? আড়ি ষে পাভতে পারিস না, জানিস না, তা তে। নয় । সবই তো 
পারিস! সবই তো জানিস! 

সেই রাগেরই খানিকট! নিয়ে সে এবার মন্মধর উপর ঝাপিয়ে পড়ল। তরু তুলে 
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তার একখান? হাত চেপে ধরে সে প্রায় ভকুম করলে_-এই ছেলে, বল ন] বুড়ী 
তোমাকে কি বলেছিল । 

আকম্মিক রাগে মন্মথর মুখখানা কেমন হয়ে গেল। তার যে এমন রাগ হবে তা 
সে এক মুহৃত আগে ৪ বুঝতে পানে মি। সে কোনো কথা না বলে চপলার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল । 

চপল। "্মা্র্য। তার মুখের 1দকে তাকিষে এক মুহূর্ত তাকে দেখে নিয়ে সে 
নিজের ছুখান! ভাত দিয়ে মন্মধর দুখানি হাত “চপে ধরে বললে-_বল না কি 
বলেছিল বুডী। আমি মিনতি করছি লক্ষীটি বল! 

রাগ কেটে গেল, সব রাগটা ফিরে এলো অন্ত্াগের প্রসন্নতা হয়ে | সে হাজি- 
খেই সহজভাবে বললে-_সে শুনে কাজ কি এখন ? দরকার হলে বলব । 

তার উত্তর স্খনে চপল স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকল । সে তত- 
ক্ষণে সকক্ণ মিনতির শীতলতা খেকে বোষের উচ্চতম বিন্দুতে গিয়ে পৌছেছে। 
পে ধখম "রবে আর তা পালিত হবে না, সে কোনো প্রশ্ন করবে আর তার 
জবান পাবে না এক করে হয়? পে মন্মথর মুখেব দিকে তাঁকিয়ে বললে--তার 
খানে খলবে না? আচ্ছা বেশ! 

তাঁর ফরস। মুখখানা তখন লালচে আভা ধরেছে, গাঁল ছুটো লালচে হয়ে গিয়েছে, 
দুই চোখ চকচক করছে। সে চুপ করে রইল । তবে এ অবস্থায় তাঁকে থাকতে 
হলে! ন। বেশীক্ষণ। গাঁড় ততক্ষণে বাড়ির দরজায় এসে দাড়িয়ে গিয়েছে | 

তার দুখ দেখে মন্খর মনে কোনো চাঞ্লা এলো না। বরং সে এক ধরনের 
কৌতুক বোধ করলে । পে মনে মনে এটা বুঝেছে ষে গঙ্গাজলকে ছাড়লে চপলার 
চলবে না। তাকে সে কোনোমতে রাগরোষ করেও মেনে নেবে । তৰে এর জন্তা 
অনেক খভঝাঁপট। সইতে হবে মন্থকে | চপলাই তাকে হাজার ঝাপটায় বার 
বার বিব্রত করবে। 

গাড়ি থেকে নেমে রুষ্টমুখে তার দিকে তাকিয়ে চপল বললে--কি নামবে, না 
গাড়িতেই বসে থাকবে ? 

হাসিমুখে লঘুচিত্তে সে তার বইখাতাগুলে৷ তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে__ 
এগুলে৷ ধর! 

অবাক হয়ে গেল চলা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খুশীও হলে! খুব । মুখে কিন্তু বললে-__ 
আম 'ক তোমার ঝিনাকি ষে তোমার বই-খাতা ধরব ? 

মন্মথ হা'সমুখে বললে-__ছি, ও কথ! বলতে হয় ? তুমি আমার গঙ্গাজল । 

সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে দিলে চপলা দাও! 


বই-খাতাগুলে। হাতে নিয়ে সে প্রায় হেসে গড়িয়ে পড়ল। বললে- বেশ হয়েছে। 
গঙ্জাজল, এবার আমিও কলেজে পড়ব তোমার সঙ্গে! তারপর স্ববাসীকে সে 
হাক দিলে আয় রে স্থবি! 

ষেতে যেতে পিছন ফিরে স্থবাসীকে সে বললে--একবার ঠাকুম! বুড়ীকে ভাকবি 
তে] আমার ঘরে ! একটু পরে । বুঝলি ! 


ঘরের ভিতর হাদয়চন্দ্র খবরের কাগজ পড়ছিল। তাঁকে দেখে কাগজখান। নামিয়ে 

রেখে হাসিমুখে বললে_চপল! তোমাকে ঠিক ধরে এনেছে তো! ওর হাতে 

পড়েছ আর ছাড়ান আছে । ও পুলিশ সাহেবের বাবা! 

হৃদয়চন্দ্রের কথার মধ্যে স্্ীর সম্পর্কে এই সপ্রেম অহংকার এবং সন্সেহ আনুগত্য 

অনুভব করে বড় ভালে লাগল মন্মথর | অথচ এই হাদয়চন্্রই তো এই কিছুকাল 

আগে পর্যস্ত গোয়াল থেকে পালানো, দড়ি ছেঁড়া রাতচর। ষাঁড়ের মতো স্ত্রীকে 

ঘরে ফেলে রেখে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াত। সেই মাহুয আজ স্ত্রীর প্রায়পূর্ণ 
আনুগত্য মেনে নিয়ে সন্ধ্যার মুখে স্ত্রীর প্রতীক্ষায় হাসিমুখে বসে আছে এটা 

আশ্চর্যের কথা বই কি! কিন্তু এই আশ্চর্য সংঘটনের মধ্যে তার খানিকট] হাত 

আছে এট। সে নিজে অনুভব করে । তার প্রতি চপলার যে আকধণ, গ্রীতি ও 

ন্েহ তার মূলে চপলারও এই ধরনের একট বিশ্বাদ মনে মনে ক্রিয়া করে । চপল! 

ভাবে মন্মথ নামে তার এই গঙ্গাজল, এ যদি না থাকত তা হলে তার স্বামী মৃত্যুর 
দরজা! থেকে ফিরে আসতে পারত না । আর এই ষে হৃদয়চন্র আজ তার আশ্ুগত্য 
মেনে নিয়ে তার কাছে এসেছে এর পিছনেও ব্রা্ষণসস্তান মন্মথর একট। পরোক্ষ 

প্রভাব আছে। স্বামীর কথা শুনে চপল! মন্থর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-__ 
শুনলে তো! কথা? আমার কুলু'জ কাটছে কেমন? 

হদয়চন্দ্র কপট বিস্ময়ের ভান করে বললে-_বল তে ভাই গঙ্জাজলবাবু, এই কি 
কুলুর্জি কাটা! হলো ? বল তেো৷ ভাই, আমার্দের পুলিশ সায়েব চপলার ইনটেলিজেন্স 
ব্রাঞ্চের কোনো সুখ্যাতি কি অখ্যাতি করেছি? আমি কি বলেছি যে অমন 
ইনটেলিজেন্সের বাবস্থা আছে বলেই না অতবড় সাকসেসফুল পুলিশ সায়েব হওয়া 
সম্ভব হয়েছে? 

ভুরু কুঁচকে গেল চপলার | সে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললে-_-কি গালমন্দ দিচ্ছ, 
আয 1 এই গঙ্গাজল, কি সব খারাপ খারাপ কথ। বলছে বল তো? 

হেসে গড়িয়ে পড়ছে হৃদয়চন্দ্র। হাসতে হাসতে প্রায় ভেঙে পড়ে, মন্থর পিঠে 
ধাকা। দিয়ে বললে-_দেখ হে গজণজলবাবু, কাগ্ট। দেখ একবার | ছুটে? একটা! 
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ইংরেজী কথা যেই ঢুকেছে আমার কথার মধ্যে, অমনি না বুঝে উনি ধরে নিয়ে- 
ছেন আঁম গালমন্দ করছি গুঁকে। এমত অবস্থায় আমার কি কর্তব্য বলতে পার 
গজাজলবাবু ? তবু দেখ, আমি ওঁর হেড অৰ্‌ ইনটেলিজেন্স ব্যুরো শ্রীমতী স্থবাসী 
ঠাকুরানীর নাম পর্যস্ত উচ্চারণ করি নি! 

এতক্ষণে চপল? গম্ভীরভাবে বললে-_ও, স্থবাণী আমকে সব খবর যোগায়, আমি 
সেইসব খবর নিয়ে কাজ করি--এই বলছ তে] তুমি ? তা বল! তোমার মতে! 
দজ্জাল স্বামী নিয়ে সসার করব আর আমি খবরাখবর না নিয়ে বোক1 সেজে 
ঘরের কোণে বপে বসে চোখের জল ফেলব সে মেয়ে আমি নই । 

হয়ন্দর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে মুত হেসে বললে-তুমি ঘে তা নও তা আমি জানি। 
ভাডে হাডে জান ঠাকরুন। 

মন্থ লক্ষ্য করলে এই কথা ক”টি বলতে গিয়ে পরিণত যুবক হৃদয়চন্দ্রের চোখের 
দৃষ্টিতে, ঠোটের প্রান্তে এমন সপ্রেম এক মুগ্ধ অনুরাগ প্রস্ফুট হয়ে উঠল যা দেখে 
সে একই সঙ্গে বিশ্মিত হলো, বিমুগ্ধ হলো এবং সংগোঁপনে যেন খানিকটা ঈর্যাও 
চলো। তাঁথ এই বয়সে প্রকাশ্টে কোনো তকপ দম্পতির নৃতন ও সগ্যঙ্জাগ্রত প্রেমের 
এমন গোপন অনুরাগ দেখে নি। তার আরও ভালে। লাগল এই ভেবে ষে এই 
মানুষটি তার এই আসক্তি ও প্রেমকে এতদিন মুঠো মুঠো করে বেছিসেবীর মতো, 
অবিবেচকের মতো মাতালের মতো যত্রতত্র ছ'ড়য়ে ছিটিয়ে ফেলে দিয়ে এসেছে। 
আজ যার দিকে মুখ ফেব*বার তার দিকে মুখ ফিরিয়ে ভালবাসার সমস্ত অগ্র- 
লিটি দু'হাতে ভরে নিয়ে তারই দিকে বাড়িয়ে ধরেছে । তারই ফলে এই জবরদস্ত, 
চর্ম মান্রষটির মধ্য থেক্ষে এমন একটি সথনার, মধুর, পারতৃপ্ত, হাস্তময়, সরল 
মানুষ আস্তে আশ্ছে আজ্ প্রকাশ করছে য+কে দেখতে ভালো লাগে, ধার সান্গিধ্য 
বড় তৃপ্তিকর, ঘার আত্মপ্রকাশের আম্বাদে চিত সরস ও প্রসন্ন হয়। এ আর এক 
মানুষ ! এই মানুষকে পেয়ে গঙ্গাজল খুশী হবে বই “ক! খুশী হবারই তো কথা! 
আহা তার গঙ্গাজল স্বামীস্থথে সখী হোক! 

ওই তো, তার চোখের সামনেই চপল] শ্রখে মাতাল হয়ে ঘাড় নাড়ছে ! ঘাড় 
নাড়তে নাড়তে সে বললে-তুমি তো এখুনি আমাকে পুলিশ সায়েব বলে গাল 
দিচ্ছিলে? ত] তুমি দেখ তোমার পুলিশ সায়েবের কাজ ! 

_-কাকে আবার শায়েস্তা করবে ঠাকরুন? আমার মতো! জবরদস্ত জোয়ানকে 
তো ইতিমধ্যেই শায়েস্তা করেছ! হদয়চন্দ্র তার শেষ ও চরম আহুগত্য কথার মধ্য 
দিয়ে প্রকাশ করলে। 

স্বামীর কথায় আবার ঘাড় নাড়লে চপলা। বললে-_দেখ না, বসেই তো আছ, 
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বসে বসে দেখ! 

বলেই গল] তুলে সে ডাকলে-_ও স্থবাসী ! ওলে। ও স্থবাসী। 

স্থবাপী সব সময়েই চপলার কাছে কাছে থাকে । নির্লজ্জের মতো, সময় সময় 
চোরের মতো! সে লুকিয়ে থাকে দরজার পাশেই । এখনও তাই ছিল। দরজার 
পাশ থেকেই সে সাডা দিলে যাই ! 

স্রবাপী ঘরে ঢুকতেই হৃদক্নচন্দ্র মন্থর মুখের দ্দিকে চেয়ে একটু হাসল | 

সে হাসি দেখে চপলাঁ৪ হাসল একটু । কিন্তু কিছু বললে ন|। সে স্থ্বাসীকে 
গভীরভাবে বললে--পান আর দোক্ত1 দিয়ে যা। 

পান-দোক্তা এলো সঙ্গে সঙ্গে । পান-দোক্তা নামিয়ে দিয়েও স্থবাসী দাড়িয়ে 
রইল। তার দিকে তাকিয়ে চপল। ভূরু তুলে প্রশ্ন করলে_ আবার সঙের মতে। 
দাড়িয়ে থাকলি কেন? ষ1! আচ্ছা, এক কাজ কর। ঠাকুম। বুড়ীকে একবার 
ডেকে দিস। 

হাসিমুখে স্থবাপী তরতর করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

হাদয়চন্্র প্রশ্ন করলে-_ এখন ঠাকুমাকে কোতিল করবে বুঝি? 

_--দেখ না! বললাম তো বসে বপে দেখ। 

হদয়চন্দ্র শশব্যস্ত হয়ে বললে-__ন বাপু, আর যাই কর, বুড়ীকে গালমন্দ করো 
না! 

চটে উঠল চপলা--আমি কি ছোটলোকের বাড়ির মেয়ে নাকি? আমার কি 
কোনো জ্ঞানগম্যি নেই? , 

হদয়চন্্র হেসে চুপ করে গেল । 

মন্মথ মনে মনে নিজেকে প্রস্তত করে শক্ত হয়ে রইল ' 

কিছুক্ষণ পর দেই ঝুল-পড়া, পাকা বাশের লাঠির মতো বৃদ্ধা এসে ঘরে ঢুকল । 
পিছনে পিছনে স্থবাসী, তার মুখে সুশ্ম্রভাবে এক ছুষ্ট হাসি খেলা করে যাচ্ছে। 
সেও বুড়ীর পিছনে দাড়িয়ে রইল । ইচ্ছ৷ বোধহয় এই কঠিন বিচারকের হাতে 
বুড়ীর কেমন বিচার ও শান্তি হয় তাই দেখা! 

চপল! হঠাৎ বললে স্থবাসীকে-_তুই এখানে সঙের মতে দাঁড়িয়ে কি করছিস 
ল1? তুই যা এখান থেকে ! 

অনিচ্ছাসত্বেও চলে ষেতে হলো স্থবাসীকে। 

মন্মথ বুদ্ধার দিকে তাকিয়ে ছিল। একমাত্র সে-ই বৃদ্ধার অবস্থাঢ। পুরোপুরি 
বুঝতে পারছে । তার মনে হচ্ছে বুড়ী বোধহয় একট! কথা বললেই ভেঙে পড়বে। 
বৃদ্ধা যেন বিহ্বল ও আকুল দৃষ্টিতে অসহায়ের মতে। তারই মুখের দ্দিকে তাকিয়ে 
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আছে। 

চপল মিষ্টভাবেই বললে- আপনি দাড়িয়ে কেন ঠাকুম1? বহ্থন, চেয়ারে বসুন! 
বুদ্ধ! একবার ঘরের সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে একখান খালি চেয়ারে বসল । 
বসল একান্ত আড়ষ্ট হয়ে । আজ তার প্রতিবাদ করারও সব শক্তি হারিয়ে গিয়েছে 
মেটা আর কেউ দেখতে না পেলেও মন্মথ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 

চপল বললে-_জানেন ঠাকুম?, আমি গঙ্গাজঙকে দশহরার দিন আমাদের বাড়িতে 
নেমন্তন্ন করেছিলাম । ও আসে নি। তা আপাঁন কি গঙ্গাজলকে কিছু বলে- 
ছিলেন ? 

বুদ্ধা কিছু বলার চেষ্টা! করলে, কিন্তু গল? দিয়ে স্বর দুটল না। 

চপল! আবার বললে--গর্জাজলক্ে জিজ্ঞাসা কবলাম, কিন্তু ও কিছু বলতে চাইছে 
না! তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি । 

বুদ্ধা যেন অকৃলে কূল পেলে। সে গল ঝেড়ে নিয়ে অস্্ভাবে বললে--তা 
ওকেহ (জুস দর আমি কি বলেছি। 

মন্মথ এবার মুখ খুললে । বললে-- ত1 হলে বলি ঠাকুম। 1 জানেন ঠাকুমা, গঙ্জা- 
জল আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, আখি বলেছিলাম, দরকার হলে বলব। এখন 
দেখছি দরকার হয়েছে । বলি এবার ? 

মন্সথ চপলার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে ঠাকুমা সেদিন আমাকে অনেক 
আশীবাদ করেছিলেন। বলেছিলেন, ভাই, তুমি খাটি বামুনের ছেলে, তোমার 
আশীর্বাদে আমার হৃদয় প্রাণ ফিরে পেলে, মামার নাতবৌয়ের হাতের নোয়! 
বজায় থাকল। 

ঘরের তিনজনেই সবিস্ময়ে দেখলে বৃদ্ধার দস্তহীন মুখের দুই ঠোট ফাক হয়ে গিয়ে 
কাপছে থরথর করে, তারপরই তার ঘোলাটে, কালে কুঞ্চিত ছুই ছোট ছোট 
চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । 

হৃদয়চন্দ্র বললে-_ফ্কাবেন না, কাদবেন না ঠাকুমী। আপনাকে ববং আমরা সবাই 
একদিন কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে মাকে প্রণাম করিয়ে আনব | কিছু ভাববেন ন1। 
যান আপনি । 

বুড়ী পালিয়ে বাচল। 


যা ঘটল, যা! ঘটালে মন্থ তার বিনিময়ে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ পাওন] সে পেয়ে 
গেল সেই দিনই । 
সেই স্থান, সেই কাল। আজ আর স্থবাসীকে চপল! আসতে দেয় নি তার সঙ্গে। 
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দরজা থেকে বেরুতেই দেখলে বুড়ী ্লাড়িয়ে আছে। আজ মন্মথ নিজে থেকেই 
বুড়ীকে সম্বোধন করলে-_কিছু বলবেন ঠাকুম। ? 

অতি সহজ, মমতাময় গলায় বুড়ী বললে-__বলব বলেই তো' দাড়িয়ে আছি ভাই ! 

হেসে মন্থ বললে-_বলুন ত। হলে? 

বর্ষার দিনে ভেঙ্জা, পচ। গাছের শাখার মতে। জরাজীর্ণ, শিরাবহূল, শীর্ণ হাতখানি 
কাপড়ের ভিতর থেকে বের করতে করতে বুড়ী বললে _বলব-_বলব আর কি 
ভাই, আশীর্বাদ করব। 

তার মাথায় হাতখানি রেখে বুড়ী বললে_বেঁচে থাক ভাই, শতায়ু হও, সোনার 
। দোত-কলম হোক । ধর্মে মতি থাকুক । তুমি আঙ্জ আমার ছিদ্দ কুস্তে জল রেখে 
আমার মান বাচিয়েছ। 

একটু থেমে একবার পিচ কেটে বুড়ী সখেদে বললে-_ আঃ আমার কপাল। 
আমার আবার মান । আজ তুমি মত্যি কথা বললে আমার মান তো মান, আমার 
পেটের ভাতের ব্যবস্থাও ঘুচে যেত। ন! খেয়ে শুকিয়ে মরতাম। স্বামী নাই, 
পুত্র নাই, তি-সংসারে কেউ নাই ভাই! তুমি আজ মানই বাচাও নি আমার 
প্রাণও বাঁচিযেছ | কি বলে আর আশীর্বাদ করব ভাই ! ত। এই জন্মাষ্টযী আসছে, 
সেদিন তৃমি আমার বামুন হবে। কেমন ? 

হাসিমুখে সম্মতি জানিয়ে, জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুরস্কারে পুরস্কৃত ও কৃতার্থ হয়ে 
সে এসে পথে নামল । 
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হিন্দু স্কুলের বাধিক প্রাইজ হয়ে গেল মহা সমারোহে। ঘটনাচক্রে মন্মব সেই 
উজ্জল অনুষ্ঠানের মধ্যমণি হয়ে দাড়াল । 

সে কি সমারোহ ! 

বাগানের সবচেয়ে উৎকৃষ্ট ফুলগুলি এক সঙ্গে তুলে, এক সঙ্গে তোড়া বেঁধে 
সাজিয়ে রাখলে ষেমন উজ্জল, মহার্ঘ ও সুন্দর লাগে সভাটি তেমনি স্থন্দর ও 
উজ্জল লাগছিল । শহরের অতি বিশিষ্ট মানুষরা সে সভায় উপস্থিত ছিলেন । 
আর ছিলেন বহু মহিলা | রূপে, সঙ্জায়, রুচিতে তারা সভাটিকে আশ্চর্য বর্ণাঢ্য 
করে তুলেছিলেন। সভায় সামনের দিকে অতিথিদের আসন। তী'দের পিছনে 
স্কুলের ছাত্রর। হাস্তোজ্জল মুখে গভীর শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের সজে বসেছিল। এক পাশে 
আসন পুরগ্কার প্রাপকদের | পুরস্কার প্রাপকদের প্রতিটি জনের জন্য পথক পৃথক 
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'আসন চিহ্নিত করা । সেই অস্থায়ী মান্টারমশাইর! জনে জনে বসিয়ে দিচ্ছিলেন । 
পিছনে ছাত্রদের মধ্যে কয়েকজন মাস্টারমশাই ঘোরাফের। করছেন, পাছে চপল- 
মতি বালকর। গোলমাল করে সভার গান্ভীর্য ক্ষুগ্র করে, সভার কাজে বিদ্ল ঘটায়। 
কয়েকজন মাস্টারমশাই হলের দরজার কাছে গ্লাড়িয়ে আছেন অভ্যাগতদের 
আপ্যায়ন করার জন্য । 

হলের সামনেই দর্শকদের দিকে মুখ বরে মাঁঝখানে খানিকটা জায়গায় সভার মঞ্চ। 
নিচু চৌকি জোড়া দিয়ে উপরে শতরগ্ি ও সাদা চাদর বিছিয়ে তার উপর ভারী 
ভারী একসারি গদি আট? চেয়ার পাতা হয়েছে । তার সামনে লগ্থালঘ্থি টেবিল 
দামী রডীন রেশমী চাদরে মোড়া। নভামঞ্চের এক পাশে, টেবিলের উপর বড় 
বড় ফুলের তোড়া। মঞ্চের ওপাশে মেঝের উপর তিন চারখানি টেবিল জুড়ে 
সাদা চাদর পাতা । তার উপরে লাল রেশমী ফিতে দিয়ে বাধা বইয়ের সম্তার- 
গুলি থরে থরে সঙ্জিত। উজ্জ্বল ছাত্রদের পুরস্কার । 

'একজন মাস্টারমশাই একটি ছোট বেতের ঝুড়ি ভতি লাল গোলাপের কুঁড়ি নিয়ে 
ঢুকবার দরজার কাছে ফ্াড়িয়ে আছেন। অতিথিরা ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
করে লালন গোলাপের কুড়ি দিষে সংবধিত করছেন। আর একজন অতিথিদের 
আপ্যায়ন করে নিয়ে গিয়ে যথাযণ আসনে তাদের বসিয়ে দিচ্ছেন। 
হেডমাস্টারমশাই বয়সে প্রবীণ হয়েও হলের সর্বত্র প্রায় ছুটে বেড়াচ্ছেন। একবার 
তিনি অতিথিদের আপ্যায়ন করছেন, একবার কোনে! বিশেষ মাস্টারমশাইয়ের 
সঙ্গে পরামর্শ করছেন, কখনও কাউকে নির্দেশ দিচ্ছেন, কখনও সভামঞ্জের কাছে 
এসে টেবিলের উপর কাগজপত্র ঠিক রাখা আছে কিন! দেখে নিচ্ছেন, কখনও 
বা ব্যস্তভাবে ঘড়ি দেখে নিচ্ছেন, কখনও বা ?চানো বিশেষ কারও প্রত্যাশা 
করে হলের দরজার দিকে তাকাচ্ছেন। তার ব্যস্ততার আর অস্ত নেই । 

সভাস্থল প্রায় ভতি হয়ে উঠছে । সভার সময়ও প্রায় হয়ে এসেছে । আর মিনিট 
পনেরে। বাকী ! এমন সময় সত্য ও মন্থ ছজনে একসঙ্গে হলে এসে ঢুকল। 
ছুজনে পরামর্শ করে ঠিক করেছিল পুরস্কার বিতরণী সভায় দুজনে একসঙ্গে 
আসবে। সত্য বাড়ি থেকে আসবে হিন্দু হোস্টেলে, সেখান থেকে ছুজনে এক- 
সঙ্গে সভায় আমবে। 

তার] ছজ্জন সভার দরজায় এসে ফ্রাড়াতেই যে ক'জন মাস্টারমশাই দরজার মুখে 
দাড়িয়েছিলেন তার। উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। হাশ্যবিদ্বিত মুখে পরম সমাদরে তার! 
তাদের দু'জনকে গ্রহণ করলেন। হেভমাস্টারমশাই দূরে কোথাও ছিলেন। তাদের 
দেখতে পেয়েই হাসিমুখে ছুহাত ছুজনের দিকে বাড়িয়ে প্রায় ছুটে এসে ছুজনের 
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পিঠে পরম স্সেহে নিজের হাত ছু"খানি স্থাপন করলেন । সঙ্গে সঙ্গে তার! দুজন 
প্রণাম করল তাকে। 

হেডমাস্টারমশাই তাদের এইভাবে সমাদর করতে ছুটে আসায় সভার সমন্ত 
মান্ষের দৃষ্টি তাদের দুজনের উপর গিয়ে পড়ল । প্রণাম সেরে উঠতেই তারা 
দেখলে সভার সমস্থ মান্ধষ তাদের ছুজনের দিকেই তাকিয়ে আছে, তাদের 
ছুজনকেই দেখছে। 

মন্থ সমস্ত সভাটিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিলে । চোখ বুলোতে গিয়ে 
দেখতে পেলে প্রথম সারিতেই বসে আছেন জ্যোতিপ্রসাদ্ধাবু, তার স্ত্রী, তার 
সঙ্গে সন্ধ্যা, উষা ও মালতী | একবার তার দৃষ্টি আলতোভাবে পড়ল গিয়ে 
তাঁদের উপর | সে একটু হাসল, মনে হলো তারাও যেন অতি অল্পষ্ট হাসি হেসে 
প্রত্যুত্তর দিলেন। 

দ্বিতীয় সারিতে বসে আছে হৃদয়চন্র আর চপল! | দেখে মন্মধ একটু আশ্চর্য হলো । 
সে ভেবে কৃলকিনারা পেলে না ওরা ছুজনে নিমন্ত্রিত হয়ে এখানে এলো কিভাবে ! 
তাদের চোখেও চোখ পড়ল তার । চপল হাসল বেশ স্পষ্টভাবে । €হুডমাস্টার- 
মশাই নিজের দুপাশে দুজনকে পিঠে হাত রেখে চলেছেন | কাজেই তাদের দিকে 
আর ফিরে তাঁকাবার স্বষোগ হলে! না । তবু ফেতে যেতেই সে ভেবে নিলে থে 
একবার উঠে গিয়ে হদয়চন্দ্র আর চপলার সঙ্গে দেখা করে আসবে | জ্যোতি- 
প্রসাদবাবু বা তার বাড়ির কারও সঙ্গে দেখ] করলেও চলবে । তার] কিছু মনে 
করবেন না। কারণ সে তে। তাদ্দের ঘব্রে ছেলের মতো, প্রায় নিতা তার 
সেখানে ধাওয়া-আসা । হেভমাস্টারমশাই তাদের নিয়ে গিয়ে পুরস্কার প্রাপকদের 
জন্য নির্দিষ্ট আসনের একেবারে প্রথম ছুখানায় তাদের বসিয়ে দ্রিলেন। বসল 
তার! পাশাপাশি | 

বসে কিন্তু বড় অশ্বন্তি লাগতে লাগল । মনে হতে লাগল সভার সকলেই তার 
দিকে যেন কুতুহুলী দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। সে মুখ নামিয়ে বসে থাকল, মধ্যে মধ্যে 
অন্যমনস্ক হবার জন্য সত্যর সঙ্গে ছু একট] কথা বলার চেষ্টাও করল । কিন্তু কথা 
জমল না| এক সময়ে সে বললে-__-সত্য, তুই বস, আমি একবার ছু-একজনের 
সঙ্গে দেখ। করে আসি। 

বলেই সে উঠে পড়ল। গুঁড়ি মেরে অত্যন্ত দ্রুত সভার অতিথিদের সামনে দিয়ে 
সে হলের প্রবেশপথের একেবারে কাছে চলে গেল। সেইখানেই প্রথম সারিতে 
জ্যোতিপ্রসাদ্বাবু বসেছিলেন সপরিবারে । জ্যোতিপ্রসাদের ও সত্যর মায়ের 
মুখের দিকে একবার সশ্রদ্ধ হাসিমুখে তাকিয়ে ঠিক পিছনের দিকে এগিয়ে যাবার 
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জন্য প1 বাড়ালে । প্রথম সারির একেবারে প্রান্তের চেয়ারখানিতে বসেছিল 
মালতী । সেই শুভ্র রজনীগন্ধার মতো শ্বেত তন্ুদেহ একেবারে সর্বশুক্র বস্ত্রে মণ্ডিত, 
সবশুরু। সরস্বতীর মতো স্থির প্রশান্তভাবে বসে আছে। একবার মালতীর চোখে 
তার চোখ পন্ড়ল। সঙ্গে সঙ্গে পরিব্যাপ্ত নির্মল আকাশের মতে। তার নীলাভ, বড় 
বড় চোখের শান্ত অতলান্ত দৃষ্টির প্রসাদ সে লা'ভ করলে । স প্রসাদে উল্লাস 
নেই, হাসি নেই, ছুঃখ নেই; তার মধ্যে যেন কত বেদনা গভীর এক প্রশাস্তির 
মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আছে। কিন্ত সে ওই এবমুহতই | সে তাকে পাশ ঝাটিগ্নে হাসি- 
মুখে ছিতীয় সারির মধে] ঢুকে পড়ল। 

চপল] তারই [দকে হাসিমুখে তাকিয়ে তাব হাস্তোচ্ছুসিত দৃষ্টি দিয়ে তাকে 
প্রত্যুদ্গমন করছিল । পে কাছে যেতেই কে একজন চপলার "শের চেয়ারখান? 
খালি করে দিলে । তাব দিকে ফিরে তাকিয়ে কতার্থ হয়ে সে বললে--আমি 
এক মিনিট এদের সঙ্গে কথা বলে চলে যাব। 

চপল! তার হাত ধরে তাকে বসিয়ে দিলে__তুমি বস তো]। ওর কাছে তোমাকে 
অত করে নলতে হাব না । ও আমার খুড়তুতে৷ ভাই | 

যিনি চেয়ার ছেড়ে 'দয়েছিলেন সেই অল্পবয়সী ভদ্রলোকের মুখের দিকে একটু 
হেসে তাকিয়ে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করে সে চপলার পাশের চেয়ারে বনে পড়ল । 
একান্ত উতস্থুকভাবে নিচু গলায় বললে-__তো"মরা আসাতে যত খুশী হয়েছি তত 
আশ্চর্য হয়েছি । কিন্তু তোমরা কি করে এলে ? 

চপল! ওই সভার ভিড়ের মধ্যেও চোখ পাকিয়ে নিচু গলায় বললে-_ওরে ছেলে, 
ওর কথা শোন 1! তোমার কথার মানে তো হলে তোমাদের কে নেমস্তন্ন করলে, 
এই তো? 

মন্সগকে এক কথায় চরম অগস্তত করে দিলে চপল] । মন্মথ বললে -আমি কি 
তাই বলেছি? 

হদয়চন্ত্র বললে -ওহে গঙ্গাজলবাবু, ও ভদ্রমহিলার কথা ছেড়ে দাও আমি 
তোমার কৌতুহলের উত্তর দিচ্ছি। তোমার গঙ্গাজলের ঠাকুরদা, মানে আমার 
দাদাশ্বশুর হিন্দু স্কুলের একজন “ভোনার” আর “বেনিফ্যাকটর”। এই স্কুল প্রৃতি- 
ষ্টার সময় অনেক টাকা দিয়েছেন । আবার ছুটে মেডেলের টাকাও দিয়েছেন 
তার মায়ের নামে ! দেখ, তার এক আধট] পাও কিন।! 

মন্সথ হাসতে লাগল নি:শবে | 

হ্য়চন্দ্র চপলাকে পার হয়ে নিজের ডান হাতখান। দিয়ে মন্থর একখানা হাত 
সন্সেহে চেপে ধরে নিম্নকঠে বললে-_-ওহে গঙ্গাজলবাঁবু, আজ তোমার হাতখান। 
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ধরতে বড় ইচ্ছে হলো! | মনে হলো সঙ্গে সঙ্গে বলি, সেই 'গজংবারি মনোহারী 
সেই যে কি বলে তাই। 

চপলার চোখ ছুটো শ্বামীর কথায় একবার চকচক করে উঠল সেটা মন্সথ দেখতে 
পেলে । আশপাশ সম্পর্কে তার সজাগ দৃষ্টির আওতা] থেকে কিছু হারায় না। 
হঠাৎ চপলা স্বামীর ও মন্মথর যুক্তভাবে আবদ্ধ হাতের উপর একবার হাত রাখল। 
তারপর হঠাৎ মন্মথকে ইঙ্গিত করে ফিসফিস করে বললে_ শোন ! 

মন্মথ কানট] তার দিকে এগিয়ে দিলে । চপল] ফিসফিস করে তার কানে কানে 
বললে-__আচ্ছা, ওই যে প্রথম সারির সবচেয়ে পাশে একেবারে সাদ কাপড়পরা 
মেয়েটি বসে আছে ওই মালতী, নয়? 

মন্মথ চমকে সধ্স্মিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল | একট! ছুটে] মুহূর্ত তার মৃখ 
দিয়ে কথ। বের হলো ন|| তারপর সবিস্ময়ে ফিমফিনম করেই নে গ্রশ্ন করলে__ 
তুমি কি করে চিনলে? 

মুখ মুচকে হেসে চপল] -ললে-_-কেমন, চিনতে পারলাম তো! 

_তাঁ পারলে ! তুমি কিংবা! উনি তাহলে জ্যোতি প্রসাদবানুকে চেন। সেই থেকে 
ধরে নিয়েছ। 

না গো না খোকা! আমি চিনতে পারি! 

পিল্ময় কাটল না মন্মধর। সবিম্ময়ে বললে_তবু কি কি করে চিনলে? 

চপল! গম্ভীরভাবে বললে--ওর পাশ দিয়ে চলে আসবার সময় ও এমন করে 
তোমার দিকে চাইল ! ভার থেকেই ওকে চিনতে পারলাম। এইবার বুঝেছ? 
বুঝতে পার। দূরে থাক অবাক হলে! মন্মথ | বললে__কেমন করে চেয়েছিল? ও 
তো অমনি করেই সবার দিকে তাকায় । অমনি শাস্তভাবে, গম্ভীর হয়ে। 
পরক্ষণেই সে শশব্যস্ত হয়ে উঠে দাভিয়ে বললে-__এবার আমি যাই। 

নিজের জায়গায় এসে বসতেই সে দেখলে হেভমাস্টারমশাই একটি জলকাচা 
পিরান-পর।, লম্বা ঢেঙা, তারই বয়লী, কালো রঙের, চোখে নিকেল ফ্রেমের চশমা 
পর] একটি ছেলেকে খুব আদর করে হাত ধরে এনে একেবারে প্রথম সারিতেই 
বসিয়ে দিলেন । ছেলেটাকে চেন। চেনা লাগছে । হেভমাস্টারমশাই ওকে বসিয়ে 
দিয়ে যাৰার সময় একবার তাদের ছুজনের দিকে চেয়ে ছেলেটিকে কি বলে চলে 
গেলেন। কিন্তু চেন! চেনা লাগলেও ওকে চিনতে পারছে না মন্মথ | সত্যকে সে 
জিজ্ঞাস করলে - ওই ছেলেটাকে চিনিস রে সত্য। 

_হ্যারে, চেনা চেন1 লাগছে, কিন্তু মনে পড়ছে না। 

তারপর সত্য হঠাৎ বললে--্যারে চিনেছি, আমাদের সঙ্গেই তো প্রেসিভেন্সিতে 
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পড়ে । তার বেশী চিনি না। ণ 
হঠাৎ হলের মধ্যে সকলে সচকিত হয়ে উঠল। সভার সভাপতি এসে পৌছেছেন | 
সভাপতি এইচ. এম. পাপিভ্যাল সাহেব 


সভার কাজ আরম্ভ হলো । 

স্কুলের কার্ধকরী সমিতির সভাপতি সকলকে স্বাগত ও সংবর্ধনা জানালেন 
প্রথমেই, তারপর প্রধান শিক্ষককে স্কুলের বাধিক রিপোর্ট বা বিবরণী পড়বার 
জন্য অনুরোধ জানালেন । তিনি বললেন, স্কুলের কার্ধনির্বাহক সমিতির সম্পার্দক 
অসুস্থ আছেন, তাই তার জায়গায় স্কুলের প্রধান শিক্ষকমশাহ স্কুলের বাষিক 
বিবরণী পড়ছেন। 

সত্য এবং মন্মথ পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হামল। সেক্রেটারীর 
অনুপস্থিতির আসল কারণটা তারা৷ জানে । কানাঘুযোয় তার! শ্বনেছে। স্কুলের 
ম্যানেজিং কমিটির সঙ্গে সেক্রেটারীর মতবিরোধই তার এই অন্ুপস্থিতির কারণ। 
(কি একটা বিষয়ে ম্যানেজিং কমিটির বিশেষ করে কমিটির সভাপাঁতি ও নব- 
নির্বাচিত সদস্য জ্যোতিপ্রসাদবাবুর সঙ্গে তার মতপার্থক্য হয় । সেই কারণে ক্ষুব্ 
হয়ে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে তিনি সভায় আসেন নি | আর ঠিক সেই 
কারণেই জ্যোতিপ্রনাদদ এসেছেন সপরিবারে । 

সভার সমস্ত কাঁজকর্মই ইংরেজীতে | সভাপতি ইংরেজ এবং সরকারী শিক্ষা 
বিভাগের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ও নিজে একজন শিক্ষাবিদ্‌। তিনি স্ব শাবতঃই 
ইংরেজীতে বক্তৃতা দিলেন। তারপর হেভমাস্টারমশাই তার £বরণী পড়বার জন্য 
উঠে দাড়ালেন তার বন্তৃতাও ইংরেজীতে | লিখিত দীর্ঘ রিপোর্ট । ধৈর্যধারণ 
করে সবট। শোন। কঠিন কাজ, কারণ স্কুলের পরিচালন-সংক্রাস্ত যাবতীয় খু'টি- 
নাটি বিষয় তার মধ্যে ণিত হয়েছে বর্ণনা না করেও উপায় নেই। এই দীর্ঘ নীরস 
ভাষণ অবশ্য সামনের দ্রিকে উপবিষ্ট অতিথিরা মন দিয়েই শুনছিলেন, কন্ত 
পিছনের দিকে বসা নিচের ক্লাসের ছাত্ররা চঞ্চল হয়ে উসখুস করতে আরম্ত 
করেছে। 

হেভমাস্টারমশাই রিপোর্টট1 পড়তে পড়তে একবার একটু থামলেন, চশমাট। 
খুলে টেবিলের উপর রাখলেন, একবার খালি চোখে পিছনের সারির দিকে কয়েক 
মুহুত তাকিয়ে রইলেন। সঙ্গে সঙ্গে সব চাঞ্চল্য স্তব্ধ হয়ে সভাস্থল একেবারে 
নিশ্চপ হয়ে গেল। তিনি আবার চশম। চোখে দিয়ে পড়তে আরম্ভ করলেন। 
পড়ার অবশ্য আর অল্পই বাকী ছিল । তার বক্তব্য শেষ হয়ে এসেছে । তার বিব- 
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রণীর শেষে তিনি বললেন-_-ষে স্কুলের পুরস্কার বিতরণী অনষ্ঠান আজ অঙ্গষ্ঠিত 
হচ্ছে সে স্কুল তার পুরস্কার দেওয়া নিয়েও অহংকার করতে পারে। এই 
স্কলই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর নামে বিখ্যাত ব্যক্তিকে শিক্ষারদীনের গৌরব করতে 
পারে। এই স্কুলই এবার প্রবেশিকা পরীক্ষঃর ছারপথে ছুটি উৎকৃষ্ট ছাত্রকে উচ্চ- 
তর শিক্ষার ক্ন্য পাঠাবার গৌরব লাভ করেছে। তার্দের মধ্যে মিঃ মন্মথনাথ 
ভট্টাচার্য এবং মিঃ সত্যাপ্রসাদ ব্যানাজা এবারকার প্রবেশিক। পরীক্ষায় যথাক্রমে 
প্রথম ও তৃতীয় স্থান অধিকারের গৌরব লাভ করেছে । তার। আজকের এই পুর- 
স্কার বিতরণী সভার শ্রেষ্ট প্রাপক । তার] এই সভান আমাদের আনন্দবধনের জন্য 
উপস্থিত আছে এবং তারাও বিদ্যায়তনের আশীবাদ সহ পুরস্কার গ্রহণ কয়বে। 
কার্ষবিবন্নণী পাঠ শেষ হলে। | সভাকক্ষ ভবে গেন করতালিধ্বনিতে। পিছনের দি 
থেকে কমবয়সী ছাত্রর। সবচেয়ে বেশী উৎসাহের সঙ্গে সর্বা'ধক শ্ডি'তে করতালি 
দিতে লাগল । হেডমাস্টারমশাই হাত তুলে ইঙ্গিহু করতে তবে শান্ত হলো তার]। 
এর পর উঠে গাড়ালেন পামিভ্যাল সায়ে | শক সমথ চেহারা, বড় বড চোখ । 
প্রথম দেখলে সবচেয়ে তার মধ্যে যা চোখে পড়ে ত: তার বড় বড় চোখেব শাস্ত 
গ্রির দৃষ্টি । সে দৃষ্টি কেমন এক স্বর্নালুতায় সর্বগণ 1শ্তামত, খাঁমকট1 নম্র । দেখেই 
মনে হয় এ লোকেন্ন কাছে গেলে এ কটু কি রূঢ় কথা বলবে না; 1কম্ত কাছে 
খেতেও ৩য় হয়। আর আছে শক্ত সবল মুখে একজোড়া পাকা দৌফ | তার 
সবাঙ্গে এক ধরনের পরিচ্ছন্নতা আছে, যাকে প্রায় শ্ছচিত। বলা চলে । 

তি'ন বলতে আরম্ভ করলেন | এ বলার সঙ্গে মন্মথ ও সত্যর সদ্য পরিচয় হয়েছে । 
বলার কোনে তাড়া নেই, উচু গলায় জোরে বক্তৃতার ঢঙে কথ। বলেন ন]। 
কোমল, গম্ভীর, ভরাট কে আশন্তে আগ্ছে পারফার উচ্চারণে আপনার বক্তব্য 
বলতে লাগলেন । ছাত্রদের কর্তব্য, জ্ঞানের আশ্চয শনি, শিক্ষার মহিমা সম্পকে 
কিছু বলে নি হিন্দু স্কুলের এবারকার দুই কৃতী ছাত্র সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখ 
করলেন । বললেন-__ষে ছুটি কৃতী ছাত্র আজ এখানে [বশেষভাবে পুরস্কৃত হচ্ছে, 
আমার পক্ষে 1বশেষ শ্ঈথের কথা, তার ছুজনেই আজ আমার ছাত্র। আমি 
কামনা করব, আমার শিক্ষায় তাদের চিত্তের ও বুঁদ্ধর যেন পরিপূণ উৎক্ধ সাঁধত 
হয়। 

তারপর আরম্ত হলো পুরস্কার বিতরণ । পাসিহ্যাণ সায়েব পুরস্কার দিতে লাগ- 
লেন। হেডমাস্টারমশায়ের হাতে একটি করে পুরস্কারের লাল রেশমী ফিতে-বাধ! 
বগয়ের সম্তার এগিয়ে 1দতে লাগলেন এফ জন মাস্টারমশাই । হেভমাস্টারমশাই 
প্রাপকের নাম ধরে ডাকেন, এবং কিনের জন্ত পুরস্কার দেওয়। হচ্ছে তা উচ্চারণ 
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করেন। তারপর পুরস্কারের সাম গ্রীটি এগিয়ে ধেন পাপিভ্যাল সায়েবের হাভে। 
ততক্ষণে প্রাপক এসে নমস্কার করে, অঞ্জলি পেতে ডায়াসের নিচে দ্লাড়িয়ে 
গিয়েছে । পাসিভ্যাল সায়েব তার হাতে পুরস্কার দিয়ে একটু হাসেন। 

প্রথমেই উচ্চতম এর ছাত্র হিসেবে পুরস্কার পেলে মন্মথ ও সত্য । বাংসরিক 
পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার জন্য, অঙ্ক, সংস্কৃ5 ও বাংলায় প্রথম হওয়ার জন্য চারটি 
পুরস্কার পেলে মন্মথ | বাৎসরিক পরীক্ষা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করার জন্য ' বং 
ইংরেজীতে ফাস্ট” হওয়ার জন্য, এবং লেখাপড়া, শিক্ষ!-সংস্কৃতি, খেলাধূল। প্রভৃতি 
সর্ববিষয়ে স্কুলের শ্রেষ্ঠ ছাত্র হিসেবে তিনটি পুরস্কার পেলে সত্য | শেষ পুরস্কারটি 
সত্যর হাতে দেবার সময় পাসিভ্যাল সায়েব তার 'পঠে মুছু শাবে ভ্ববার চক্টো- 
ঘাত করে তাকে সমাদর প্রকাশ করলেন। তাবপর সমন্ত পুরস্কারের অস্তে এপ্ন শন 
পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার জন্য মন্মথ এবং তয় স্থান আধকার করার জণ্, ত্য 
হুজনে ছুটি স্বর্ণপদক পেলে । সব সমেত মন্মথর পা1চটি পুরস্কারের মাধ্য তিনটি 
পর্দক, ছু দফ। বই । সত্যর ছুটি পদক, ছু দফা বই । 

পদক ?বতরণেত সময় হাততালি পড়ল মবচেয়ে বেশী করে । একটি পদক নেবার 
সময় মন্মথ আড়চোখে লক্ষ্য করোছল চপল মার হৃদয়তন্দ্র জেরে হাততাঁল 
(৭চ্ছে। তার থেকেই সে বুঝতে পারলে এ পদক গুদের দেওয়]। 

মভা শেষ হলে।। 

সঙ্গে সঙ্গে হেভমাস্টারমশাই সত্য ও মন্মথকে একটু থাকতে বলে সভার সশাপতি 
ও কার্ধানবাহক সমিতির সভাপতিকে বিদায় সংবর্ধনা জানাতে বেরিয়ে গেলেন। 
হলের মধ্যে এলোমেলে। ভিড । আতখিরা কেউ কেউ বপে আছেন, ক্ণেউ কেউ 
দল বেঁধে এখানে-ওখানে দাড়িয়ে আছেন | জ্যোতপ্রসাদ তখনও সপরিবারে 
বসে রয়েছেন। আর তাদ্দের খেকে কয়েকথান1 চেয়ার ছেডে বসে আছে সেই 
ছেলে , মেহ জল-কাচা জামা পরা, 'নকেলের চশমা লাগানো, কালে] লম্বা 
ছেলেটি | মন্মথ লঙ্গ্য করলে তার 'বন্দুমাত্র চাঞ্চল্য নেই, সে যেন আশপাশের 
কে।নে। গোলমাল ব1] মানুষকে দেখছে না, শিবিষ্ট চিত্তে হলের মেঝের ;৫কে মুখ 
নামিয়ে তাঁকয়ে আছে একদৃষ্টিতে | মন্মথ দেখালে সত্যকে | সত্য বললে 
ছেলেট। কে নে? আমাদের সঙ্গে পড়ে, অথচ চিনতে পারছি না । দেখলি হেড- 
মাস্টারমশাই ওকে ক রকম আদর করে বসালেন । 

এই সময় হেডমাস্টারমশাই এসে পড়লেন। তিনি সত্য আর মন্মঘথকে নয়ে এসে 
দাড়ালেন সেই ছেলেটির কাছে | ওদের ছুক্জনকে তার কাছে এনে হাসিমুখে 
বললেন--তোমরা একসঞ্জে পড়, তোমার্দের এখনও পরিচয় হয় নি? খুব দুঃখে: 
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কথা! 

ছেলেটি ততক্ষণে শশব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়িয়েছে । মুখে তার অপ্রস্তত, অস্ফুট 
হাসি। 

হেডমাস্টারমশাই পরিচয় করিয়ে দিলেন লোকেশ, এই হলে মম্মথ আর এ 
সত্য । আর তোমরাও চিনে রাখ এ লোকেশ, লোকেশচন্ত্র সেন। এবার বাখরগঞ্জ 
জেল! স্কুল থেকে তোমাদেরই সঙ্গে এ্ট ান্স পাস করে সেকেও হয়েছে। 
তিনজনেই পরম্পরের দিকে স্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

হেভমাস্টারমশাই মন্সখ ও সত্যকে বললেন লোকেশ ইজ এ জেম | তোমর। 
পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে | দদাতি প্রতিগৃহ্াতির মধ্য দ্রিয়েই ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক তৈরি হয়। বিদ্য। এবং সেই সঙ্গে ভালবাসার ও বিশ্বাসের আদান-প্রদাল 
হলে দেখবে তোমর! তিনজনেই উপরুত হয়েছ । দি কোনে! দিন এ নিয়ে মনে 
কোনো ছিধা আসে তখন মনে করে৷ আমি তোমাদের পরস্পরের মধ্যে সম্প্রীতি 
রাখতে আর্দেশ করেছি । লোকেশ, তুমি মধ্যে মধ্যে আমার বাড়িতে আসবে 
যেমন আস । আজ ষাও তোমর] ! 

এমন সময় কে ষেন মন্সথর কাধে হাত রাখল | কেমন এক ধরনের অস্বস্তি ও 
বিরাক্তবোধ করে সে মুখ ফেরালে। দেখলে, খুব আশ্চর্য হয়েই দেখলে, কাকা 
জটাধর পুরে সায়েবী স্থ্যট পরে আত হ্ৃগ্ঘ হাসি মুখ নিয়ে তার কাছে এসে তার 
কাধে হাত দিয়ে দাড়িয়েছে । সে কাধের থেকে হাত] সরাবার জন্য একটু সরে 
গেল। তারপর প্রণাম করে বললে-_কাকা, তুমি? 

জটাধর একমুখ হেসে বললে- হ্যা, আমিই তো ! যাক, তবু চিনতে পেরেছিস। 
এত প্রাইজ পেলি আর আমাকে বাবা একট খবর দিলি না আগে ? 

মন্মথ হাসল একটু, কাকার অন্থযোগের কোনে জবাব দিলে না এই অন্থযোগের 
কিই ব। জবাব দেবে সে! 

এই সময় সত্য নিজের প্রাইজগুলি নিয়ে চলে গেল তার পাশ থেকে। মন্মথ লক্ষ্য 
করলে জ্যোতি প্রসাদবাবু এবং তার বাড়ির মেয়েরা সব উঠে ফ্রাড়িয়েছেন যাবার 
জন্য | মন্মথ দেখলে সত্য কাছে যেতেই তার হাত থেকে হাসিঙৃথে প্রাইজের বই 
ও মেডেলগুলি নিয়ে নিলে মালতী । তার মনটাও কেমন করে উঠল একবার । 
সেও ষর্দি নিজের প্রাইজগুলি একবার অমনিভাবে মালতীর হাতে তুলে দিয়ে 
হাসিমুখে বলতে পারত- তুমি দেখ একবার ! 

তার বদলে সে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

লোকেশ তার পাশেই এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়েছিল | সে বললে-_আমি যাই, 
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আবার কলেজে দেখা হবে। 

তার কথা, সে ষে পাশেই আছে এটা ষেন তুলেই গিয়েছিল মন্মথ। তার এক- 
খানা হাত ধরে বললে-চললেন আপনি? থাকেন কোথায়? 

_ শেয়ালদ”র কাছে। বলে একটু হেসে সে চলে গেল। 

এই সময়ে তার কাছে এসে গ্লাড়াল চপলা, হ্ৃদদয়চন্দ্র আর চপলার ভাই | চপল! 
বললে-_ এখন কোথায় যাবে ? চঙ্ আমার বাপের বাড়ি চল আমার সঙ্গে | 
জটাধর কথ বলার ্বষোগ পাচ্ছে না। সে এবার বললে-__তুই অনেকদিন যাস 
নি। তোর খুড়ী বলছিল। যাস একদিন! বুঝলি! খোকার আবার অন্নপ্রাশন 
আসছে। 

জটাধর চলে গেল । বাধ্য হয়েই চলে যেতে হুলে। তাকে । সে চপলার দলবলের 
কাছে আর কথ বলার সুধোগ করতে পারলে না। 

মন্মধ একটু গল! তুলে বললে-__কাকাবাবু, কাকীমাকে বলবেন, আমি যাঁব ছু- 
একদিনের মধ্যেই । 

জটাধর "তর উত্তর শুনে পিছন ফিরে দ্রাড়িয়ে হেসে পরিতৃপ্ত হয়েই চলে গেল। 
মন্মথ চপলার অগ্ুরোধে একটু বিব্রত হয়েই একবার চাইলে সত্যর দিকে । সত্যর! 
চলে ষাচ্ছে। মন্মথ ভাকলে-_এই সত্য, একটু দাড়া । 

মে নিজের পুরস্কারগুলি নিয়ে তার কাছে গিয়ে তার হাতে তুলে দিয়ে বললে__ 
এগুলো তুই নিয়ে যা ভাই তোদের বাড়ি। আমি এদের সঙ্গে ফাচ্ছি। সন্ধ্যের 
সময় ফিরে আমি নেব এগুলো | 

সত্য সেগুলো কে জানে কেন মালতীর দিকেই বাড়িয়ে ধরলে । মালতী মৃদু 
হেসে বললে-_ আমার হাত তো! জোড়া তোর জিনিসে । সন্ধ্যা দিদিকে দে। 
সত্যর মা হাত বাড়িয়ে হাসিমুখে মন্থর সব পুরস্কারগুলি নিয়ে নিলেন। কী 
আগ্রহ ও তৃপ্তির সঙ্গে ষে তিনি সেগুলি গ্রহণ করলেন তা দেখে মন্মধর চোখ 
ছলছল করে উঠল । চপল। একদৃষ্টিতে ওঁদের দিকে তাকিয়ে ছিল | বিশেষভাবে 
দেখছিল মালতীকে | মালতী মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্যদিকে চেয়ে রইল । তার- 
পরই বেরিয়ে গেলেন ওরা । 

মন্মথর হাত ধরে টান দিয়ে চপল] বললে--চল, আমরাও যাই। 

গাড়িতে যেতে যেতে চপল। বললে-_-তোমার ওই মালতী সত্যিই সুন্দরী মেয়ে ! 
আর তেমনি সুন্দর করে সাজপোশাক করতে জানে । কিন্তু কেমন যেন বুড়োটে 
রুচি, সব সাদ] পরেছে। 

মন্সথ কোনে! কথ বলছে না, হাসলও না, কেবল একটি অপকট আনন্দ ভিতর 
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থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসে তার মুখখানিকে একবার উদ্ভাসিত করে দিয়ে গেল । 
হৃদয়চন্ত্র গ্রশ্ন করল-_মালতী কে? 

স্বামীর গায়ে একটা ঠেল] দিয়ে চপল। বললে-_তুমি একটি হাদারাম। মালতীকে 
দেখলে না? আমারের গঙ্গাজলের মালতী ! 

শশব্য্, বিব্রত হয়ে উঠল মন্সথ | বললে-_-এই গঙ্জাজল, কি যা-তা বলছ ? 
__ষা-তা বলছি ? আমি? তেড়ে উঠল চপল]। 

স্বীকে সহাশ্ডে থামিয়ে দিযে হৃদয়চন্ত্র বললে-__-ওই সা কাপড়চোপড় পরা মেয়েটি ? 
ও কে? জ্যোতিপ্রসাবাবুর মেয়ে? 

--না, তাইঝি । সংশোধন করে দল মন্মথ | 

_আচ্ছ। ! জ্যোতি প্রসাদণাবু তো মস্ত উকীল। ভা ছাড়া খুব কালচার্ড মানুষ, 
নানান 'অরগেনিজেশনের' সঙ্গে আছেন । শহবে ওর অনেক নাম । 

চপলা বললে -তা৷ হবে| তবে বাপু, যাই বল, বাড়ির মেয়েদের বড় ঠেঞফ্ার, বড্ড 
দেমাক। 

_দেমাক? দেমাক কিসে দেখলে তুমি? স্ত্রার দিকে তাকিয়ে সবিম্ময়ে প্রশ্ন করল 
হাদয়চন্দ্ব | 

চটে গেল চপল] | মুখঝামটা [য়ে বললে _অত ব্যাখ্যান করতে পারি না বাপু! 
ওদের দেখে আমার য। যনে হলো! তাই বলজাম। 

সেই ষে সে চুপ করে গেল, বাপের বাঁড়তে গাড় খেকে নাম।র সময় পর্যন্ধ আর 
কোনো কথা সে বললে না । বাপের বাড়ির গেটে গাঁড়ি থামলে গাডি থেকে 
নামধার সময় লেহমধুর শ্বরে চপল। বন্লে _নাম 'ডাই গঙ্গাজল, আমার বাপের 
বাড়িতে এসে গিয়েছি। 


চপলার বাপের বাড়ি দেখে কলকাতার সম্পন্নত! ও সন্দগলত! দেখায় মন্সধথর 
অভ্যস্ত চোখেও বিস্ময়ের ঘোর লাগল | সম্পদ এখানে ষত বুহৎ তত উজ্জ্বল । 
বাড়িখানা ধত বড় তত এহখবরধ ৷ 

চপল ওদের ডুইং রুনে বসিয়ে চলে গেল বাঙর ভিতরে | চারটে বাজল বোধ- 
হয়| ডুইং রুমের তরে কাছাকাছি একই সময়ে অন্তত পাচ ছট। ক্লক নানান 
শব্ধ করে, নানান ধব্নের স্ুব্লা আওয়াজ তলে বাজতে লাগল | ওাঁদকে [নচে, 
বোধহয় বাড়ির গেটে, পোনা ঘাঁডতে ঘণ্ট। ব জতে লাগল-__ঢং ঢং | 

চপল ফিরে এলো নাচতে নাচতে স্বামীকে বললে__তু ম ভেতরে যাও, প্সিংমা 
ডাকছেন তোশাকে। 
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_পিসীমা ? চসলা বলার সঙ্গে সঙ্গে পিনীমার নামটা সসম্ত্রমে উচ্চারণ করে 
জ্দয়চন্্র তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়াল এবং খুড়তুতো। শ্রালকের সঙ্গে চলে গেল ভিতরে । 
চপলা সায়েববাড়ির দামী সোফায় মন্মথর পাশে বসে পডে বললে--একট বস 
গঙ্গাঙ্তল | এউ সপে ঘুম থেকে উঠছেন কর্তার] | বাব! এখুনি আসছেন, তিনি 
উঠেছেন । বাঁকা উঠছেন 7 উঠেই 'শামবেন, 
বলতে বনহুতে চাকর ঘ'র ঢুকল দীর্ঘ নল-লাগানে। রুপোর গভগড়া নিয়ে। মাথায় 
রুপোর কলকে বসানেো | তামাকের "মি গন্ধে ঘরখানা ভরে গেল । মন্মথ বডি 
সিগারেট তামাক কিছু খায় না। কঙ্জ এই ঠিঠি গন্ধ নাকে মাসতে এই তামাক 
খাবার দ] ভঙ্ষো। তা । 
এ অম্পর্ষেই কোনে কথা হাঁলক্ কবে পে বলতে মক্ষল চপ্লাঁকে | কিন্তু বলা 
চল] না। এজন "1”স ঘনবে এলে টুক্চলেন । খেভান দা দেহ, অত্যন্ত ফরসা 
দেঠন্ণ, প্রা শ্বতত খবরের মতো । প।হলা। তলা লগা 2ডন | গায়ে কনুই পর্যস্ত 
গে, পরান কেঁচিনো। শাপ্ছিপুরে ধুতি, কৌোগি মাটিতে লটোচ্ছে, পায়ে দামী 
শাজকরা 1৮1 চটি । তানি ঘরে ঢুকেই দন্জযকে ধেখে একটু হাসলেন । তারপর 
ফা বসে এঙাডার নলটি তলে নলেন। 
এ উঠে দাড়ালো । পাশিমূখে সন্থুথঙে বশসে- আমার বাবা । 

মন্মথ সংঘ ঘঠে ঈ ভাব কাছে বিষে তান্ছে প্রণাঁশ করলে | তার সম্ত্্ 
"কাশ ও নাম যার ধন দেখে খুশী হলেন ভড্র্লাক | বললেন- ছসেছে) 
হয়েছে, বন 
/স মাপার “সাফা করে গিয়ে বসতে তিডি লুললেন--চপলার মুখে তোমার 
নাম তো শনে? শুনেছি | খুব খুশী হল আয ততামাকে দেখে । আদাদের 
খাঁভিব (8 €থা মেড পেশে কোনো চটে, দেইধিন আমাদের বাড়িতে এসেছে 
_-এটা একটা মনে বাধার খাতা “টনা বা | 
অন্মথ চুপ করেছ ভিস। সু চি তার -থ! শুন ছল | সে বড়লোকনেল স্বতাব 

নে 1 এব কথা ব”তুল চান, শুনতে চাস না। সমাঠ করে খুশ হখে এ দের 
পথ| গনলেই ওুব। চা, | 
কথা ননন্দে পলতে পন্য সমর তিনি বললেন, তুষি কিছু কেহ? এ7?ভা। 
না, এ ছি বুদ্ধ তোমার ? খাবার নিয়ে এস! তোমাদের গা্ু শা বাডর € ছেল 
পেতেত ওকে ৮সজ থাকতে হবে, ওকে কিছু থেতে দেবে না? 

»পল। হাসল বললে-_ ছে প্সীমা নিষে আসছেন । বললেন আম কক 
সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক নিশ্চিন্ত হছেন | বললেন--ওঃ১ "৮4 আনছে! তে ঠিক 
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আছে। 

মন্মধ দেখলে পিসীমা বা দিদি তিনি যেই হোন তার আশ্চর্য মাহাত্্য এই 
পরিবারে । 

ঠিক এই সময়ে চাকরের হাতে জলখাবার দিয়ে পিসীম1 এসে ঘরে ঢুকলেন। 
চপল] যে চপল সেও উঠে দাড়াল . মম্মথ আগেই উঠে দাঁড়িয়েছে । চপল] বললে 
__গঙ্গাজল, আমার পিসীমী, প্রণাম কর। 

মন্থ প্রণাম করলে । পিসীম1 তাকে পা থেকে মাথা পর্যস্ত বেশ ভালো করে 
খু'টিয়ে যেন ছুবার দেখে নিলেন । 

মন্মথকে তখনও দীড়িয়ে থাকতে দেখে তিনি বললেন- পাড়িয়ে রইলে কেন? 
ব্স। | 

মন্মধ সমন্ত্রমে হাত বাড়িয়ে হাসিমুখে বললে_ আপনি বন্থন, না হলে আমি বসব 
কি করে? 

পিসীমাকেও দেখে নিলে মন্মথ। আশ্চর্য ূপসী মহিলা] | বয়সে চপলার বাবায় 
চেয়েও বড় | তার মানে বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গিয়েছে । কিন্ত অত বয়স মনেই 
হয় না| দীর্ঘাঙগী হন্দরী | আর গায়ের রও চপলার বাবার গায়ের রঙের চেয়েও 
ফরসা, পাতল। ছিপছিপে শরীর, মুখখানি এখনও কচি কচি | কেবল বড় বড় 
চোখ ছুটি তার একট ভারী ভারী হয়ে এসেছে, ছুই চোখের কোলের কাটা 
ফোলা ফোল! | এ ছাড়া মুখে কোথাও কোনে দ্াগ নেই, মন্যণ মুখ | তবে 
চিবুকের নিচে একটি কোমল মাংসের থাক পড়েছে। মন্মথ সবটা! খুটিয়ে দেখতে 
ন1 পারলেও বয়সের একটা স্পষ্ট অনুমান পেলে । মনে হলে৷ বয়েস হয়েছে, কিন্ত 
ৰয়স দেখায় না। 

দেখাবেই বাকি করে? শরীর তার ভারী হয় নি। আর বয়স চাপ! দেবার কত 
চেষ্টা ! অত বয়স হয়েছে, অথচ কি সক্জার ঘটা! ভদ্রমহিলা যে বিধবা তা তার 
সিঁথি দেখেই বোঝা যায়| কিন্ত তাতে সঙ্জার কোনো কমতি হয় নি। 

পিসীমা আসন গ্রহণ করলেন । বসলেন ভাইয়ের সামনের সোফায় । তিনি বসতে 
বসতে বললেন-ন্বভাবট] বেশ মিষি আর সরল আছে এখনও | এখনও তো পুরো 
শছরে ছাপ লাগে নি। 

কথাটা ষেন তিনি আপন মনেই বললেন । কাউকে শোনাবার জন্য নয় ! 

বসেও তিনি তরু কুচকে মন্সথকে দেখছিলেন । হঠাৎ প্রশ্ন করলেন--তোমার 
বয়স কত হয়েছে? 

সবিনয়ে মন্সথ বললে-_আজে, এই সতেরে। পার হয়ে সবে আঠারোয় পড়েছি! 
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_-অ, তাহলে তুমি আমাদের চপলির চেয়ে ছোট। একটু চুপ করে থেকে 
বললেন-_তা তুমি লেখাপড়ায় তো খুব ভালো শুনেছি। লেখাপড়া মন দিয়ে 
ক'রে! বাপু! লেখাপড়ার তুল্য কি জিনিস আছে। 

হঠাৎ খেয়াল হতেই পিসীম1] বললেন--ও কি, খাও! শরবতটার ঠাণ্ডা আমেজট। 
নষ্ট হয়ে যাবে । শরবতট1 আগে খাও। আমি জল পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

বলে পিসীমা বেরিয়ে গেলেন ? যাবার আগে পিসীমা ভাইকে বললেন-_তুমি 
তে আছ গোপু! 

_আছি তো! তামাক টানতে টানতে গোপেশ্বরবাবু বললেন । 

হঠাৎ উঠে দাভালেন গোপেশ্বরবাপু | মেয়েকে বললেন-_-তোরা বস মা, আমি 
আসছি। 

চপল! একটু হাসল। তার হাসির অর্থ বুঝতে না! পেরে মন্থ তার মুখের দিকে 
তাকাতেই চপল! মুখ টিপে হেসে বললে-__বাবার উঠে যাওয়৷ দেখে হাসছি। 
বাব! বাথক্চয়ে গেলেন । দ্দিনে খন ভথন অস্ততঃ দশ বারে। বার যাওয়া] চাইই। 
ওর ধারণ] গুর পেট পরিষ্কার হয় ন|। 

মন্মথ একটু হাসল। 

চাকর এসে ঢুকল ঘরে জলের গ্লাস নিয়ে । সে টেবিলের উপর জলের গ্লাস রাখতে 
রাখতে নিচুগলায় চপলাকে বললে-__দিদিমণি,আপনাকে পিসীমামণি ডাকছেন । 
সেঈ অলজ্ঘনীয় পিসীমা ! সেই অলজ্ঘনীয় আদেশ । চপল! উঠে চলে গেল | মন্সথ 
ঘরে এক] বসে রইস । 

হঠাৎ কাদের কথ! ভেসে এসে লাগল তার কানে । পাশের ঘরেই কার! কথা 
বলছে বন্ধ দরজার ওপাশে । 

_ রাগ করিস না মা । তোর ভালোর জন্তেই বলছ ! ওকে নিয়ে অত আদিখ্যেতা 
করিস না, দেখিয়ে দেখিয়ে অত আদর করিস না, অত মাখামাখি করিস না। 
__তুমি এর মধ্যে দোষ দেখছ পিসীম1 ? 

_দোষ দেখছি না! তবে ভয় লাগছে কোন্দিন দোষ হয়ে চোখে লাগবে ! 

_-৪ আমার চেয়ে বয়সে ছোট | ওর সঙ্গে মিশলেও দোষ হয়ে চোখে লাগবে ? 
কোনো উত্তর নেই। অন্য পক্ষ নীরব । ্‌ 
_-জান পিসীমা, ওরই দয়াতে তোমার জামাই বেচেছে? ওরই জন্কেই তোমার 
জামাইকে পেয়েছি? তোমার জামাইও ওকে আমার চেয়ে কম ভালবাসে ন|। 
ওকে দেবতার মতো ভাবে ! 

_-তাইতো। বলছি মা ! দেবতার দয়। নিয়ে মানুষ বাঁচে । কিন্তু তাই বলে কোনো 
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সংসারী মানুষ দেবতার সঙ্গে মাখামাখি করতে যায় না! আর একটা কথ 
তোমাকে সোজ1 করে বলি মা! তুমি বুঝতে চাইছ না বন্ধই বলতে হচ্ছে। 
তোমার স্বামী আজ তোমাকে 1নয়ে আনন্দে আছে, স্থখে আছে, মজে আছে 
কন্ধ মা, ষে পুরুষের স্বভাব ভালো নয়, স্বভাব-চরত্রে দোষ থাকে, ভারা ?নজের 
মতোন পংসারকে দেখবে, অন্থকে ধেখবে, নিজের পারবারণে ও দেখবে ! অন্য 
পুরুষ, ত] সে বয়নে ছোটই হোক, তার সঙ্গে বেশী মাখামাখ, ঢলাঢাল করলে 
সেও একদিন না এক'দন খারাপ চোখে দুয্তভাবে দেখবেউ | 

আবার নীরবত। কান্নার ফোস ফোস শব্ধ উঠছে লাগল । তারপর কানায় ভাঙা 
ভাঙা কগস্বরে জবাব শুনতে পেলে-_এই তোমার পায়ে হাত দিয়ে বল'ছ 
পিসীম। ; আমার মনে গুরু সম্বন্ধে কোনে। কুভাঁথ দেই । গঙ্গার ঘাটে গঙ্গাজল 
হাতে নিয়ে ওর সঙ্গে গঙ্জাভল পাতিয়োছ ! ওর সঙ্গে 'আম!র সম্পক গঙ্গাজলের 
মতো! । তাতে কোনো পাপ নেই । তুমি বিশ্বাস কর। 

--আমি জানি ম!, আম জানি | আম ০ামাকে আবশ্বাস কার না শুধু তোমার 
স্বামীর কথা ভেবে তোমাকে সাবধান ঝরে দিলাম | তোমার নামে এই 1নয়ে 
কোনে। কথা উঠলে, কি এই নিয়ে তোমার স্বামীর মনে কোনে] "3 ঢুকলে তখন 
সামলানে। কঠিন হবে। আমি তোমাকে বুকে করে ছেলেবেলা থেকে মাহষ 
করেছি । আমার সাত আট লাখ টাকা সবই তোমার । |কন্ত এ নিয়ে কিছু হলে 
তখন আমার টাকা দিয়েও তোমাকে বাচাতে পারব না। 

তারপর নীরব । সম্পূর্ণ নীরব হয়ে গেল পাশের ঘর। কথা শুনতে শুনতে মন্মথ 
এতক্ষণ প্রায় নিশ্বাস রোধ করে বসে।ছল। সে বুঝতে পেরেছে কথা হচ্ছিল 
পিস।মা আর চপলার মধ্যে । আর কথা তাকেই নিয়ে । চপলার শেষ কথাগুলি, 
চোখের জলের সঙ্গে মিশিয়ে পে যা উচ্চারণ করলে তাতে তার যন একাস্ত ভার- 
হীন, লঘু হয়ে গেল। পে রুপোর পান্রট] টেনে নিয়ে মিষ্টি ও ফল খেতে লাগল 
পূজাশেষে দেবতার প্রসাদের মতে] । 

চপল! এসে ঘরে ঢুকতেই সে বললে- বড্ড খিদে পেয়েছে । আমায় আর কিছু ফল 
মিষ্টি দেবে গঙ্জাজল ? 

চপল! এক মুহুর্ত বিশ্মিত হয়ে দাড়িয়ে থেকে ছুটে ঘর থেকে চলে গেল তাঁর প্রায় 
সমবয়সী গঙ্জাজলের জন্য খাবার আনন্তে 


বেলা তখনও অনেকটা আছে, মন্সথ উঠে গ্রাড়াল ফিরবার জন্য ৷ চপল? বাধা 
দিয়েছিল। তারপর ছেড়ে দিয়েছিল তাকে । চুপি চুপি বলেছিল তাকে একাস্তে 
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--তোমার মালতীর কাছে ষাব'র জন্তে ছটফট করছ বুঝি? 

তার এ কথায় বড় বিব্রত এবং ল'জ্জত হয় মন্মথ | কেন হয় তা সঠিক বুঝতে 
পারে না, তবু হয়। সে বললে--ঠ্যা, সত্যদের নাভি হয়ে ঘেতে হবে| প্রাইজের 
বই আর 'মড়েলগুজ্ো নিয়ে ঘেতে হবে তে! | আমি মা আপি! 

আসবার সময় গোপেশ্র গাঙুশী, তার ছোট ভাই তুঁপেশ্র গার্ুলী আর নর্বমস্্রী 
কত্রী শিপীমান্ে প্রণাম করে পে বলেছিল--আজ আসি পিসীমী ! 

পিসীম] সদয়ভাবে বলেছিলেন_-আবার এসো তন লেখাপড়ায় ভালে ছেলে 
আর খাটি বামুনের ছেলে, খাঁটি ব্রাহ্মণ হয়ে! আর ভালো করে লেখাপডা করো । 
যদি কখনও বোনে সাহা/য্যর দরকার হয় হলো | আমার বাবা লেখাপড়ার জন্তে 
অনেক করেহিজ্নে। 

»ন্সধর ভারমুপ্ত এনটি এক মাশ্র্য প্রন্নহার পরিপূর্ণ হয়ে আছে। সে হেসে 
বললে-_আশীরাদ করন, ষেন আমার কানে সাঁভুয্যের কোনো 'দন দরকার না 
তসু। সদ হয় আমার «“উ জামাইপাব রয়েছেন, এই গঙ্গাভল কতেছেও আমি ওদের 
কাছে নশ্চয় এব | তারপর আপনারা তো? থান লেনই | 

সঙ্গে সঙ্গে সে ছণাম করেছিল হুদচজ্রকে | তার গণাম পেয়ে হৃদয়চন্ত্র পথমটায় 
িশ্মিত, তাঁর থেকে সেন ঘেন জন ও বিগ'জত হয়ে গেল। সে কোনো কথা 
বলতে প:রলে না। 

তাঁর*র সকছের সামনে নিজের ছুখা'ন ভাত নিয়ে চপলার হাত ছুখানি ধরে 
হাসিমুখে বললে-আজ আস গঙ্গাজল | 

চপলা ঘে স্বীলোক আর “স যে পুরুষ, তাঁর অবুগ ম্মানান্দত চিত্তের এই প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে সেটি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেল। একটি অশ্চর্য প্রসন্নতার স্ষ্টি করে সে 
বিদায় নিলে । 

আসবার সমগ়্ সে “ইটেই চলে মাসতে চেয়েছিল কিন্তু চপলাই দেয় নি। সে 
তাকে ধমক দিয়ে তাদের ল্যাণ্ডো গাঁড়তে তুলে দিলে । 

চপলার বাপের বাড়র ল্যাণ্ডো গাড়িখান। হন্মঘকে জ্যোতি” সাদদের বাড়ির 
সামনে নামিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। জ্যোতিপ্রসারদ্দের বাভিতে সদাসর্দ। একটি 
প্রসন্ন আনন্দ একটি স্থির স্মত হাসির মতো অহরহ বর্তমান থাকে । তাতে সামান্ত 
আনন্দের হাওয়া! বাইরে থেকে এসে ধাক্কা দলে পরিবেশটি উতৎ্সবময় হয়ে ওঠে। 
সেই উৎসবম:তার পরিবেশ রচিত হয়েছে আজ তীর বাড়িতে সত্যর পুবস্কার- 
প্রাপ্তিকে অবলম্বন করে। মন্থ তারই মধ্যে পৌড়ুতে সেই উৎসব যেন পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠল'। 
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মন্ধ যেতেই জ্যোতি প্রসাদ আনন্দিত হয়ে বললেন এই মন্মধ এসে গিয়েছে! 
তোমার কথাই আমর] বলছিলাম । 

মন্মথকে ঘিয়ে সবাই যেন আনন্দে প্রভাতী পাখির মতোই কলকল করে উঠল । 
অনেক আনন্দ আর হাসির পর মন্মথ সত্যকে বললে _এইবার উঠি রে সত্য। 
হোস্টেলে ফেরার সময় হয়ে আসছে। 

_ ড়া তোর প্রাইজের বই আর মেডেলগুলে। এনে দি! 

তার বইগুলে। যখন এলে। তখন ষা একাধিক স্তবকে বিন্াম্ত ছিল তা একসঙ্গে 
বাধা হয়েছে, খবরের কাগজ দিয়ে প্যাক করা হয়ে গিয়েছে । তিনটি মেভেলও 
একটি বড় পিচবোর্ডের বাক্সের মধ্যে পুরে খবরের কাগজে মুড়ে প্যাক করা । ছুটি 
প্যাকেটই বেশ পরিচ্ছন্ন করে শক্ত দড়ি দিয়ে বাধা । 

--কে বাধলে এমন করে? মন্মথ প্রশ্ন করলে । 

_-কে আর ? আমাদের বাড়িতে ধিনি পরিচ্ছন্নতাঁকে শিল্পের মতে] চর্চা করেছেন 
সেই ব্যক্তিই নিশ্চয় করেছেন। বলে একটু হাসলেন জ্যোতিপ্রসাদ | বলে হাসি- 
মুখে তাকালেন মালতীর মুখের দিকে । 

মালতীর সেই গম্ভীর শান্ত মুখ । তার দিকে সকলের ন্মিত দৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সে দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে। 

সত্য বললে-_তুই বইয়ের এত বড় গন্ধমাদন নিয়ে যেতে পারবি এতটা পথ? চল 
আমি তোকে খানিকট। এগিয়ে দি! 

মন্রথ সঙ্গে সঙ্গে হেসে বললে শ্থ্যা, ত্রেতাধুগ থেকে গন্ধমাদন বইবার দায়িত্ব তে 
তুমিই নিয়েছ। ওট1 তো তোমারই ওপরে । দাও, এগিয়ে দাও আমাকে । 
সকলেই তখন হেসে উঠলেন। এমন কি জ্যোতিপ্রসাদ পর্যস্ত। আর ঘরে এক 
ফোটা আতর পড়লে তার গন্ধ যেমন সমস্ত ঘরে অদৃশ্য থেকেও ছড়িয়ে পড়ে, 
সাদা কাপড়ের উপর এক ফোটা লাল রঙ জলে পারফ্কার করতে গেলে যেমন 
সারা কাপড়ে ছড়িয়ে পড়ে, তেমনিভাবে একটি সকৌতুক হাসির আভাস মালতীর 
সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ল । 


বইয়ের গন্ধমাদনট। প্রায় সার! পথটাই বয়ে নিয়ে গেল সত্য | মন্মথ ছু'একবার 
তার হাত থেকে নেবার চেষ্টা করেছিল, তাতে সত্য তাকে বাধ। দিয়ে বলেছিল 
_আরে থাম । তোর গায়ের জোর আমার জান! আছে ! 

তারপরই সত্য গভীরভাবে বলেছিল__দেখ মন, আমি দেখেছি, তুই খুব সেন্টি- 
মেণ্টাল, চট করে তোর চোখে জল আসে । জল আস] হয়তো ভালে, কিন্ত তাতে 
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মন চঞ্চল হয়। মনের চাঞ্চল্য ভালে। নয় রে! এই দেখ, আমার মন এত চঞ্চল 
হয় না। তার কারণ কি জানিস? আমি নিয়মিত 'একসারসাইজ করি ! শরীর 
শক্ত হলে মনও শক্ত থাকে, শাস্ত থাকে । তুই এবার থেকে “একসারমাইজ” কর । 
বুঝলি ! 

মন্্থ মেনে নিলে তার কথা-_ঠিক বলেছিস। এবার থেকে তোর সঙ্গেই “এক- 
সারসাইজ* করব । তোকেই গুরুজী করে নেব । আচ্ছা, এবার ঘা তু ! 

বইয়ের প্যাকেট নিয়ে হোস্টেলে ঢুকবে এমন সময় হোস্টেলের দারোয়ান বললে__ 
একজন লোক অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আছ তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য । 
_-কে? বইয়ের প্যাকেট হাতে ও বগলে মেডেলের বাক্স নিয়ে দ্লাড়াল মন্মথ । 
একটি সাধারণ আধময়ল1 জাম।-কাপড়-পরা মধ্যবয়সী মানুষ 'এসে কাছে 
দাড়াল। 

_কে আপনি? কোথা থেকে আসছেন ? মন্সথ জিজ্ঞাসা করলে । 

ভদ্রলোক বললেন-আমাকে মাধববাবু পাঠিয়েছেন চিঠি দিয়ে | 

অবাক হলো মন্সথ। মাধববাবু পাঠিয়েছেন ? আশ্চর্য, তার সঙ্গে সম্পর্কের স্থতো 
অনেকদিন কেটে গিয়েছে । তবে? আবার কি দরকার ? সে মনের বিশ্ময় মনে 
চেপে রেখে সহজভাবে বললে, আস্বন আমার সঙ্গে।, 

ঘরে ঢুকে বইয়ের প্যাকেট ও মেডেলের বাক্স নামিয়ে রাখতেই ভদ্রলোক তার 
হাতে একটি খাম ও একটি মোড়ক-কর। বাঝ্স দিলেন । আরও বিস্মিত হলো 
মন্মথ | কি আছে চিঠিতে ? কি আছে বাক্সেতে ? 

সে চিঠিখানি খুললে । মাধবাঁবুর কি সুন্দর ও পরিষ্কার হস্াক্ষর | বড বড পরিচ্ছন্ন 
অক্ষরে লিখেছেন, আজ হিন্দু স্কুলের পুরস্কার বিতরণী সভায় ছাত্র হিসেবে তার 
রুতিত্বের জন্য সে অনেক পুরস্কার পাবে তা তিনি আগে জেনেছেন | জেনেছেন 
দ্বিজু মুন্সীর কাছ থেকে । তাই সেই পুরস্কারের সঙ্গে তিনি তার পুরস্কার যোগ 
করে দিয়ে একটি পকেটঘড়ি পাঠিয়েছেন । সে এটি ব্যবহার করলে তিনি খুব খুশী 
হবেন। 

যোডক খুলে সে ঘড়িটি বের করলে। চমতকার ঘড়িটি! রূপোব ঘডি, মাথায় 
রিঙের সঙ্গে কালে কার বাধা । 

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন__ আপনার পছন্দ হয়েছে? 

হেসে মন্মথ বললে- খুব ! 

ভক্রলোক বললেন-__ঘড়িটা আপনার শার্টের সঙ্গে লাগিয়ে দেব ? বাবু বলেছিলেন, 
ঘড়িটা ওয় জামায় লাগিয়ে দিয়ে আসবে । 
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মন্ঘথ বিনীতভাবে বললে-_- ওঁকে আমার প্রণাম দেবেন। আমি গিয়ে একদিন 
প্রণাঁম করে আদব ওকে । আর বললেন, ঘড়ি আমার খুব পছন্দ হয়েছে। 
ভদ্রলোক চলে গেলে *ন্মথ বইয়ের প্যাকেট নিয়ে বসল | মেডেলের বাঝ্সটি সে 
খুলল না। ও ৭াঁক। ৪ পরে দেখলেই চলবে। সে পাকেটটি আন্ছে আম্মে খুললে 
বড় ষত্তে। খুলবার সময় ষে বেঁধে দিয়েছ কত ঘত্বু বরে তার সধত্ব প'রক্ষন্নতার 
কথ। মনে পড়ে প্যাকেটটি সে পেই যত্বু 1॥য়ে খুলে সেই মনোষোগই ধেন তাকে 
আবার ফিরয়ে দিলে । খবন্রে কাগজের প্যাকেটের মধ্যে সেই লাল রেশমী ফিতে 
দিয়ে আবার বইগুলি নব একসঙ্গে বাধা । ল'ল রেশমী ফিতেটি৪ সে বড় যত্বু করে 
খুললে । প্রত্যেক প্রাইজের উপরে ষ ছাপা কাগজে পুতস্কারের নাম ও প্রাপকের 
নাম লেখা ছল সেখলি বঃয়ের ভিতরে প্রথম পৃষ্ঠায় গঁদ ধিয়ে তু করে সেঁটে 
দের] তয়েছে। এখন কি ।ক বই পেয়েছে দেখ! যাক ! সে কঙ্গেজে ভি হয়েছে, 
অথচ অধিকাংশ বই তার 'নষ্কী। সে পড়ে কলেঙ্ লাইব্রেরী থেকে বই নিয়ে । 
তার সে প্রয়োজন এবার “শায় যিটল। যা ষা বই সে প্রাইজে পেয়েছে তার অধ- 
কাংশই কলেজপাঠ্য বই | কেমেছ্রী, অঙ্ক, ইছি হাসের বই আর রয়েছে "নখান। 
ভালে .চম্বার্ম ভিক্স্নারী। আর সেই সঙ্গে সেব্স্পীয়ারের সম্পূর্ণ রচনাবলী | 
পেকৃস্পীয়ারের রচনাবলীর নিচে আরও একখানি বই রয়েছে | [03516 10055 
(80117 ! 

এখান! এখানে কেন? সে বইখান তুলে দিলে । বইখানি তাহলে মালতী পড়া 
শেষ করে এই সঙ্গে ধিরিয়ে দিয়েছে । বুস্ট' ধক করে উঠল একটা কথা 0েবে ! 
সেই বেলফুলের শুকনে। মালাট? তো এরই মধ্যে ছিল । সেটি কি এখনও আছে? 
সে পরম আগ্রহে বইখাঁনি খুলে দে*লে। নাঃনেই কো! "হাহলে মালাটি স্পোথায় 
গেল? বইটি এওলটাতে গুলটাতে একবারে নিচের দিকে একটি লাল রেশমী ফিচে 
বাধা খাম পেলে সে । আগ্রহের সঙ্গেএকান্ত ঘত্বভরে গামটি খুলে দেখলে সে। 
সেই বেলফুলের মালাগাছি রয়েছে তার মধ্যে । শুকনো ফুলের পাপংড় বাদামী 
হয়ে কোথাও কোথাও ভেঙে রয়েছে ! মাল্টি বের করতেই একটি ছোট্ট সাদ! 
কাগজের টুকরো বেরিয়ে এলে! তাতে পরিচ্ছন্ন সুন্দর হপ্াক্ষরে ছোট্র কটি কথা 
লেখা “চিরকালের টাটকা মালা, । 

সে সেই পরম ধনটি হাতে করে কিছুক্ষণ বসে থেকে কার পায়ের শব শুনেই 
আবার মালাটি সংগোপনে যত্বের সঙ্গে গামের মধ্যে পুরে ফেললে । 

কলেজের হোস্টেলের দারোয়ান তখন দরজার বাইরে এসে ধ্লাড়িয়েছে। 

কে আবার ভাকছে তাকে । 
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সে আগন্তককে তার ঘরে পাঠিয়ে দিতে বললে। 

আগন্তক আর কেউ নয়, দ্বিজু মুন্সী। তার মুন্সী দাছু। প্রৌঢিকে দেখে তার খুব 
'ভালে। লাগল, কিন্তু সে অবাক হলো তার চেয়ে আরও বেশী। সে হোস্টেলে 
আসবার পর তার সঙ্গে অনেকবারই মুন্সীর দেখা হয়েছে । কিন্তু সব দেখাই হয়েছে 
মুন্সীর বাঁড়তে। হোস্টেলে সে একবারও আসে নি সেই প্রথম দিন পৌছে দিতে 
আসা ছাড়া । তাই সে নিঁম্মত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-__মুন্সী দাদু, আপনি ? এত 
ধাতে? 

মুন্সী হেসে বললে-__রাত্তির আর কোথায় ভাই ? এই তো। এখন বোধহয় সাতটা 
বাজছে। 

_-সাতট1? সাতটা কোথায় এখন বাজ্ছে_বলে সে ঘড়ি দেখে বললে-_ এখন 
বাজছে আটটা কু'ড়! 

মুন্সী একট হাসল । হেসে বললে-_ কলকাত1 শহবে আট” কি আর রাত্তির 
ভাত ! এহ শহশে এখনও বাবুর1 কত রাত অবাধ আমোদ-স্ফৃতি করে, কত রাত 
পর্যন্ত গাড়ি-ঘোড়। চলে । আর আম তো গরাব মানুষ ভাই! আম ঘি কোথায় 
পাব ধল। দিনে বাড়ির ছায়া দেখে আর রা।ত্রতে অন্ধকার কভট। ঘন হয়েছে, 
আকাশের তর! কতট। ফুটেছে তাই দেখে সময় মান্দাজ কার। 

বলে আবার একটু হাসল মুন্সী! মন্মথর মনে হলে! এই সামান্য ম:নুষটি বড় 
হুঃধী . দুঃখ? মান্তষের সহজ স্বাভাবিক হাপিতে সবদ যে বেদনা প্রচ্ছন্ন থাকে 
সে বেধনাকে ধেন স্পষ্ট দেখতে পেলে “ম্সথ। দে তার কাছে সরে এসে বললে 
_ কিন্তু কেন এসেছেন এত রাজ্চে তা বললেন না তো? 

_স্চদলাম আজ স্কুলের প্রাইছ্জে কত বই, কত মেডেল পেয়েছ। তাই দেখতে 
এলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে এবাপ্ত লজ্জিত বে'ধ করলে “ন্সথ। তাইতো, এই শ্বেহশীল 
বৃদ্ধের কথ। তে] আজ তার একবারও মনে হয় নি। মনে হয় নি ও সামান্য লোক, 
দুঃখী মানুষ বলেই ক? সে শশব্য% হয়ে বললে-__মামিহই তে যেতাম দাছু 
আপনার কাছে, চারু-মার কাছে। সব নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসতাম । 

বলে মুন্সীকে চেয়ারে বসিয়ে ষত্বের সঙ্গে সব বই ও সব মেডেলগুলি দেখালে এক 
এক করে । মুন্সী চোখে চশম] লাগিয়ে সব দেখলে খুটিয়ে খু টিয়ে। দেখে একাস্ত 
পরিতৃপ্ত মনে চশমাটি মুড়ে খাপে পুরে কোটের পকেটে রেখে উঠে দ্রাাল। হাসি- 
মুখে তার মুখে তার মাথায় হাত দিয়ে বললে-__ আশীর্বাদ করি ভাই অনেক বড় 
হও । বাপ-মায়ের, বংশের, দেশের মুখ উজ্জল কর। 
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বলে মে একটু সখেদে বললে-_-এই তো ভাই, আমার বড় ছেলেটা এই তো 
চব্বিশ পচিশ বছর বয়স হলো, লেখাপড়া করলে না, আড্ডা মেরে ঘুরে বেড়ালে। 
এখন বিয়ে করে আলাদ। হয়ে গিয়েছে, পাটের কলে কাঙ্গ করে। মেজটাকে 
তো তুমি দেখেছ, প্রায় তোমারই বয়সী । তা লেখাপড়ায় একেবারে মন নেই! 
পড়েছে খানিকটা, এখন কিছু না করে ঘুরে বেড়ায় । 

বলতে বলতে অকম্মাৎ থেমে গেল বৃদ্ধ। তার সকরুণ দীর্ঘশ্বাসটি রাত্রির অন্ধকারে 
মিশে গেল। 

বলতে বলতে অকম্মাৎ থেমে গেল বুদ্ধ। তার সকরুণ দীর্ঘখাসটি রাত্রির অন্ধকারে 
মিশে গেল। 

সে ষাবার জন্য পা বাড়ালে । বললে-__ আজ যাই। তুমি একদিন এসো, তোমার 
সব জিনিস নিয়ে তোমার চারু-মাকে দেখিয়ে যেও । 

বৃদ্ধকে এগিয়ে দেবার জন্য তার সঙ্গে ষেতে ষেতে মন্সথ হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে 
বৃদ্ধের একট! বানু চেপে ধরলে । বললে-_-একটু দাঁড়ান দাহ ! একটু থতমত খেষে 
বৃদ্ধ বললে-দাড়াব? কেন। 

_ঈ্লাড়ান ন1! বলে সেটেবিলের উপর থেকে কেসন্থ্‌দ্ধ পকেট ঘড়িটি তুলে নিলে । 
সেটি হাতে তুলে সে বৃদ্ধের কোটের বোতামের সঙ্গে বীধতে লাগল । 

বুদ্ধ অবাক । সে হ1 হ| করে উঠে বললে-_ আরে করছ কি,কি করছ ? 

ঘড়িটি তার কোটের বোতামের সঙ্গে আটকাতে আটকাতে মন্মথ বললে__কিছু 
কর নি, আপনাকে একটা পকেট ঘড়ি পারয়ে দিচ্ছি। 

_-পকেট ঘড়ি? আমি পকেট ঘড়ি নিয়ে কি করব ? 

--পরে থাকবেন, সময় দেখবেন। 

একান্ত বিশ্মিত,-বিব্রত ও আনন্দিত হয়ে বুদ্ধ ধেন কেমন হয়ে গেল । সে অসংলগ্র- 
ভাবে বলতে লাগল, ঘড়িতে কি হবে আমার ? আমি সময় দেখে কি করব? কি 
যে তুমি কর ভাই! আঃ কি মুশকিল করলে ! 

তারপর একতাল পুগ্তিত আবেগ ও আনন্দের মতো দুঃখী মানুষটি সংসারের 
নরোতম রাজার মতে] মন্মথর কাছ থেকে বেরিয়ে গেল। বৃদ্ধকে হোস্টেলের 
গেটের কাছে বিদায় দিয়ে নিজের ঘরে ফিরতে ফিরতে তার মনে হলো- আজ 
তার শুধু পাবারই দিন ছিল ধেন। কা্টকে কিছু দেবার কথ! একবারও মনে হয় 
নি। কিন্ত দিনের শেষে এই সামান্ত দেওয়াটুকু দিয়ে সেধিনের অনেক পাওয়ার 
মধ্যে সবচেয়ে বেশী পাওয়াটা সে পেয়ে গেল।' 
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তিন মাল ষেতে ন! যেতেই কলেজের একটি পরীক্ষা হয়ে গেল। ফলও মোটামুটি 
জান! গেল পূজোর ছুটির আগেই। মন্মথ নিজের সর্বোচ্চ আসনে নিজেকে 
সসম্মানেই প্রতিষ্ঠিত রাখতে পেরেছে। অঙ্ক, কেমেন্্রী, সংস্ত, ভূগোল, ইতিহাস 
সবেই তার নম্বর সবচেয়ে উপরে | ইংরেজীতে সে আর সত্য সমান সমান নম্বর 
পেয়েছে । তাদের নম্বরই অবস্ঠ সর্বোচ্চ । আর সংস্কৃত, অঙ্ক ও কেমেগ্্রীতে তার 
সমান নম্বর পেয়েছে লোকেশ, সেই লোকেশচন্দ্র সেন। 

হেডমাস্টারমশাই বল! সত্বেও লোকেশের সঙ্গে আলাঁপ হয় নি তার। তার সব- 
চেয়ে বড় কারণ ছিল পরীক্ষ!। পরীক্ষার জন্য আগস্ট-সেপ্টেম্বরের তিনটে সপ্তাহ 
সব ভূলে, সব ছেড়ে পড়াশুনে! নিয়ে তাকে ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। তাই 
লোকেশের সঙ্গে ভালো করে আলাপ করা, এমন কি তার খোজ করাও হয়ে 
ওঠে নি। এবার সে লোকেশের সঙ্গে আলাপ করাব জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
একদিন কথাট। সে বললে সত্যকে-_-এই সত্য, একট] ভাবী অন্যায় হয়ে যাচ্ছে 
রে। 

_কি? 

-আরে হেডমাস্টারমশাই অমন করে বললেন লোকেশের সঙ্গে আলাপ করতে! 
তা তার একবার খোজ করলাম না আমরা] 

সত্য চুপ করে থেকে বললে__অন্যায় হয়েছে রে সত্যিই | তা চল না৷ আলাপ 
করি। তা দেখ, ও নিজে থেকেও তে? আলাপ করতে পারত। 

_-পারত। কিন্তু তাতে আমাদের দোষ কমে না| চল ওকে খুঁজে বের করি। 
ছুজনে বের হলে৷ লোকেশের খোজে । 

তাকে কোথাও খুঁজে না পেয়ে দুজনে যখন হতাশ হয়ে দ্বিতীয়বার লাইব্রেরীতে 
খোৌক্গ করে বেরিয়ে আসছে তখন নজরে পড়ল কলেজের সামনে মাঠের ভিতর 
একটি দেবদার গাছের তলায় লোকেশ এক বসে আছে। 

দূর থেকে তাকে দেখতে পেয়েই সত্য কথ। না বলে মন্থর হাতে চাপ দিয়ে 
থামতে ইঙ্গিত করল । তারপর তাকে মৃছুম্বরে বললে__ছুজনে ছুপাশ থেকে গিয়ে 
ওকে অবাক করে দিতে হবে। 

লোকেশ নিবিষ্টমনে কি পড়ছে। বইয়ের উপর একেবারে ঝুকে পড়ে একখানা 
বই পড়ছে। 
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সত্য* চরিত্রে একটি বিচিত্র অতি-মাঞ্তিত কৌতুকবোধ আঁছে। মন্থর চরিত্রে 
তা নেউ। বু কিন্তু তার বড় ভালো লাগে সভার এই সকৌতক মার্জনা । অধো 
মধ্য ভার ইচ্ছাও হয় অমনি ব্যবহার করতে । কিন্ত তার ম্বভাবও সেরকম নয় 
আর অমন পরিপাটি মার্জনা তার মধ্যে নেই | তাই সতাৰ কথামতো তারা 
ছুজনে অতি নিঃশবে ছু'পাশ থেকে লোকেশের কাছে গিয়ে ঈ্াভাল | দ্রাড়াল 
গম্ভীর মুখে। 

লোকেশ চমকে উঠে হাতের ব*খানি বন্ধ করে তাদের পিকে ভাকাল | তাদের 
দেখে সে ষেন প্রথমটায় চিনতেই পারলে না । আঁরপর চিনতে পেবে যত বিব্রত 
তত "বাক হলো সে। 

সতা গঞ্জীরভাবে পললে--কি বাপার মশাই "আপনার ? হেডমাস্টারম়শীউ বল। 
সত্বেও আপনি আমাদের সঙ্গে আলাপ করলেন ন:?' তা 'মাপনি "্পামাদের 
কলকাতায় এসেছেন, ন্সপনারই তো! আমাদের সঙ্গে প্রথম আলাপ কক্বণার 
কথা ভা] আপান তে! তার ধার দিয়েও গেলেন না! । "1 ষখন সবত অভম্মদের 
স্গাছে এলো মা, তখন মহম্মদন্দেই পর্বনের কাছে আসতে হলো । তাই এলাম 
স্বামবা 

নলে ঢজনে তাব ভ্ব'পাঁশে বমে শড়ল। এতে লোকেশ নামল ভদ্র-সম্তানটি ষত 
বক্র "ত সংকাচণ্ত হষে পভল | €ে নিজের ছভানে' ব৯-খাভাগুলি শশলান্ত হয়ে 
ছয়ে নিয়ে নিজ্ষের উরুর 'হলার রেখে চাপা দলে । আল্প তাগতে লাগল বিব্রত 
ভাবে। 

কি লুকোচ্ছেন মশাই ামাদের দেখে? সত্য সতৌতুক উদ্মার সঙ্গে ৭ললে। 
লোকেশ বইশ্টলোকে উকর আরও নিচে পাঠাজে পাঠাতে বললে-_না, না, 'কছু 
না। ও তো] ক'খানা ব্ভ। 

_ত মাপনার বই আপান লুর্কোন, 'কষ্ক লালাপটা করুন ' 

'নারও [বব্রত হখে পোকেশ ধললে-_ আমার আর্তি লা হয়েছে | াকছু মনে 
করবেন না| মাম তোহ্াকিসন রোডে একটা “মল পাকি, মামার "ক কাকার 
সঙ্গে । মার কলকা বাণ “ত' আমি কিইই চিনি না। 

-চিনবার চে কবেছেন 1? কিক চিনেছেন ? শভা “জরা করতে লাগল তাকে। 
কোনো উত্তর না দয়ে শুধু হাসতে লাগন লোঙেশ। 

দত্য ঘাড় নেড়ে বলল-_ 'শাপ।ন_ শূন্য পেলেন এ বধাপারে। এক, সংস্কত আর 
সেমেস্্রীতে মন্মধ সমান হাইয়েস্ট মার্ক পেলে কি হবে এ বাশারে শৃন্ত পেলেন। 
তার মানে হলো খাপ ন মেস থেকে কলেজ মাস কলেজ থেকে মেন পর্যন্ত যাতা- 
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য্াত করেন। আর বাঙাল লে বড় জোর শেয়ালদ] স্টেশনট| চেনেন । তার বেশী 
কিছু চিনতে চানও নি, চেনেনও ন1। হাইকোর্ট দেখেছেন ? 

লোকেশ কিছু না বলে শুধু হেসে চলেছে অগ্রতিভভাবে। 

মন্মথ চুপ করেই ছিল। এক ক্লাসের ভালে। ছেলেদের মধ্যে একট! প্রতিদ্বন্বিতার 
ভাব থাকে ; ভালো ছাত্র লে প্রত্যেকেই এনে মনে বেশ স্কীত ধাকে বলে আগ 
বাড়িয়ে পরস্পরের সঙ্গে আলাপ করতে চাঁয় না। সত্য যতক্ষণ লোকেশে্র সঙ্গে 
কৌতুক করে করে কথা বলে চলেছিল ততক্ষণ মন্মথ তাকে কাছ থেকে দেখার 
স্থষোগটা পেলে । সে লোকেশকে যত্টু%্চ দেখতে পেলে, তাতে তার পরিক্ষার 
এনে হলো, এ ছেলেটি আর ধা হোক, দাম্ভিক নয়, এ আমলে অন্যস্ত লাজুক, 
হতে] নিজনতা প্রয় । তার মুখের অপ্রতিভ ভাসির মধ্যে কোপার ধেন এশটি 
কুমারীর নির্মলচিত্তের সলজ্জ সংকোচ লুকিয়ে আছে । সেনিশ্চন্ত হয়ে সত্যকে 
শখলে--এইঈ সত্য, তুই ওকে এত করে 'আপান” আপনি" করছিস কেন? একে 
তুমি বল। কি বল লোকেশ, তোমাকে তুমি বলে ভাকলে রাগ করণে না তো? 
লোকেশ শগব্য * এতে ৰললে-আমিনল তাই বলব ভাবছিলাম । আমারও কেমন 
লাগছিল ! 

তার কথার ভঙ্গিতে সত্য এব* মন্ধ ছু্নেই জোরে হেসে উঠল | লাকেশও 
হাসতে লাগল তাদের সঙ্গে । কিন্তু উচ্চকগে হাঁসি নয়, “মই কুমারীর মতে! 
সলজ্জ হানি। 

(তিনজনের মপ্যে গল্প মে উঠল। লোকেশের পরিচয়কে কেন্দ করেই | লোকেশের 
বড বাথরগঞ্জ ছ্লোয় । সেখানকার হাহঠস্কুশ থেকে সে পাস কবে এসেছে । 
তারা (তিন ভাই, ছুই পোন। পে সধলেং প্রির। বাবার উচ্ছা ছিশ্নাযেসে 
কলকাতা আসে পড়তে | কিন্ত তার প্রবল ইচ্ডা ৪ এক সম্পকিত কাকাব 
সগায় তাত মে কলকাতার শড়খার অগুমাত গেয়েছে বাবা-মায়ের কাছ। 

পত্য হেদস ভাকে বললে_তু'ম যে বল, তা তোমার ম্বভাবেই বু ছিলাম | 
আর বুঝে 'ছলাম 'তাশার হ্যারিসন রৌভের মেনে থাকার কথা হনে । 

লোকেশ এ'টু হাসন। 

মন্ময বসলে তু'ম হোস্টেলে 'সট 'নলে চা কেন? 

ল।জ্জত ভাবে €লাকেশ খললে_ বাবা (কিছুতেই স:মতকে কাকার কাছ থেকে 
গ।লাদ] হয়ে থাকতে দিলেন না| বললেন-তুঁম যদ তো১ার কাবার কাছে না 
পাক্চ তা হলে তোমাকে কলকাতায় পড়তে হবে না। 

--মেসে পড়,র অস্থ ধা হয় না। 
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লোকেশ লজ্জিতভাবে একটু হাসল। হেসে বললে মেসে পড়ার পক্ষে 'আযাট- 
মসফিয়ার+” খুব ভালে নয়, তবে আমার খুব অন্্রবিধা হয় না। কাক আমার 
জন্যে একটা গোটা ঘর ভাড়] করে দ্রিয়েছেন। 

এই সামান্য কথা থেকেই ওর! ছুজনে বুঝতে পারলে লোকেশ বেশ সম্পন্ন ঘরের 
ছেলে । বাড়ির অবস্থা ভালো | সেটিকে একটু যাচাই করে নেবার জন্য মন্সথ 
বললে- তোমার বাবা কি করেন ভাই? 

লজ্জিত লোকেশ বললে- বাবা তো বি, এ. পাস । কিছু করেন না । নিজের যা 
জোতজমা আছে তাই দেখতে তার সময় চলে যায়। 

মন্মথ ও সত্য বুঝতে পারলে নিজের পারিবারিক সমৃদ্ধির সম্পর্কে বেশী কিছু বলতে 
লোকেশ নারাজ। 

মন্সথ বললে-_তুমি কিন্তু হোস্টেলে থাকলে ভালে। করতে ! আমি তো ক্ষুলে 
পড়বার সময় এর বাড়ি ওর বাড়ি থেকে পড়েছি । আদর কেউ কম করে নি। 
কিন্তু এখন হোস্টেলে এসে দেখতে পাচ্ছি পড়! অনেক ভালো হয়। 

লোকেশ বললে-_বুঝি তো! কিন্ত আমার ষে কিছু অস্থবিধা আছে। 

বলতে গিয়ে লোকেশের মুখে এমন এক দুশ্চিন্তার ছায়া পড়ল যে ত1 ছুজনেরই 
চোখ এড়াল না। 

__অস্থবিধা ? কি অন্থবিধা? সত্য জিজ্ঞাসা করলে । 

আবার লজ্জায় লোকেশের মাথা নুয়ে পড়ল | সে বললে-_আমি আবার নিরামিষ 
খাই কি ন|। 

অবাঁক হলো ছুজনেই |__-কেন, নিরামিষ খাও কেন ? 

লজ্ভায় লোকে শের মাথা চুইয়ে পড়ল। সে হেসে বললে-_ এমনিই ! 

মন্থ বললে_-আরে তোমাদের মাছের দেশ, বালাম চালের রাজ্য। বাঙালী 
নামক প্রাণী মাছ ভাত খেয়ে মানুষ, আর তুমি মাছ খাও না? 

সত্য বললে- ছেড়ে দে ওকে মু! ও বাঙাল! ওর অর্মনই! কিন্তু কি খাও তা 
হলে? 

এবার এতক্ষণে যেন লোকেশের মনের দূরজাটি খুলে গেল। সে এক মুখ হেসে 
বললে--কেন ছুধ, দই, ক্ষীর, মাখন ! 

__ একেবারে ননীচোরা গোপাল ! ঠাট্টা করে বললে মন্মথ। 

সঙ্গে সঙ্গে লোকেশের মৃখখান1 কেমন হযুয় গেল যেন। মুতে সব হাসি মিলিয়ে 
গিয়ে মুখখানি তার কেমন কাদে। কাদে হয়ে গেল। তার ছুই চোখ জলে ছল ছল 
করে উঠল। দেখে অবাক হয়ে গেল ওর! দুজনেই । সত্য সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলে-__ 
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কি হলো? 

_কিছু না, কিছু না। বলে শশব্যস্ত হয়ে উঠল লোকেশ ! তারপর মুখ খুরিয়ে 
চশম। খুলে চোখ মুছে সে বললে__আমার একটা! কাজ করে দেবে? 

_-কি বল? 

_কিছু বই কিনে দেবে? 

_এ আর কঠিন কাজ কি? এই তো কাছেই কত দোকান! 

লোকেশ এই সময় পা বদলে নিজের আসন বদল করলে । উরুর নিচের বইগুলে। 
এই সময় ঠেলে বেরিয়ে এলে1| উপরের বইথানা হাতে তুলে নিলে মন্মথ ! মলাটটা 
উলটে দেখলে কি বই পড়ছিল লোকেশ । বইখানার নামাস্কিত পৃষ্ঠার উপর থেকে 
চোখ তুলে সে এক বিস্মিত দৃষ্টিতে লোকেশের মুখের দিকে চেয়ে রইল । তারপর 
1বশ্মিতভাবে মৃহুষ্বরে প্রশ্ন করলে - তুমি পড়ছিলে? 

লোকেশ তার দকে হাত বাড়িয়ে বিব্রতভাবে বললে-_দাঁও ভাই, দাও ৰই- 
খানা । 

নথ অবাক হয়ে বললে তুমি এই সংস্কৃত অক্ষরে লেখ বেদাত্ত দর্শনের শঙ্কর- 
ভান্তের শ্রীধর গোস্বামীর টীকা পড়ছিলে? তুমি তে। দেখছি সাংঘাতিক লোক 
হে? 

সময বুদ্ধিমান ছেলে । এক মাধট! কথা শুনে সব ব্যাপারট। সে বুঝে নিয়েছে! 
সে হালকা চালে বললে-_মন্ত, তোকেও বাঙাল পণ্ডিতিতে হারিয়ে দিতে চলেছে 
বুঝ ! সাবাস বাঙাল ! কিন্তু একটা কথা বলি। ধতই অরিজিনাল শঙ্করভান্য 
আর শ্রীধর গোম্বামীর টাকা পড় তুমি, এই হুগলী জেলার নব্যস্তায়ের পণ্ডিতের 
ক্ষুরধার বুদির পার পাবে না, এটা তুমি জেনে রেখো। 

মন্মথ বেদান্ত দর্শনখানার পাতা ওলটাতে ওলটাতে এক জায়গায় থেমে গেল। 
সত্যকে বললে__দেখেছিস বাবুর পেজ মাক দেবার কাগজ? 

বল মে একখান! একশো টাকার নোট বইয়ের ভিতর থেকে তুলে ধরলে । 

ল জ্কত ও বিব্রত হাসি হেসে লোকেশ বললে-_ আরে, ওইটা দিয়েই তো বই 
বিনব বলছিলাম । কলকাতা আমব।র সময় মা লুকিয়ে আমাকে দিয়েছিলেন, 
বলেছিলেন-__কিছু আলা? !কনবার দরকার হলে এই টাকায় কিনে নিস। 
সত্য গভীরভাবে জিজ্ঞাস করলে-_মায়ের কাছ থেকে এই রকম নোট ক*খান! 
নিয়ে এসেছ? 

লোকেশ বোকার মতে। একাস্ত সরলভাবে বলে ফেললে-_-চারখান]। 

মন্মথ ও সত্য দুজনেই হেসে উঠল হোহে। করে। লোকেশ নিজের ক্রুটিটা বুঝতে 
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পেরে কিছুক্ষণ তাদের দিকে বোকার মতো! তাকিয়ে থেকে হেসে উঠল । কৈফি- 
য়তের মতে। বললে- মায়ের হাতে কিছু কিছু টাক সব সময়ই থাকে । তাই 
থেকে আমাকে দিয়েছেন আসবার সময় । 
সত্য ও মন্সথ দুজনেই বুঝলে এই আধপাগলা, লাজুক, মেধাবী ছেলেটি ধনীর 
সম্তান। বড় আদরের সম্তান । অথচ তার বেশ-বিলাস, পোশাক-আশাক কোনে। 
দিকেই কোনে! দৃষ্টি নেই। জলকাচা, ইস্ত্িহীন জামা, আধময়ল! কাপড় পরে 
অবলীলাক্রমে কলেজে চলে আসে । বেদাস্ত দর্শন নিয়ে সে মাথা ঘামায়। ঠাকুর- 
দেবতার নাম শুনলেই, “ক" শুনে কৃষ্ণ স্মরণের মতো তার চোখে জল আসে । 
এ এক বিচিত্র প্রাণী। নিরামিষ খায়, মেসে একখান! পুরো ঘর নিয়ে থাকে 
আপনার মনে! এ বিচিত্র বস্তটিকে দেখে তারা ছুজনেই বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছে। 
সত্য বললে__-কই তুমি কি বই কিনবে বলছিলে না, চল দেখি 
বলে সত্য উঠে দাড়াল । অন্য ছুই বন্ধুকেও হাত ধরে টেনে তুলে দিলে । 
মন্খও হাসি মুখে উঠে দ্াড়াল। উঠতে উঠতে সে বললে-_-শরৎকালে আগেকার 
দিনে রাজারা দিথ্বিজয়ে বের হতেন । আজ এই শরৎকালের প্রারস্তে আমরা ছুই 
রাজপুত্র, সতা ও মন্মধ, লোকেশ নামক রাজ্য জয় করলাম । 
দুজনের পিঠে ছুই হাত দিয়ে চলতে চলতে সত্য হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে গেল। 
ছুজনের কাধে ছুই হাতের চাপ দিয়ে বললে__এই, আবার বসে যাও এই 
দেবদারু গাছের তলায় । আমি কাল একখান৷ নতুন গান শিখেছি, তোমাদের 
শোনাই। 
লোকেশ তার মুখের দিকে তাকিয়ে সবিশ্ময়ে বললে-_গাঁন? 
_কেন, আপতি আছে নাকি? তোমার বেদাস্তে বুঝি গান শুনতে মানা? তা 
হোক, তবু শোন। 
তারা তিনজনে আবার ফিরে এসে দেবদারু গাছের ছায়ায় বসল। সত্য বললে-_ 
লোকেশ, তোমার ব্রন্ধ আমার গান শুনলে রাগ করবেন না, এট হলফ করে 
করে বলতে পারি! শোন-- 
সত্য গান ধরলে-_ 

আজি শরত তপনে প্রভাত তপনে কী জানি পরাণ কী যে চায়। 

ওই শেফালীর শাখে কী বলিয়া ডাকে, বিহুগ, বিগ কী ষে গায় ॥ 

আজি মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে, রহে না আবাসে মন হায়__ 

কোন্‌ কুস্থমের আশে কোন ফুলবাসে স্থনীল আকাশে মন ধায় ॥ 
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দীর্ঘ গান। একাধিক চতুষ্পদী স্তবকে সঙ্দিত। কোলাহুল-মুখরিত কলকাতা 

শহরে, জনারণ্যের মধ্যেও নির্জন, শরতালোক-প্লাবিত, নির্মল, বৌদ্রকরোজ্জল, 

প্রসন্ন হাস্য-উদ্ভাসিত আকাশের নিচে তিনটি তরুণ শরতের গানে মগ্ন হয়ে গেল। 

তার্দের কৈশোর অতিক্রান্ত হয়েছে, যৌবনে তার। তখন প্রবেশ করেছে কিন! 

তা তার! নিজেরাও সঠিক জানে না, জীবনের এই আশ্চর্য মহেত্দ্রক্ষণে তিনটি 
পরিচ্ছন্নচিত্ত তরুণ শরতের আশ্চর্য উদাস সৌন্দর্যের সরোবরে মুক্তচিত্ত হয়ে যেন 
সাতার দিয়ে ফিরতে লাগল। 

দেবদারু গাছের তলায়, কোমল ঘাসের আসনে পাশাপাশি বসেছে তার । মন্মধ 
আর লোকেশ দু পা আধখান। ছড়িয়ে, আধথান। জুংড় বেষ্টন করে নিয়েছে ছুই 
হাত দিয়ে, সত্যকে মাঝখানে রেখে দুজনে ছুপাশে বসে সত্যর গান শুনে চলেছে। 
মাঝখানে বসে দেবদারু গাছের গুঁড়িতে পিঠট। ঠেস দিয়ে, ভান হাতে তুড়ি দিয়ে 
তাল দিতে দিতে চাপা গলায় গানখানি গেয়ে চলেছে সত্য 

শরতের '৭ই সালার আলোভক্না, শিউলিঝর, পাখিভাক] দিনে কে কবে কাকে 
কোথায় বুঝি ভাঁলবেজেছিল কি বাসে নি, কে কার দুঃখে কোথায় চোখের জল 
ফেলেছিল কি ফেলেন, কে বুঝি কাকে কবে আপনার সব দিতে গিয়ে দেয় নি, 
সব দিতে গিয়ে দেওয়া হয় নি কি নেবার মানুষ নেয় নি, মুখ ফিরিয়ে থেকেছিল, 
সেই পুরী ভূত বিশ্বব্দনার অস্তবাম্প তাদের তিনজনে রই বুকের ভিতর ষেন মাথা 
কুটে মরতে লাগল | সে বেদনা ষেন লক্ষ বাসনার জন্ম দেয় মুহতে মুহতে। কিন্ত 
সে বেদনারও কোনো! যৃতি নেই, সে বাসনারও কোনো স্বরূপ নেই । শ্ধু নাম- 
হীন বেদনা আর বাসনা বুকের ভিতর একের সঙ্গে অন্যে মাখামাখি হয়ে পর- 
স্পরের গল! জড়াড়ড়ি করে ষেন একই সঙ্গে গভীর ছু:খে ও পরম সুখে জন্ম-জন্মা- 
স্তরের চেপে-রাখা কান কেদে চলল । 

তারই ছোয়ায় মাথার উপরের মেঘলেশহীন আকাশ থেকে কর্কশদেহ প্রবীণ 
দেবদার গাছটা, পায়ের নিচের মাটি, ঘাস, সবৃঙজ্জ ঘাসের মাথায় সাদা সাদা 
ঘাসের শীষ পর্বস্ত সব, সব যেন নিরুদ্ধ-রোদন, বেদনাখন, অত্যাশ্চর্য এক আনন্দের 
মতে। কাপতে লাগল তাদের চোখের সামনে। মন্মথর চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হ্বপ্লাতুর 
হয়ে এসেছে । তারই মাঝখানে মন্মথ সবিন্ময়ে লক্ষ্য করলে, লোকেশের কচি 
কচি দাড়ি-গৌঁফে ভতি, ব্রণকুটিল শ্যামবর্ণ গালের উপর দিয়ে দুটি জলের ধার! 
চোখের ঝরনা থেকে নিঃশব্দে উৎসারিত হয়ে তার গঙ্গার ও চিবুকের দিকে নেমে 
চলেছে। 

আশ্চর্য তো ছেলেটা ! বোধহয় খুব সেন্টিমেপ্টাল ; কথায় কথায় চোখে জল 
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আসে। নয়তো বাড়ির জন্যে মন কেমন করে। এট] ঠিক যে সত্যর এই গানটার 
মধ্যে কেমন একট] মন-ক্েন-কর] ভাব ও ভাবনা আছে। কিন্ত তাই ৰলে চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়বে এ কেমন কথা! তবে ছেলেটার স্বভাবটাই বোধহয় 
অমনি । এই তো৷ একটু আগে নন'চোর1 গোপালের প্রপঙ্গ উঠতেই ছেলের চোখ 
ছলছলিয়ে উঠে।ছল ! অবশ্য এমাঁন ধারার একট! ব্যাপার সে ও সত্য দুজনেই 
প্রত্যক্ষ করেছিল সত্যদের বাড়তে । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভক্তিযুূলৰক গান শুনে 
আনন্দমোহন বস্থু মশাই আর শিবনাথ শান্ত্রীমশাই দুজনেরই চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ছিল । কিন্তু গুর। দুজন দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তি, আর ঈশ্বরের নাম শুনে 
ভক্তিনত থেকে ভ।ক্তর ধার! চোখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিগ | কিন্ত এখানে ? সত্যর 
এখানে তে। ঈশ্বরের নামগন্ধও নেই এতে মাত্র প্রকৃতির, শরতের সৌন্দর্যের 
বর্ণনা । আর এ ছেলের বয়ম তে] মোটে সতেরো আঠারো | ও কাদবে কেন? এ 
তো] চোখে জল আসার গানও নয়, আর ওর চোখে জল আসার বয়স হয় নি। 
তাহলে? 

প্রশ্নটা মন্থর কাছে প্রশ্নই থেক্কে গেল। উত্তর মিলল ন1। তার মধ্যেই সত্যর 
গান শেষ হলো । সত্যও শোকেশের চোখের জল দেখেছিল আগেই | 

মন্মধ একটু মৃদু হেসে বললে _েখ, ওর কাগুটা দেখ ! ছোকরা গান ২নে 
কেঁদেই চলেছে । 

লোকেশ এবার আর শশব্যস্ত লো ন1। বেশ ধীরে সুস্থে সে কৌচার খুট দিয়ে 
ছুই চোখের জল মুছে নিলে । 

সত্য তার মুখের ধিকে একটু চেয়ে থেকে, একটু হেসে বললে__অমন করে কাদ- 
ছিলে কেন? 

লোকেশ অস্ফুটভানে বললে -কি জানি! 

মন্থ তাকে ঠাট্টা করে বললে-_তু'ম কাদলে আর তুমি5 বলছ এক জানি”? 
কেন কাদলে তুমি জান না? 

লোকেশ চুপ করে থাকল। 

সত্য গম্ভীরভাবে বললে-__ওর হয় বাড়ির জন্তে দেশের জন্কে মন কেমন করছিল, 
নয় তে। খিদে পেয়েছিল। 

তার বলার ভঙ্গিতে তিন জনেই হেসে উঠল । মন্মথ অকুঞ্ হাসি হাসলে । সত্য 
কথাট1 বলে নিজেও খুব হাসলে । সব চেয়ে বেশী হাসল লোকেশ । সে হেসেই 
চলল। হাসতে হাসতে মে আবার কাদতে লাগল। তারপর কান সামলে নিয়ে 
আবার হাসি। 
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শরতের প্রসন্গতার সঙ্গে সে হাসি মিশে গেল এক হয়ে। এই হাসির সোনার 
স্থতোয় তিনঙ্গনে গাথা হয়ে গেল একখানি গ্রীতি ও প্রসন্নতার মালায় । 

লোকেশ প্রায় একশো টাকার বই কিনলে । অধিকাংশ বিজ্ঞান আর মূল সংস্কৃত 
গ্রন্থ | 

যাবার সময় সত্য অকম্মাৎ বললে- আজ [বিকেলবেল। আমাদের বাড় এস 
লোকেশ । বাবার সঙ্গে আলাপ করে যাবে । আসবে তো৷? 

লোকেশ ইতস্তত করে বললে__ আসব তো! কিন্ত আমি তে] ঠিকানা জানি না 
ভাই! 

সত্য মন্সথকে বললে-_দেখছিস কেমন বাঙাল! ঠিকান' চিনে আসতে পারবে 
না! আাঁ1, আমি আর মনু তোমার মেসে ?গয়ে তোমাকে নিয়ে আসব । 


বিকেলবেলা হ্াারিসন রোডের হোটেলে লোকেশের খোজে গিয়ে হাজির হলো 
তার! দুঞঙ্নে , তদের মনের চেহারাট। এখন এমনই প্রাঁড়ম্ছে যেন লোকেশের 
সঙ্গে তাদের কতকালের পরিচয়! হোটেলে ঢুকে খবর নিতেই জানা গেল 
লোকেশবাবু থাকেন তেতলায়। 

ময়লা অন্ধকার সি'ড়ি,চারিপাশে আধো-অদ্ধকার ঘর-_কোনোটা খোলা, কোনো- 
টায় তালাবন্ধ। তার মানে বাসিন্দারা কাজকর্ম সেরে কেউ ফিরেছেন, কেউ 
তখনও ফেরেন নি। পরিবেশট] ওদের ছজনেরই কাছে ভালে| লাগছিল না। সতা 
পিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মন্মথকে বললে-__দেঁখ মনু, লোকেশ সকালবেলা এত 
টাকার বই কিনলে, সবই পড়ার বাইরের ব্ঃ। তারমানে ওদেলু অবস্থা খুব ভালো 
কিন্তু তা সত্বেও কেমন জায়গায় থাকে দেখে'ছস। 

মন্মধঘও ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

কিন্ত তেতলায় উঠে তারা! অবাক। তারা ষেন এক আশ্চর্য পৃথিবীতে পৌছে 
গিয়েছে । তেতলায় মাত্র একখানি ঘর | সম” পরিবেশটি ষত নিন তত পরি- 
চ্ছন্ন। আর তার সবটাই যেন আকাশ । শরংকালের বিকেলের সোনার আলোয় 
ছাদের ঘরখানিকে হামিতে ভাসিয়ে দিয়ে আকাশ ধেন পরমাদ্দরে কোলে করে 
রয়েছে ঘরখানিকে | দুজনের চোখেই এই পার্থক্যটি ধরা পড়েছিল | সত্যর চোখে 
ধর] পড়েছিল আরে। বেশী করে। সত্য বললে- সাবান ভাই ! এই নোংর৷ পরি- 
বেশে এমন আশ্চর্য জায়গা! এ তো একটা ম্যাজিক রে মনত! কিন্তু গৃহস্বামী 
কই? 

গল! তুলে সত্য 'ডাকলে- লোকেশ, লোকেশবাবু আছেন? 
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কোনো শব নেই । নির্জন নিঃশব্ পরিবেশে নিচে হারিসন রোডের জনকোলাহল 
ও গাঁড়িঘোড়ার খানিকটা শব স্পষ্টতর হয়ে আসছে এইমাত্র | কিছুক্ষণ পর 
ছার্দেই কোথায় ষেন খড়মের শব উঠল । তারপরই এক জ্রন খাটো কাপড় পরা, 
খড়ম পায়ে, খালি গা, মধ্যবয়সী ভদ্রলোক তাদের সামনে এসে দাড়ালেন। 
তাদের দেখে বললেন _-কাকে খুঁজছেন বাবা, লোকেশকে ? আপনারা লোকেশের 
বন্ধু? আহন। 

ভদ্রলোকের পিছন পিছন ষেতে যেতে সত্য জিজ্ঞাস করলে-_লোকেশ কোথায়? 
ঘরের ভিতর ঢুকে ভদ্রলোক বললেন_-আপনার বস্থন বাবা । লোকেশ আপনা- 
দের বসতে বলে গিয়েছে। মে এখনি আসবে । আপনারা দরজার কাছে জুতো 
খুলে ্বরে বন্থন। 

--কোথায় গিয়েছে ? 

হিন্দু স্কুলের হেডমাস্টার মশাই লোকেশকে ডাকতে পাঠিয়েছিলেন । তাই 
গিয়েছে | বলে গিয়েছে এখনি আসবে । আপনারা বন্ধন | আমি তো এইমান্ত 
আপিস থেকে এসেছি, হাত মুখট] ধুয়ে আসি । আমি সম্পর্কে লোকেশের কাক] । 
আপনার আরাম করে বস্থন | 

ওর1 দুজনে ঘরের সবট1বেশ ভালে! করে দেখলে । একখান। চৌকি, সচরাচর মেসে- 
হোটেলে যেমন চৌকি হয়, তার আকারটি তেমনি হলেও প্রকারটি ভিন্ন | বেশ 
দামী, পরিচ্ছন্ন ও বানিশ-করা । কিন্ত অমন ভালে! চৌকিখানার উপরে শুধু একটি 
শতরঞ্জি পাতা | শতরপ্জিখানি অবশ্য দামী | মাথার কাছে একটি ছোট বালিশ । 
আর কোনে ৰিছান!, তোঁশক, চাদর-_-এ সবের চিহ্ন নেই | মেঝেট। যেন 
অতিরিক্ত পরিচ্ছন্ন, কোথাও একটি কুটে নেই ' একপাশে বইয়ের একটি র্যক, 
বইয়ে ভর্তি | মনে হয়, কেউ যেন কোনো এক ষণ্ম লীগষে তাকে পারপাটি করে 
গুছিয়ে রেখেছে । র্যাকের পাশে একটি ছোট ডেস্ক । তাঁর সামনে পরিপাটি করে 
একটি কম্বল পাতা পাট করে । বোঝা গেল, লোকেশ ধই কম্বলের উপর বসে 
লেখাপড়া করে ' একপাশে একটি আলনায় গুটি ছুই কাপড় আর জামা রাখা। 
সঙ্গে একখানি পাটকর] গামছ] | লোকেশের এই ঘরখানি থেকে লোকেশের 
একটি বিচিত্র অঙ্গানা পরিচয় তাদের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । তার 
খানিকটা তার] বুঝতে পারছে, খানিকটা! বোধগমা হচ্ছে না তাদের । 

এই সময় লোকেশের -খুড়োমশাই এমে ঘরে ঢুকলেন | এসে বসলেন মেঝের 
উপরে । সঙ্গে সঙ্গে মন্মথ এবং সত্য দুজনেই চৌকিতে বসে থাকার জন্য শশবাস্ত 
হয়ে উঠল। ওর নেমে বসার উদ্যোগ করতেই তিনি বললেন-_বস বাবা, তোমর 
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বস! তোমর। অতিথি, নারায়ণ, তোমর। বস ষে যেমন ৰসে আছ। 

_-তা আপনি মেঝের ওপর বসলেন কেন? ওই কম্বলটার ওপর বন্থন না! 
ভদ্রলোক একটু হাসলেন । বসলেন-_ন1 বাবা, ওর ওপর কি বসতে পারি ? ও 
আসন বড় পবিত্র! 

ওর] দুজনেই খুব আশ্র্ষ হলে! তার কথ। শুনে | একট] ছুটে। কথার মধ্য দিয়েই 
গল্প জমে উঠল | লোকেশের সম্পর্কে গল্প | গল্প বই কি! এক বিচিত্র কাহিনী । 
অত্যন্ত সচ্ছল ও সম্পত্তিবান ঘরের ছেলে লোকেশ। বাপ-মায়ের সব চেয়ে বড 
ছেলে, জ্যেষ্ট সম্তান। মা বাপের বড় আদরের । ছেলেবেলা থেকে ধত আশ্চর্য 
ওর মেধা তত অদ্ভূত ওর চরিত্র। ছেলেবেলায় কোনো! কিছু একবার শুনেই 
মনে রাখতে পারত প্রায় শ্রুতিধর ছিল সে। পাঠশালায় ঢুকে অন্ত সহপাঠীদের 
অনেক পেছনে ফেলে সব বিষয়েই প্রায় পুরে! নম্বর পেত। অন্য দিকে বৈশাখ 
মাসে হরিনাম সংকীর্তনের সময় প্রতি সন্ধ্যায় তার হরি-সংবীর্তনের দলের সঙ্গে 
ফাওয়া চাইই | ছুই হাত তুলে হরিনাম করতে করতে দলের আগে আগে নাচতে 
নাচতে যেত সে। এর কখনও ব্যতিক্রম হয় নি। এবারও এই বৈশাখ মাসে 
এণ্টান্স পরীক্ষা! দিয়েও মে সেই ছেলেবেলার মতে। হরিনাম করে এসেছে প্রতি 
সন্ধ্যায় | শুধু কি হরিনাম করা ! হরিনাম করে আর ছুই চোখে জলের ধারা বয়। 
সে প্রায় এ ছেলেবেলা থেকেই । 

“ড্ড ধামিক প্রকৃতির ছেলে । আর ধীরে ধীরে ধর্মভাব বেড়ে যাওয়ার জন ওর 
ম1 আর বাবা ছুজনেই অত্যন্ত চিন্তিত। এমনিতেই খুব হাসি খুশী মানুষ । কিন্তু 
কখনও কখনও একনাগাড়ে চুপচাপ থাকে, চোখ ছলছল করে, সেই সময় সর্বক্ষণ 
ফাদে কাদে] হয়ে থাকে । মধ্যে মধ্যে আপন মনে গোপনে কান্নাকাটি করে। 
কেন সে কাদে কে জানে । ওর মা বাবা এজন্যে ওকে কাকুতি-মিনতি করেছে, 
বকাবকি করেছে, শেষকালে হাতজোড় পর্যস্ত করে জিজ্ঞান৷ করেছে, কেন 
কাদছে তার কারণ জানবার জন্তে | তাঁতে তার কান্না বেড়ে গিয়েছে, হাঁউহাউ 
করে কেঁদেছে, কোনো উত্তর দেয় নি। মাঝখানে ছু-তিনবার ঘর ছেড়ে পালিয়ে 
গয়েছে সন্যাপী হবার জন্তে | ওর বাবার অর্থবলও আছে, লোকবলও আছে, 
প্সার-প্রতিপত্তিও আছে। তাই কোনোক্রমে প্রতিবারই খুজে নিয়ে আসতে 
পেরেছে । 

অথচ এমনিতে অত্যন্ত মিশুক ছেলে ; আনন্দ করে, হেসে কাটিয়ে দেয় | ষেখানে 
থাকে সেখানে সবাইকে হাসিতে খুশীতে মাতিয়ে রাৎতে পারে। বিশেষ করে 
অগ্লবয়সী ছেলেমেয়ের ওর কাছে থাকতে পেলে কি খুশী হয়। পড়াশুনোয়ও খুব 
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যে একট! মন আছে এমনও নয় । তবে যখন পড়তে ধরে তখন পড়া শুনে। নিয়েই 
মেতে থাকে । মাঝখানে হঠাঁৎ খেয়াল হলো সংস্কৃত শিখবে । ব্যদ আর যায় 
কোথায়! আমাদের গ্রামে ওদের বাড়িতেই রাধামাধব বিগ্রহের মন্দিরের সংলগ্ন 
নাটমন্দিরের পাশের ঘরে টোল আছে। মেই টোলে পড়তে লাগল। দু এক 
বছরের মধ্যেই এমন সংস্কত শিখেছে ঘে টোলের পঞ্ডিতমশাই বলেন, এমন ছাত্র 
তিনি দেখেন নি। 

খুড়োমশাই লোকেশের এই বিচিত্র পরিচয় তার এই ছুটি নৃতন বন্ধুর কাছে 
দিচ্ছিলেন আর তার! অবাক হয়ে শুনে ঘাচ্ছিল। খুড়োমশায়ের সোৎসাহ বিবৃতি 
কম্তক্ষণ চলত তা! বলা শক্ত | তবে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ উঠতেই খুড়োমশাই 
থেমে গেলেন । বললেন, ওই আসছে ! ওর প্রশংসা করে কাউকে কিছু বললে 
ছেলে আবার খুব চটে যান। তা আমি চুপ করলাম বাবা! এইবার তোমরা 
বন্ধুর সঙ্গে গল্প কর। 

খুড়োযশ1ই খড়ম খটখট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন আর মিাড়র মুখ থেক্কে 
উঠে এলো জেকেশ। খরের মধ্য মন্মধ আর সত্যকে বসে থাকতে দেখে সে ছুটে 
এসে ঘরের মধ্যে ঢুকল। হাসিমুখে তাদের অভ্যর্থনা করে বললে _-তোমরা কত- 
ক্ষণ এসেছ ? 

__কিছুক্ষণ !,খুড়োমশ।ইয়ের কাছে বিচিত্র লোকেশ-চরিব্র-গাথ। শুনছিলাম | 

ও কথার ধার দ্বিয়েই গেল না লোকেশ। কেবল পিছন ফিরে একবার খুডো- 
মশাইয়ের অবস্থানটা দেখে.নিলে। 

সত্য জিজ্ঞাস। করলে-__মামার্দের হেডমাস্টার মশাইয়ের কাছে গিয়েছিলে কেন ? 
একটু অপ্রত্ততের মতে! হেসে লোকেশ বললে-_উনি ডেকে পাঠিয়োছিলেন। 
বলেছিলেন এক্ষুনি একবার যাবার জন্যে | 

সত্য কি ভাবলে ত1 মন্সথ জানে ন, কি তার নিজের মনে একটু ঈর্ঘ! হলে! । 
মনে হলো, এই ছেলেটি তাদের হিন্দু স্কুলের হেডমা'টার মশাইরের প্রত্যক্ষ ছাত্র 
না হয়েও এত ভালবাস! ও প্ররশ্রপ় পায় কেন? নে চুপ করেই খাকল। তবে 
সত্য জিজ্ঞানা করলে-_ঘ্দি কছু গোপন ন! হয় তাহলে বলেই ফেল না কেন 
ডাকার কাঁরণট]। 

একটু চুপ করে থেকে একটু লঙ্জিত সংকোচের সঙ্গে লোকেশ বললে _বরানগর 
মঠ থেকে এক সাধু এসেছিলেন ওঁর বাড়ি। তাই দেখা করবার জন্যে ডেকে- 
ছিলেন। 


সকৌতুক্ক সন্ত ও বিশ্বয়ের সঙ্গে সত্য বললে-_দাঁধু? আরে বাপরে, বল কি, 
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সাধুর কাছে গিয়েছিলে ? দেখো ভাই, সাবধানে থেকো, সাধু-টাধু হয়ে ঘেও না 
শেষ পর্বস্ত। 

মন্থর মনে কি অস্পষ্ট ভাবন] ঘুরে বেড়াচ্ছিল তার খবর পে নিঞ্জেও জানে ন|। 
সে কিন্তু সত্যর মতে! এক কথায় লোকেশের এই সাধুসঙ্গকে উড়িয়ে দতে পারলে 
না। সে দিধাগ্রস্তভাবে হেসে বলনে_ মা, লোকেশ সাধু হতে পারে, সন্গ্যাসী 
হতে ষাবে কেম? বাবা-মা, ভাই-বোন, শাস্ীয়-স্বজন সকলকে এ কষ্ট সে দেবে 
কেন? 

সতা হাক্ক1! করেই বললে আরে লোকেশ আমাদের সঙ্গ ধরেছে, ও যাবে কোখায়? 
ওকে আমি এবার থেকে সাধুবাবু বলে ডাকব। 

লোকেশ অকম্মাৎ হ! হ| করে হেসে উঠল । তার সেই ছেদহীন হাসি। কে যেন 
তার ভিতর দেকে তাকে কৌতুক করে এই হাসি হাসাচ্ছে। অনেকখানি হেলে, 
চোখের জল মুছে সে বললে-তা বেশ বলেছ ভাই, সাধুবাবু। খাস! নাম ! তবে 
দেখে! সাপুবাবুব বদলে সাধুবাবা বলো মা, তা হলে আপত্তি করব | আর সবারই 
সাঞনে ও নামে ড"কা1 চলবে না। 

বসতে বলতে মাবার হাসির ধাক্কার সে ভেওে পড়ল। তার মনের ভিতরের 
হাদির ৪ কৌতুকের কোনে অফুরত্ত ধার থেকে ষেন হাসিট] বেরিঘ্ধে আসছে। 
হাপি থামিম্সে দুই বন্ধুর মুখের দিকে এক একবার করে চেয়ে নিয়ে সে বললে - 
তা হনে তোমাদের নামও তো বদলে দিতে হয় ভাই ! 

সত্যকে বললে- তোমার নাম, এই সাধুবাবুর সঙ্গে মিলিয়ে বদলানো কঠিন । 
তোমার নাম শত্যবাবুই থাকুক | তবে মন্মথর নামট! বদলে দিতে হবে| মন্াথ- 
নাথের বদলে শিরবাবু বলব ওকে | তাহলেই দাড়াল কি দেখ! সাধুবাবু, সত্য- 
বাবু আর শিববাবু। সত্য শিব সাধুবাবু। 

বলে আবার সেই হাসি! 

মন্মধর কাছে লোকেশের এই চেহারাটা একটু অন্বাভাবিক লাগল। এ কেমন 
ধারা মন! এখনই চোখ দিয়ে জল পড়ে, পরমূহ্তেই হাসতে হাপতে আকন কৃল- 
কিনার পায় না। 

ওদিকে তৎন শরৎকালের দিনটি আসন্ন সন্ধ্যার পূর্ব মুহূর্তে কলকাতা শহরে তার 
সোনার আলে! আকাশ থেকে ভারে ভারে ঢেলে দিয়ে সারা শহরকে যেন 
ভাপিয়ে দিয়েছে, হাসিয়ে দয়েছে। সেই আলোর দিকে তাকিয়ে সত্যর মুখ- 
খানি কেমন উজ্জ্বল হুয়ে উঠল, সেই আশ্রর্য সোনার আলোরই যেন ছটা বাজল 
তার মুখে । সে* চৌকি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে-_-তোমার জন্তে সেই কখন 
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থেকে বসে আছি আমর] ! তোমাকে নিয়ে াবার জন্তে ! চল, ওঠ তাহলে । 
আনন্দিত তিন মৃতি শরতের প্রসঙ্গতার বিগ্রহের মতো। হাসতে হাসতে এসে পড়ল 
হারিসন রোডের উপর | সেখান থেকে সত্যদের বাড়। 


সত্যদের বাড়ির দোতলার সেই ঘর | অতি সাধারণ সম্ভার দিয়ে সজ্জিত অথচ 
অপরূপ শোভায় শোভন সেই বসার ঘ্রখাঁনিতে লোকেশ আব মন্সথকে হাজির 
করে ভিতরের দরজার কাছে দাড়িয়ে সত্য অনুচ্চ কঠে ডাকলে-_মা, দেখ কাকে 
নিয়ে এসেছি দেখ! 

তারপর গলা তুলে ডাক দিলে__এই দিদি, ম্ঘল, এই উষাঁ, দেখে যা,কি এনেছি । 
প্রথমেই ছুটে এলো সবচেয়ে ষে ছোট । উষা। দাদাকে বললে-_ কি এনেছ 
দাদা? 

_-একটা সাধুবাবু। 

হাত পেতে উষা বললে-_-কই দাও। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরে হাসির ঢেউ উঠল। সবচেয়ে বেশী হাসতে লাগল লোকেশ নিজে | 
সবচেয়ে জোরে, সবচেয়ে বেশী । সে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে-_ এস, (নয়ে 
যাও। 

এই মুহু্তে ঘরে ঢুকল সন্ধ্যা আর মালতী । সন্ধ্যা এবং মালতীর কাছে সে এক 
অভিনব, অনৃষ্টপৃব দৃষ্ত ! উা কাছে ষেতেই নিজের বাড়ানে। ছুই হাত 'দয়ে 
লোকেশ যেন প্রায় ছে থেরে উবাকে প্রবল আবেগে তুলে নিলে নিজের 
কোধে । তাদের বাড়িতে এরকমভাবে কেউ, বিশেষ করে অনাত্ম.য় কোনো 
জনের কাউকে কোলে তুলে আদর করা শুধু শোভন ও স্থন্দর নয় বলেই (বেত 
হয় না, সেট। অনেনটা বিসদূশ ও অশালণন ভাবের কাছে। স্বেহ-মমতা বা 
ক্রোধ-ক্ষোভ কোনে! কিছু নিয়ে বাড়াবাঁড় করা কি আতিশয্য প্রকাশ তাদের 
পরিবারের রুচিতে বাপে | তাঁই ঘখন লোকেশ তিন বছরের উবে বুকের মধো 
নিয়ে ছুই হাত দিয়ে বেষ্টন করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে কই নাও 
এবার । এই ভো আম সাধুবাবু তোমাকে দেবার জন্যেই তো এসোঁছ। তা 
তমি দেবে না, আমি দেব? আমি তে। দেখছি আমিই পেয়ে গেলাম, তথন সন্ধ্যা 
ও মালতা দুজনেই অবাক হয়ে গেল। সম্থ্যা ও মালতী দ্জনেই লোকেশের এই 
আশ্চর্য সহজ ব্যবহারে অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল | কোনে! কথা বলতে 
পারলে না। এ ধরনের আদর ও আত্মীয়তা-প্রকাশ তাদের পরিবারে রীতি- 
বিরুদ্ধ, কিন্ত তারা এর মধ্যে কোনো অশোভনত] দেখতে পেল না। 
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উষা কিন্ত লোকেশের বান বন্ধনের মধ্যে বিব্রত হয়ে পড়েছে । এই অপরিচিত 
সদানন্দ হাম্তমুখ মানুষটির সমাদর তার কাছে খারাপ না লাগলেও অনভ্যাস 
হেতু দে বিব্রত বোধ করছিল। সে তার কোলের মধ্যে পা ছুড়ে বললে-_তুমি 
আমাকে নামিয়ে দাও! 

__নামিয়ে দেব? নামিয়ে দিলে যে দেওয়াও হবে না, নেওয়াও হবে ন1। তোমাকে 
আদর করে আমি যে অনেক পাচ্ছি ! 

তার কোলের মধ্যে বন্দী থেকে বিরক্ত হয়ে উঠেছে উষা ! সে হাত-পা ছেড়া 
বন্ধ করে হঠাৎ লোকেশের মুখের দিকে কয়েক মুর্ত স্থির দ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
ভান হাতের ছুটে! আঙুল দিয়ে তার গালে ছোট চিমটি কেটে রুষ্ট স্বরে বললে-__ 
তুমি একটা ভূত। 

তত? কথাটা শুনেই হা হা করে তার সেই উচ্চ ক, ছেদহীন অফুরন্ত হাঁসি 
হাসতে হাসতে লোকেশ নিজের হাসি দিয়ে সার] ঘরখানাই শুধু নয়, সমত্ত বাড়ি 
থানাই যেন ভরিয়ে তুললে । তার অট্র হা হা শব্দের ছেদহীন হাসিতে শরতের 
সন্ধার সোনার আলে! যেন দ্বিগুণ খুশীতে থরথর করে কাপতে লাগল । গোটা 
বাডিখানার অভ্যস্ত গাভীর্ধ ভেডে গিয়ে তাতে তার ধাক্চা লেপে সার বাঁড়িটাই 
যেন হেসে উঠল সেই আশ্চর্য হাসির ছৌযাচ সত্য, অন্মথ থেকে আরম্ভ করে 
সন্ধ্যা এমন 1ক স্বভাবগন্ভীর মালতীর মুখে অস্পন্ণ হাসর মাধুর্য হয়ে নিজের 
প্রতিব্বনি তুললে । লোকেশ হাসতে হাসতে ঘাড় দুলিয়ে বললে-_তৃতই তো, 
আমি একট] ভূত ! তুমি আগে ভূত দেখ নি তে? আজ দেখলে । 

তাঁর অকপট হানির প্রবল ধ্বনিতে আকুষ্ট হয়ে সতার মা ছুটে এসে দরজার 
বশছে দাড়ালেন চোখে বিস্মিত জিজ্ঞাসার দৃষ্টি নিয়ে । সেই নিশম্মিত জজ্ঞাস। 
নিয়েই তিনি সেই বিচিত্র নৃশ্য দেখলেন! তিনি কি করবেন, কি বলবেন ভেবে 
ঠিক করার আগেই তাঁকে দেখতে পেয়ে উবাকে চৌকির উপর নামিয়ে £দয়ে 
তার নড়বড়ে দীর্ঘ পা ফেলে এক মুহূর্তে সত্যর মায়ের কাছে এসে দাড়াল । 
হাসিমূখে একান্ত সপ্রতিভভাবে বললে -আপর্ন মা? বলার সঙ্গে সঙ্গে সে ছুই 
হাঁত তার পায়ের উপর রেখে যেন শুধু গুণামই করলে ন।, একেবারে গ্রণত 
ভলে|| প্রণাম সেরে ষখন হাসিমুখে আবার উঠে ফ্রাড়াল সে.ত খনও তার হাত ছুটি 
যুক্তকর হয়ে আছে। শ্রদ্ধা এবং ভাক্তর এই অকপট সানন্দ প্রকাশে তার জয়ের 
ফেটুকু বাকী ছিল তা সে ষেন সম্পূর্ণ করে নিলে । অথচ সে ষে এ কাজ সঙ্ঞানে, 
সচেষ্টভাবে করছে এ কথা মনে করার বিন্দুমাত্ত অবকাশও ছিল না। তার পরি- 
চিত সত্য বং মন্মথ দুজনেই তার এই বিচিত্র প্রকাশ দেখে বিস্মিত ও বিমুগ্ধ 
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হয়ে গিয়েছে। 

লোকেশের কি ভ্রুক্ষেপ নেই। মে আবার তাঁর লম্বা হিলহিলে পা ফেলে ফিরে 
গিয়ে হাজির হলো উদ্ধার কাছে । উধাকে মে যে চৌকিখানায় বসিয়ে দিয়েছিল 
সেইখানে উধাকে খানিকট1 ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তার পাশে একান্ত স্বচ্ছন্দ হয়ে 
প্রায় এলিয়ে বসে পড়ে বললে-__তুমি ভূত দেখেছ? দেখ নি তো? কিন্তু আজকে 
তো! দেখলে? 

ততক্ষণে এই বিচিত্র মানুষটির স্থকোমল বৈচিত্র্য উষাকে আবিষ্ট করেছে। সে 
মুগ্ধের মতো তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_তুমি কেন তত হবে ? তুমি তো 
মান্তষ' দাদার বন্ধু! কিন্ত তুমি ভূত দেখেছ? 

সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে ঘাড় নেডে লোকেশ বললে-_দেখেছি ! দেখেছি কেন? 
আমই তো একদিন তত হয়ে গিয়েছিলাম 

_সে কি রকম* বল না! তার কাছে সরে এসে তার গালে একখান] কচ 
হাত রেখে তার মুখখানি নিজের দিকে ফিরিয়ে ?নলে উষ।। 

ব্যস, ভূতের গল জমে উঠল। কখন সতা, মন্মথ থেকে আরস্ত করে সন্ধ্যা, 
মালতী, এমন কি সত্যার মা পর্বস্ত তাকে ঘিরে তার চারপাশে এসে শ্রোতা হয়ে 
বসে গিম্সেছেন ! 

গল্প বলে চলেছে লোকেশ । প্রথমেই বলে নিয়েছে -আমি তো] বাডাল। তাই 
আমাকে প্রাণ ধিম্সে বলতে হলে আমি ঢাকার ভাষাতেই বলছি। বলেই সে তার 
পূর্ববঙ্গীয় ভাষায় বলতে আরম্ভ করলে । সকলের মুখে, মন্মথ লক্ষ্য করলে, এমন 
কি মালতীর মুখেও একটি চাপা মুচকি হাসি খেলে গেল । সত্যর মা বললেন__ 
বল বাবা, তুমি তোমার নিজের ভাষাতেই বল। 

লোকেশ বলতে লাগল : “জানেন সে খুব বেশী দিনের কথা নয়। এই বছর 
ছুয়েকের বেশী নয়। আমি এই তো! এখনও রোগা আর লম্বা । তখন শুধুমাত্র 
হিলছিলে লম্বাই হয়োছ | গায়ে এখন যেটুস্ মাংস আছে তখন তাও ছিল ন! | 
শুধু একটা কাঠির মতো লম্বা ছিলাম, আর এই তো দেখছেন কালো রঙ । 
যারাই তথন আমাকে প্রথম দেখত তারাই হয় অবাক হতে] নয়তো মুখ ফিরিয়ে 
হাসতো! আমার চেহারা দেখে ।' 

নিজেন্ন সম্পর্কে এমন ধরনের কথা কেউ সচরাচর বলে না। এমন সহজ অকপট 
ভঙ্গিতে সে কথা আরম্ত করলে যে তার কথা চুম্বকের মতো৷ তার শ্রোতাদের 
প্রথম থেকেই আকৃণ্ করে তুললে । সত্য মাঝখান থেকে বললে _কিস্ত এখন 
বুঝি তোমার চেহার]। খুব ভালে। হয়েছে লোকেশ ? শুনে অন্ত সবাই মুখ মুচকে 
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হাসবার আগেই লোকেশই অট্হাস্ত করে উঠল। তার সেই ছেদহীন তুমুল 
হাসি | হাপতে হাঁসতে সে বললে _আরে মেই কথাই তে] বলছিলাম | আমার 
এখনই তো! এই চেহার!, তখন ত।| হলে কেমন ছিল বুঝতে পার । 

সতার মা একবার পুত্রের এই রুচিহীন অশুপ্র উক্তিতে রুষ্ট হয়ে ছেলের মুখের 
দিকে তাকালেন | কিন্তু লোকেশকে এ ধরনের কথা বলার মধ্যে ষে কোনে 
অভদ্রতা বা নিষ্ঠুরতা থাকতে পারে ত] অন্ত কারও মনে একবারও আসে নি। 
সণাই ভাবছে, এ এমন একজন মাঞ্ষ, যাকে ভালো মন্দ সব বলা ঘায়, তাতে 
তার কিছু এসে যাবে না। 

লোঁকেশই আবার বলতে লাগল-_গল্প শোন এখন। 

বলে সে নজের জন্বা দেহ ও হাত-পাশুলো চৌকির উপর আরও আরাম করে 
ছড়িয়ে দিয়ে বলতে লাগল-_ঢাকায় আমার কাকার বাডি থেকে এক বিয়েতে 
বরধাত্রী যাচ্ছি । আমার এক খুড়তুতে দাদার বিয়ে | আমাশ্র তো জলের 
দেশ। সে “দশের চেহার। না দেগলে বেউ বুঝতে পাইবে না | তোমাদের গ্গ। 
নদী দেখে আমাদের নদীকে বুঝতে পার! যাঁবে না, আন্দা্তগ করা যাবে ন। 
কয়েক মাইল পর পর পর নদী । তার এপার ওপার নর চলে না । আমার 
কাকার ৰাড়ি বুড়িগঞ্জার ধারে | সেও সেই রকম নদী | তাঁযাক। যে সময়ের 
কথা বলছি তখন আধাঢ মাসের প্রথম । আমার খুড়তৃতে দাদার বিয়ে। নৌকোন় 
করে ষেতে হবে বিশ বাইশ মাইল । আকাশ পারফার, মেঘের 'চহুমাত্র নেই | 
রোদ্দ,রে চারদিক হাসছে সকাল থেকে ! সকাল সকাল আমরা, মানে বরযাত্রী 
দল, বর আর বরকা মাছের ঝোল ভাত খেয়ে নৌকোয় উঠলাম। কাকা বরকত; 
বর তো একেবারে নটবর সেজে নৌকোয় উঠল | পরনে পাটের কাপড়, গায়ে 
গরদেের উড্ভুনি, গলায় টগর ফুলের মালা, মাথায় টোপর | আমাদের সঙ্গে গানের 
নানান সব্গ্রাম | গান বাজনায় “মতে, নৌকো বেয়ে আমবা চললাম বুভিণঙ! 
দিয়ে । আমরা যাব বুড়িগঙ্ভা “ষখ'নে শীতলক্ষ্যায় মশেছে তেখানে গিয়ে বুড়গঞ্জা 
থেকে শীতলক্ষ্যায় পড়ব। 

লেোকেশের গল্প বলার সহজ ও শ্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে জোতারা সবাই একাশ আরুষ্ট 
হযে পড়েছে । উষা আরও সরে গিয়ে তার কোলের উপর বসে পড়ে একদৃষ্টে তার 
মুখের দিকে চেয়ে গল্প শ্রনছে। সন্ধা! ও মালতী ছুজ্জনেই তাঁর কেশ কাছে সরে 
গিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে বনে এক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তা'কষে গল্প শুনছে | সত্যর 
ম1 পর্ষস্ত গল্পে নিবিষ্ট হয়ে গিয়েছেন । সত্য বেশ নিবিষ্ট মনে গল্প শুনছে । 
মন্মথও গল্প শরন্ছিল। কিন্তু এক মনে গল্প শোনার ক্ষমতা কোথায় তার ? ছিধাঁ- 
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বিভক্ত মনোযোগের খানিকটা গল্প থেকে বার বার ছুটে চলে যাচ্ছিল অভিনিবিষ্ট 
ঝোতাদের মধ্যে বিশেষ একজনের মুখের দিকে । গল্প শুনতে শুনতে মধ্যে মধ্যে 
তার অবাধ্য দৃষ্টি মালতীর মুখের উপর অবাধ্য, ছুরস্ত শিশুর মতো৷ আছাড় খেয়ে 
পড়ে তার মনোযোগ ও মমতা আকধণ করতে চাচ্ছে । কিন্তু বার বার সে লক্ষ্য 
করছে ঘষে তার দিকে অন্য জনের দৃষ্টি কি মনোধোগ কোনোটাই নেই । সে এক- 
মনে গল্প শুনে চলেছে, ভার বড় বড় চোখের শান্ত গম্ভীর দৃষ্টি সবক্ষণ লোকেশের 
মুখের উপর স্থিরভাবে নিবদ্ধ । দেখতে দেখতে তার মনের মধ্যে ষেন কেমন 
করতে লাগল | বাইরে যখন খরৎকালের সোনার রোদ্দ'র শেব বারের মতো 
স্তিম ত্বর্ণহান্ত করছে তখন তার মনে নিজন, মেঘমলিন, আষাঢ় সন্ধ্যার ছার" 
নেমে তার সমস্ত চিত্তকে বিমধ ও বিকল করে তুললে । সে আজে আনতে সকলের 
অগোচরে পূবদিকের বারান্দায় রেলিংয়ে ভর দিয়ে ঈ্লাড়াল এক]।। 
এদিকে লোকেশের গল্প তখন ঘন হয়ে উঠে শীর্ষবিন্ুতে পৌছতে চলেছে । লোকেশ 
বলছে 
_ বুড়িগঙ্গা শেষ করে আমরা খন শীতলক্ষ্যা আর বুড়গঞর্জার সঙ্গমে এসে 
পড়লাম তখন বিকেল হয়ে গিয়েছে ! সেই সময়ে মেঘ করে এলে। ঘন হয়ে । সঙ্গে 
ঝড়ো বাতাস । আমাদের তো গ'ন বাজনা মাথায় উঠল। বরকত খুড়োমশাই 
চেঁচামেচি করে বার বার বলতে লাগলেন নৌকে। চত্রের কাছে, তীরের কাছে 
নিয়ে যেতে ! তার বকাবকিতে নৌকো চরের কাহাকাছি গিয়েছে এমন সময় 
প্রবল বাতাসে নৌকে। উলটে গেল। ব্যস, তারপর আর কোনে। খবর জানি 
না। 
তারপর যখন আবার জাগলাম তখন বুঝলাম আম ভূত হয়ে গিয়েছি | নৌকো! 
উলটে যাওয়ার পর আমি ঘুমিয়ে গড়েছিলাম, না অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম, না 
মরে গিয়েছিলাম, তা জানি না, তবে তখন আমার ধারণা হয়েছিল ষে আমি 
বোধহয় মরে গিয়ে ভূত হয়ে গিয়েছি । 
তার গন্ভীরভাবে এই অদ্ভুত কথাগুলি বলায় দে থে কোনো গম্ভীর কথা৷ অথবা 
কোনো অতি হাস্যকর কথা বলছে তা ভার শ্রোতারা ঠিক ধরতে পারছিল না। 
কিন্তু তাতে তার গল্পের আকর্ণণ বিন্দুমাত্র কমল না, বরং বেড়ে গেল। 
সে বলে চলেছে__আমি মানুষই থাকি কি ভূতই হয়ে থাকি ঘাই হোক না কেন 
প্রথমে» বুঝতে চেষ্টা করলাম মামি কোথার রয়েছি। প্রথমেই মনে হলে ষেন 
জলে সপমপ করছে। পাশ ফিরলাম, মনে হলো! ভিজে তুলে। সব গায়ে সেঁটে 
লেগে যাচ্ছে । খুব রাগ হলো। কে এমনট1 করলে? ভিজে তুলো গা থেকে 
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ছাড়াতে গেলাম । হাত ভতি হয়ে গেল। কি কাণ্ড বলতো! তখন মনে পড়ল 
নৌকোড়ুবি হয়ে আমি নর্দীর চরে ভিজে কাদদামাটির ওপর পড়ে আছি। কি 
সর্বনাশ ' তখন মনে ভগ হলে।। মনে হলো! এক। আমি এই নির্জন নদীর চরে 
পড়ে আছি কাদ! মেখে । 

সকলেই প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে গল্প খনছে! মন্মথ বাইরে বারান্দায় রেলিং ধরে 
দাড়িয়ে থাকলেও তাঁর মনট। ঘরেই গল্পের কাছে পড়ে ছিল । সে শুনতে শুনতে 
মুখ ঠেকালে । যত বাজে কথা, যত গাজাখুরি ব্যাপার ! 

“লাকেশের গল্প টলছে-_ শামি তো কোনো কমে কাদা-মাখ! হয়ে উঠে দ্াড়ালাম। 
মনন মনে বুঝলাম, আর সবাই মরে গিয়েছে, আমিউ শুধু একা বেঁচে আছি, 
অন্যর্দের খু জতে চারিদিকে চাইতে লাগলাম । আকাশে দেঘ নেই, কিন্তু ঠাদও 
নেই, শ্রধু লক্ষ লক্গ তার] ফুঠে আছে । চারিদিক খুব অন্ধকার ! সেই সঙ্গে নিস্তৰ, 
নিন । সেভ শগ্চকারে খুব কট করে চারিদিকে চেয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে 
হলো, আমাক “পে খানিকট! দূরে কে যেন বসে আছে, তাত্ন সা*1 কাপড় দেখা 
ষাচ্ডে' আম সঞ্জোবে গলা ফাটিয়ে ডাকনাম_-কে ওখানে ? আমার মনে হলো 
কেউ বোধহয় মরে গিয়ে ভূত হয়ে বসে আছে ! আমার ডাক শুনে হঠাৎ কে চিং- 
কার করে বিনতি গলাসর ,কদে উঠল, তারপর উঠে দাডিয়ে ছুটতে লাগল | তখন 
আমি বুঝলাম ও ভূত নয়, মান্ষ ৷ কারণ ভূত তো ভে ছুটে পালিয়ে যায় না। 
কন্ত আম? আমিই ক তা হলে ভূত হয়ে গিয়েছি? 

সকলের মুখেই তখন একটি বচিত্র হাসি দেখা দিয়েছে। মন্সথ দেখতে পেলে 
সবাই হালছে, এমন কি ষে কখনও হাসে না, সবদ1 গম্ভীর হয়ে থাকে, সেও 
হাসছে । তান মন ষত বিমধ তত অবসন্ন হয়ে উঠল । সে ঘরের ভিতরে ঢুকে 
একবার তিক্ত ও বিষ দৃষ্টিতে সকলের দিকে চেয়ে সত্যৰ কাছে এসে মৃছুত্বরে 
বললে-_সত্য, আমি চললাম রে, আমার শরীরটা থারাপ করছে! 

সত্য তার দিকে ফিরে অন্যমনন্ব ভাবেই ষেন বললে-_এখন যাবি ? 

_স্যা, আমি যাই! 

- আচ্ছ!। আবার আসিস। 

মন্সধ তখন ঘর থেকে বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নামতে আরম্ভ করেছে । তার ছুই 
ঠোঁট কাপছে, চোখে জল এসে গিয়েছে । সে আসবে না, আর এ বাড়িতে আসবে 
না কোনো দিন! 

গল্প তখন শেষ পর্যায়ে এসে পৌছেছে ।-_আমি প্রাণভয়ে ুটছি আর ডাকছি__ 
ও ছোড়দা, আমি,*আমি ! হাত বাড়িয়ে ছুটে যাচ্ছি সেই কাদার মধ্যে দিয়ে । 
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আমি যত ছুটি ছোড়দাও তত ছোটে আর বিকৃত গলায় চেচায়-_ভূত, ভূত ! 
সকলে তখন হাসিতে হাসিতে ভেঙে পড়ছে । একতলার বারান্দায় বেরিয়ে গিয়েও 
মন্সব সে হাসির শব্ধ শুনতে পাচ্ছে । সে দ্রুত পায়ে বাগানের পাশের রাস্তা দিয়ে 
ঠ1টতে লাগল । সে কেবল মনে মনে বলছে-সে আসবে না, আর আসবে না। 
এ বাড়িতে । কোনোদিন আর আসবে না। সে প্রায় ছুটতে ছুটতে চোখের জল 
মুছ ফেললে হাতের উলটে৷ পিঠ দিয়ে | 

বেশ কিছুক্ষণ পর। 

গন্ন ও হাসি শেষ হয়ে গেলে সত্যর মা-ই উঠলেন সর্বপ্রথম | তিন্উ প্রথম লক্ষ্য 
করলেন মন্মথ নেই | সত্যকে জিজ্ঞাসা করলেন--মন্মথ কোথায় গেল রে 1 
_-মন্ুুর শরীর খারাপ লাগছিল, তাই চলে গিয়েছে | 

মত্যর মা বললেন- শরীর খারাপ? কি হলো? ন| খেয়ে চলে গেল ? 

তিনি খাবার ব্যবস্থা করতে বোঁরয়ে গেলেন । 

মন্মথর চলে ষাঁয়ায সকলেই আশ্র্য হয়েছে । সন্ধ্যা বললে-_মন্্ চলে গেল ? কি 
ছেলে মা! না খেয়ে চলে গেল? 

তারপর মালতীর দিকে তাকিয়ে বললে-__দেখেছিস মালু, কেমন ছেলে, ন। খেয়ে 
চলে গেল! 

মালতী তখন উঠে দাড়িয়েছে? ঘর থেকে বৌরয়ে যেতে যেতে সে শুধু বললে-__ 
একের নম্বর বোকা! 


মনথ ষর্দিও প্রতিজ্ঞা করেছিল যে এ বাড়ি সে আর আদবে নাঙ্বু সে পরদিন 
বিকেলেই সত্যদের বাড়ি না এসে পারলে ন]। প্রতিজ্ঞা আর থাকল কোথায়? 
সহ্যর্দের বাড়ি থেকে ধাওয়ার পর রাক্রিতে ষথারী'তি পড়তে বসেছিল। কিন্ত 
পড়ায় মন বলে নি। খেতেও ধায় নি সে, ন]1 খেয়েই শুয়ে পড়েছিল । তার রুম- 
/2ট শশাঙ্ক ডাকে পরম স্সেহে গাছে হাত দিয়ে খাবার জন্য উঠতে অনরোধ 
ন.রছিল। সে ওঠেও নিঃ খেতেও যায় ন। বার বার ডাকাঁয় ৭র" একটু বিরক্ত 
£,য়ছিল। মন তথনও রাগে আভমানে ভি ! রাগট যে স্পষ্টভাবে কার বিরুদ্ধে 
ত।সেজ্ানে না। ৬বে জেই রাগ আর অভিমানকে অবলম্বন করেই প্রতিজ্ঞাটাকে 
সে আকড়ে ধরে রইল মনে মনে। 

সকালে উঠেই কিন্তু মনের. মধ্যে রাগ আর অভিমানের বিন্দুমাত্র চিত কোনো- 
গ“নে সে খুঁজে পেল না। তুল বলা হলো । খুঁজবে কে? খুঁজবার মতো। কি তার 
মনের অবস্থা তখন? তখন তার] সার! মন এক হাহাকারে আতুর হয়ে উঠেছে। 


৩৮ 


মনে হচ্ছে তার সব হারিয়ে গেল। কোথাকার ৰে একজন এসে তার নব কেড়ে 
নিয়ে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে তার সাম্রাজ্য থেকে । আর সে বিতাড়িত হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। সেই অবস্থাতেই সারাটা দিন কাটল । কলেজে গেল বটে, ক্লাস করলেও 
ঠিক, কিন্তু সত্য কি লোবেশ দুজনকেই সেদিন সে বেশ হিসেব করে এড়িয়ে 
গেল। 

কলেজ শেষ করেই মন্মধ আর থাকতে পারলে না। সে ছুটল সত্যদের বাড়ি। 
সত্যর্দের বাঁড়র হাতার মধ্যে ঢুকে তার কেমন লজ্জা করতে লাগল । সত্যদের 
বাড়ি আসার পক্ষে এখনও ধেন বড্ড সকাল আছে! রোদ্দরে এখনও লাদা 
না্দা আভা, এখনও তাতে সোনা রঙ ধরে নি। কিন্ত আর ফিরবার উপায় নেই । 
সন্ধ্যা্দি তাকে দোতলার ঘর থেকে দেখে ফেলেছে । নেমে আসছে সন্ধ্যা্দি ! 
নিচের বারান্দায় উঠতেই সন্ধ্যাদি এসে তার হাত ধরলে একাস্ত আগ্রহছে_ কাল 
অমন করে কাউকে না বলে চলে গেলি কেন মন্নুভাই ? 

মন্সধর অনেক কথ! একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করছিল। কিন্তু সে সবের 
বদলে সে সন্ধার কথারই উত্তর দ্রিলে-কাল শরীরটা বড় খারাপ লাগছিল 
সন্ধ্যার্দি। তাই চলে গেলাম । কিন্তু সত্য কই? তার সঙ্গে একটু বিশেষ দরকার 
আছে। 

মিথ্য। কখাট। শেষকালে জুড়ে দিয়ে এত সকাল সকাল আসার কারণটা ব্যক্ত 
করে সে যেন বাঁচল । 

সন্ধ্যা বললে--স-্য তো কলেজ থেকে এসে এখনি জোড়ার্সাকো৷। চলে গেল । 
সেখানে একটা গানের পালার রিহার্সাল আছে। মলিরও যাবার কথা। তার 
শরীর খারাপ করছে বলে সে গেল না। 

মন্থর ইচ্ছা করতে লাগল মালতীর কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু পারলে 
ন1। কেমন এক লজ্জায় পারলে না। সে চুপ করে রইল 

সম্ধা। বললে--কাল মলি তোর সম্বন্ধে কি বলছিল জানিস? বলছিল তুই একের 
নম্বর বোকা। 

মন্মথ কথাঁট' শুনে অবাক হয়ে গেল | ই! করে চেয়ে রইল সন্ধ্যার মুখের দিকে | 
সন্ধ্যা বললে _কি, এইখানেই দাড়িয়ে থাকবি ? ওপরে যাবি না? 

মন্সথ বললে না, আর ওপরে যাব না। আমি চলে যাই। সত্যর সজে আমার 
একটু দরকার “ছল। 

সন্ধা। বিরক্ত হয়ে বললে-_ খুব ষে সত্য সত্য করে ভদ্রতা করছিন | আমর! বুঝি 
কেউ নই নাকি ?* তবে একটু দীড়া, একটা নতুন খাবার করেছি, নিযে আসি। 
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ঠিক এই সময়েই উপরের লি'ড়ি থেকে মালতীর গল। শোন! গেল । সে সন্ধ্যাকে 
ডেকে বললে-__দির্দি, তুই আমাদের রহিম কোচায়ানকে বল ন1 গাড়িটা বেন 
করতে । আমায় জোড়ার্সাকোয় পৌছে দিক। 

ৰলতে বলতে সে নেমে এসে সন্ধ্যার পাশে দাড়াল । মন্মথর দিকে একবার তাকান 
না পর্যস্ত | শু সন্ধ্যাকে বললে-_তুই ওকে খবর দিতে বলে দে। আমি কাপড়ট। 
বদলে আদি। 

সন্ধা কোচোয়ানকে খবর দেবার জন্ত বাগানে নামল । মালতী সিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠতে লাগল ভ্রক্ষেপ না করে। 

মন্থর বুকের ভিতরটা হাহাকার করে উঠল । সে ছুটে সি'ড়ির কাছে গিয়ে স- 
কাতর কম্পিত স্বরে ষেন ভিক্কুকের মতে] ভাকলে-_মালতী | শোন, মালতী ! 
মাড় দিয়ে তরতর করে উঠতে উঠতে মালতী ফিরে দাড়াল-__কি? 
তেমনিভাবেই মন্মথ অন্তরের সব আতি একত্রিত করে তাকে বললে- শোন ! 
_-কি শুনব? আমি কোনে। বোকার কথা শুনি না ! বলেসে প্রায় ছুটে সি ড়িতে 
উঠেই অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

বাগান থেকে ফিরে সন্ধ্যা তার কাছে এসে বললে _তুই একটু বস ভাই ! আমি 
আমার নতুন খাবার নিয়ে আসি। কি অদ্ভূত মেয়ে দেখলি । এখনি সত্য গেল। 
সত কত সাধাসাধি করলে । শরীর খারাপ বলে গেল না। আবার এখনি শরীর 
ভালো হয়ে গেল, এখনি যাওয়া চাই জোড়ার্সাকো | ষদ্দি কিছু বলতাম এ নিক়্ে 
তো আর যেত না ও 


কয়েক মিনিট পর। 

বাইরে বারান্দায় একট। চেয়ারে বসে মন্সথ সন্ধ্যার হাতের তৈরি সরভাজা সর- 
পুরিয়৷ খাচ্ছে, সন্ধা পাশে দাড়িয়ে আছে । জ্যোতিপ্রসার্বাবুর ক্রহাম গাঁড়ি- 
খানা মালতীকে জোড়ার্সীকে। নিয়ে যাবার জন্য দাড়াল বারান্দার সামনের 
রাস্তায় । 

একেবারে সাদা জাম1-কাপড়ে সজ্জিত হয়ে নেমে এলে। মালতী | তাদের পাশ 
দিয়ে, মন্থর দিকে না তাকিয়ে, সন্ধ্যার সঙ্গে হেসে দুটো কথ বলে সে গাড়িতে 
গিয়ে উঠল। 

মন্মধ তথন উঠে দাড়িয়েছে খাবার প্লেট হাতে । 

গাড়িখানা চলতে আরম্ভ করল। হঠাৎ চলস্ত গাড়ির দরজার কাছে মাথাটা 
বাড়িয়ে এনে গাড়ির দরজার ফ্রেমে মাথাটি ঠেকিয়ে তাদেরই দিকে, যেন তায়ই 
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দিকে চেয়ে রয়েছে মালতী | মালতী চেয়েই আছে। শুধু চেয়েই আছে নয়, তার 
ছুই চোখে, সুকুমার ঠোঁটের দুই প্রান্তে হাসির সুস্পষ্ট আভাস। 
মন্মথর বার বার মনে হতে লাগল মালতী কি তারই দিকে তাকিয়ে হাসছিল ? 
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ছুটে! বছর কেটে গেল স্বপ্রের মতো|। স্বপ্রেরই মতো! শুধু নয়, এক অবিচ্ছিন্ন স্থথ- 
স্বপ্রের মতো।। মন্মধ একবার ও খেয়ালও করে নি, করতে পারে নি কেমন করে 
দিনগুলে। কাটছে, কোনে! দিন হিসেবও করে নি দ্দিন এলো কেটে কোথায় গেল, 
কি দিয়ে গেল তাকে, কি নিয়ে গেল তার কাছ থেকে । সতেরো। থেকে উনিশ 
বছর বয়সে কে কবে তার হিসেব করেছে? বেহিসাবের কালই তো এটা। 

এরই মধ্যে সে পাস করে বি. এ.তে ভতি হয়েছে । এফ. এ. সে পাস করলে 
ফাস্ট হয়েত . লোকেশ সেকেণ্ড আর সত্য ফোথ। পরীক্ষাকে উপলক্ষ্য করে 
ওদের তিনজনের ঘনিষ্ঠতা আরো ঘন হয়ে উঠল। 

পরীক্ষার দিন পনেরো আগে থেকে তাদের সকাল থেকে সন্ধা। পর্ধস্ত লেখাপড়ার 
আসর বসত সত্যর বাবার মঞ্ধেল নিয়ে বসবার পাশের খরথানিতে | ভোরে ত্নান 
সেরে মন্ধ আর লোকেশ এসে হাজির হতে। সত্যর শড়ার থরে। সত্য তার আগে 
থেকেই বই খাতাপত্র নিয়ে বসে থাকতি। ওরা ছুজন এসে পড়াশুনো আর্ত 
হতে1। সকালবেল। সত্যর মা সন্ধ্যা ও মালতীকে নিয়ে বেয়ারার হাতে জলখাবার 
সাজিয়ে নিয়ে নেমে আসতেন । জলখাবারের মধ্যে দুধ আর মিষ্টি । জল খাইয়ে, 
উচ্ছিষ্ট থালাবাসন তুলিয়ে নিয়ে বেরিয়ে েতেন। 

পরিচয়ের প্রথম দিকে লোকেশকে নিয়ে মন্মথর সে কি ষন্ত্রণ। গিয়েছে । লোকেশ 
এসে একান্ত স্বচ্ছন্দে যখন সন্ধ্যা, উষা আর মালতীকে নিয়ে গল্প আরম করত 
তখন মন্মধ আর সেখান থেকে নড়তে পারত না। মনে যত অস্বাচ্ছন্দ্য তত এক 
অকারণ উদ্বেগ বোঝার যতো। চেপে থাকত | লোকেশ উঠে গেলে, ও বাড়ি 
থেকে চলে গেলে তবে সে নিশ্চিন্ত হতো । 

কিন্তু ধীরে ধীরে সেট। কেটে গেল। কেটেই গেল না শুধু, তাদের সম্পকটা 
একটা অদ্ভুত চেহারা নিলে | জ্যোতি প্রসা্দবাবুর বাড়ির মেয়েদের সে লোকেশের 
একট] আশ্চষ সম্পর্ক গড়ে উঠল। বিশেষ করে মালতীর সঙ্গে । একদিন একট 
বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে সেটা ধর] পড়ে গেল । 

সত্যদের বাঁড়িতে তুই বলে সম্বোধন করাটা! কেউ খুব একট] পছন্দ করেন না । 


২৯১ 


জ্যোতিগ্রসাদবাঁবু কি সত্যর মা পারতপক্ষে বাইরের কাউকে কেন, বাড়ির 
ছেলেমেয়েদেরও তুই বলে সন্বোধন করেন না। মালতী সত্য পরস্পরকে তুই 
বলে, সন্ধ্যা সকলকেই তুই বলে । তার তুইয়ের লীম মন্মথ পর্যস্তই ছিল। তার 
বাইরে নয়। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল লোকেশ সকলকেই তুই বলে। 
এমন কি সন্ধ্যাকে পর্যস্ত । লোকেশের সন্ধ্যাকে তুই বলে কথা বল] যেদিন সত্যর 
ম। ও জ্যোতি প্রসাদ বাবু প্রথম শ্রনেছিলেন সেদিন তারের মুখে কিঞ্চিং বি-ক্তির 
আভাস ফুটে উঠেছিল ক্ষণেকের জন্বা। সেটা লোকেশ দেখতে পায় নি। দেখতে 
পেয়েছিল (কন।, কিংব' বুঝতে পেরেছিল কিনা তাও অবশ্ত বুঝতে পার! যায় 
নি। ওরা সরে গেলে কথাট? সন্ধা। তাঁকে বলোছল চুঁপচুপি--এই লোকেশ, 
তুই আমাকে তুই বলে কথ] বালস ন1। 

লোকেশ একান্ত বিশ্মিত হয়ে বনোচুল-_কেন রে, তোকে তুই বলায় কি দোষ 
হলো? 

সন্ধ্যা মান্ুষট|বড় নরম | কারও মনে কোনে! বাথ! লাগবে এই কল্পনায় ও শঙ্কায় 
সে প্রায় গ্রতি মুহতে বিব্রত হয়। সে বিব্রত হয়ে বলনে_ পৌষ কি তা জান 
না, তবে বাবা মা বোধহয় এঢ। পছন্দ করেন নাঁ। 

লোকেশের কাছে সেটে! বিস্ময়ের উপর 'বন্ময়। সে চোখ বড় বড করে বলালে 
_ ওঁরা পছন্দ করেন না? আচ্ছা, আমি মাপীম! আর মেসোমশাইকে জিজ্ঞ/স! 
করে নেব ওরা পছন্দ করেন কিন।। যাঁদ পছন্দ না করেন তাহলে, দরক বত হনে, 
তোকে আপনি বলতে পায়! 

সন্ধ্য। চরম বিব্রত হয়েছিল, কিন্তু হেসে গড়িয়ে পড়েছিল মালতী । হাসতে হাসতে 
বলেছিল সন্ধ্যাকে_-ও একট] ভূত । ও ভূত সব পারে। এই ভূত, শোন্‌, তুই 
ষেন কাকা-কাকীমাকে খবরদার এ কথ] জিজ্ঞাস! করতে যাস নি। সে একা বগ্র 
ব্যাপার হবে। 

লোকেশ সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিয়ে বলেছিল- আনচ্ড1 রে বাবা, আচ্ছা ! তু না মহা 
মুরুবিবর মতে! কথ বলিস। আর তোর বাহারী এমন খে -তাক্চে মুরুব্বয়ানার 
বেশ মানায়, আর তোর মুরুব্বয়াণা সবাঠ বেশ মেনে নেয়। আম তো সত্য 
আর মন্মঘর ওপর তোর সর্দারি দেখে অবাক হয়ে যাই। 

তার কথায় সন্ধ্যা এক সঙ্গে অনেক হাসির খোরাক পেলে । সে হাসতে লাগল। 
কিন্ত মালতী অকন্মাৎ মুখ ঘুরিয়ে জানলার 'দকে তাকিয়ে, এক মুহতে প্রসঙ্গ 
পরিবর্তন করে চিৎকার করে উঠল-_দিদি, তুই একটুও কি দেখিস না। আজ 
মালী ঘে এখনও ফুল দিয়ে ষায় নি সেটা খেয়াল ক'রস নি! তুই যেন কি। শব 


চে 


ভূলে ওই বুড়ে৷ খোকার সঙ্গে গল্প করছিস ! 

লোকেশ হা হা করে হেসে উঠল। হেসে ৰললে-__যাক, তোর কাছে একটা 
আদরের সম্বোধন পাওয়া গেল। বুড়ে৷ খোকা । তা আমাদের তিনজনের একজন 
মহাবোকা, একজন বুড়ে। খোক। আর সত্য কি বল তো? ওর-ও একটা নাম দে! 
তা হলে বেশ হবে। 

মালতী হেপে বললে__সেট। তোর জন্তে বাকী রেখেছি তুই বল! 

লোকেশ মাথ। চুলকে ব্ললে-_ মুশকিল করলি! 

_-কিসের মুশকিল? 

--নিজের মাথ। চুলকে তো এর সমাধান হবে না। অন্যের ঘাথ। চুলকে বুদ্ধি বের 
করতে হবে। আয় সরে আয়, তোর মাথা চুলকে খামার মাথায় বুদ্ধিটা গাজয়ে 
নি। 

বলে মে আপনার লম্বা শর্ণ হাতখানা মালতীর মাথার দ্দিকে বাশের লগির 
মতো এ'গয়ে দিলে । 

সঙ্গে সঙ্গে সকৌ ওকে ও সভয়ে মালতী সরে গেল তার হাতের কাছ থেকে । দূরে 
সরে গিয়ে তাকে শাসিয়ে বললে__খবরদ্ার, আমার মাথায় হাতা বি ন|! 
সন্ধ্যা আশ্চধ হয়ে «থছিল ! একি তাদের চেন। মালতী ! গম্ভীর, শান্ত, স্বল্প 
বাক! 

সন্ধ্যার আশ্চর্য হ€স্বা আরও একটু বাকী ছিল। মালতী অকম্মাৎ বললে__ 
লো »শ, আমি আসছি, একটু দাড়া । 

বলেই সে ছুটে পাশের ঘরে চলে গেল । সন্ধ্যা এ মালতীকে কখনও দেখে নি। 
লোকেশ এ ঘর থেকে চিৎকার করে বললে-_ পারে আমি দাড়াব কি, আমি তো 
বসেই আছি। বসেই থাকব, তুই আর। 

অল্প সময়ের মধ্যেই মালতী একখানি কাগজ হাতোফরে এলো | বিজয়িনীর মতো 
কাগজখানা তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে-_পড় ; পড়ে দেখ. । 

লোকেশ একবার মনে মনে পড়ে নিয়ে চিৎকার করে হেসে উঠে বললে- শোন্‌, 


॥ 


সন্ধ্য।, তুই শোন্। 
লোকেশ চিৎকার করে পড়তে লাগল-_ 
ওরা তিন বন্ধু, 
নয় বটে জনক; 
প্রথমটি একেবারে বোকা, 
[ছ্বতীয়টি বুড়ে৷ রাম খোক।, 


২১৩ 


তৃতীয়টি নাম যার সত্য, 

কেবলি সে দিয়ে বায় ধোক।! 
চিৎকার করে পড়ে পড়া শেষ করে লোকেশের সে কি হাসি! 
এই সময়ে ঘরে ঢুকল সত্য আর মন্সথ। দুজনেই একটু অবাক। সত্য বললে-__ 
ও পাগল, অমন ছাসছে কেন? মনে হচ্ছে আমাদের বসার ঘরে তেরট। শেয়াল 
একসঙ্গে ভাকছে | বকেন বেলায়! 
লোকেশ যতক্ষণ চি.কার করে কবিভাট। পড়ছিন আর হাসছিল তার সঙ্গে 
মালতীও পাল্লা দিয়ে হেসে চলাছল। সত্য এবং মন্মথ ঘরে ঢুকতেই মন্মথর 
চোথে তার চোখ 'মলতেই সে হাস থামিয়ে গম্ভীর হবার চেষ্টা করতে লাগল, 
মুখে আচল চাপ। ধিয়ে হাসি চাপতে গেল । না পেরে সে শান্ত ধীর পায়ে চলে 
গেল পাশের খরে। 
কিন্ত লোকেশ যেন পাগল হয়ে গয়েছে। মে একটা হাত তুলে সত্যর দিকে 
প্রসারিত করে দ্দিয়ে হেসেই চলল, হেসেই চলল | যত সে হাসছে তত তার 
চশমার পুরু কাচের ওপরে ছুহ চোখ থেকে আবরল ধারায় জল ঝরে পড়ছে । 
মন্মথ অব।ক হুলো দেখে । পোকেশের এই পাগলের মতো খুশ খুশী ভাব সে বেশ 
ভালে! করে [চনেছে এই ছু বছরে । কিন্তু যখনই এর সঙ্গে নৃতন করে সাক্ষাৎ হয় 
তখনই তার অবাক লাগে । এই পল্মাপারের ছেলেটা এত অল্প সময়ের মধো এই 
স্বভাঁব-গভ্ভীর, অনেক পারমাণে 1নজের্দের চিন্তা ও আবেগের মধ্যে আবদ্ধ পরিবার- 
টির গাভী ও কঠিন ভব্যতার বেড়া ভেঙে ভিতরে ঢুকে পড়ে এত অরেশে এমন 
লগুভগ্ড পাকায় কি করে? আর মালতীর মতো মেয়ের সঙ্গে এই আশ্চর্য হান 
সম্পর্কই বা ওর সম্ভব হলে কি করে? 
তার চেয়েও মন্মধ আশ্চধ হয় আরও একটা কথা ভেবে । এমন অকুতোতয় অনা- 
বিল আনন্দ ওর মধ্যো ক করে এলো ? একদিনের একটা আশ্চৰ ঘটনার কথা ওর 
মনে দাগ কেটে দয়েছে প্রচণ্ডভাবে | কিছুকাল আগের কথা । জোড়াস্াকোর 
ঠাকুরবাড়িতে রবিবাবুর 'বাল্ীক প্রাতভা”র অভিনয়ে সত্য ও মালতশ দুজনেই 
[বশেষ ভূমিকায় নেমোছল। মালতী নেমোছল সরখ্ঘতীর তৃমিকায়। পে আঁভ- 
নয়ে দর্শকদের মধ্যে জ্যোতপ্রসাদবাবুর বাড়ির সকলেয় সঙ্গে লোকেশ ও মন্মথও 
উপস্থিত ছিল । অভিনয়ের আশ্চ্য সুন্দর শ্বাদটি সকলের সঙ্গে মন্মথও বহন করে 
নিয়ে এসেছিল আপনার মনে | লোকেশ কি বহন করে নিয়ে এসেছিল লোকেশই 
জানে । কারণ লোকেশের মন পচরাচরের মন নয়, ও ধত হাসতে পারে তত ওর 
কাবার শক্তি। ষে উৎস থেকে কখনও হাসি কখনও কান্ন প্রবল উৎসারে 
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বেরিয়ে আমে সে অতি সহজ উৎসার ; এমনটি কদাচিৎ দেখা যায়। 

অভিনয়ের পর ষখন সবাই মালতীর অভিনয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, মন্মথও বখন 
মালতীর সম্পর্কে নিজের স্ব-মারোপিত লজ্জা অতিক্রম করে মালতীর অভিনয় 
সম্পর্কে হুএকটা। প্রশংসার কথা উচ্চারণ করছিল মৃদুস্বরে, ভখন লোকেশ নামক 
ব্যক্তিটি, যে কথায় কথায় হাসে ও কাদে, সে চুপ করেই ছিল, ঘেন অনেকটা 
বিমনা হয়ে । 

তারপর ছু তিনখান। গাড়িতে ওর৷ জোড়ার্সাকো। থেকে ফিরল জ্যোতি প্রসাদবাবুর 
বাড়ি। সত্যর সঙ্গে মন্থ ও লোকেশ ফিরেছিল। তার অপেক্ষা করছিল মেয়ে- 
দের ফেরার জন্ত। জ্যোতিপ্রসাধবাবু মেয়েদের নিয়ে ফিরলে ওরাও সকলের 
সঙ্গে উঠে গেল উপরে ওদের সঙ্গে । আজ সন্ধা থেকে আরম্ভ করে সত্য, উব1 
প্যস্ত জ্যোতি প্রসাদবাবুর সামনেই খানিকটা ঘেন উচ্চকগেই কলরব করছিল। 
তার সঙ্গে, আশ্চর্যের কথা, মন্মথও আজ যোগ দিয়েছিল । কিন্ত লোকেশ একে- 
বারে চুপচাপ । যার প্রাণে আনন্দ সচরাচর প্রায় অহরহই ঝরনার অবিরাম শুল- 
ধারর মতে। উচ্ছুমিত হয়, সেই উচ্ছ্বাস ষে অহরহ হাসিতে ও চোখের জলে সর্বদা 
মশগুল থাকে সে আজ নিশ্চপ। সত্য এবং মন্সথ দুজনেই তাকে এ বিষধে ছু 
একবার সকৌনুক খোঁচা দিয়েছিল। কিন্তু লোকেশ সাড়! দেয় নি। 

উপরের ঘরে উঠে সবাই ধখন বসবার অবকাশ পেলে তখন বিশ্রামের সথষোগে 
সবাই আরও খানিকটা প্রগল্ভ হবার স্থষোগ পেলে । মালতীও বসেছিল । স্ব 
কয়েক মৃহত পরেই সে উঠে দাড়াল । খানিকটা আত্মগতভাবে যেন বললে__ 
যাই, কাগ্ড় বদলে ফেলি গিয়ে। 

লোকেশ একটা আসনে চুপ করে বমেছিল। বসেছিল মালতীর দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে। সে দৃষ্টি সকলের প্রকাশ্য দৃষ্টির সম্মুখেই কেমন ফেন স্বপ্রাতুর, স্তিমিত, 
কিন্তু একান্ত একাগ্র। মালতী পাশের ঘ্বরে যাবার ক্ুন্ে পা বাড়াতেই সে 
অকম্মাৎ উঠে দাড়াল। তর ছার্ঘ দক্ষিণ হাতখানি যেন একটি স্বপ্রময় ইহ্লিতের 
মতো। তার দিকে প্রসারিত বরে সে বললে__এই মালতী, শোন্‌। 

তার মৃদু কম্বরে এমন একটি অনিবাধ আবেগময় আকুতি প্রকাশিত হজে ষে 
মালতী তার যাবার জন্য প্রসারিত পদক্ষেপ বন্ধ করে তার দিকে তাকালে । 
সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে এসে দাড়াল তার সামনে । পুরু চশমার আড়াল থেকে তার 
ক্ষীণ দৃষ্টিকে যথাসম্ভব তীক্ষ করে মুখ, চোখ, ভর কুঞ্চিত করে একট] বিকৃত মুখ- 
ভঙ্গী করে সে মালতীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল । তার এই আচরণে 
ঘয়ের মধ্যে উপস্থিত সকলে, এমন কি পরিপক্ক চরিত্র ও বয়সের মানুষ জ্যেতি- 
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প্রসাদবাবু এবং তার স্ত্রী পর্যস্ত সকলে তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 
তাদের চোখের সামনে একটা দুর্বোধ্য ঘটন! ঘটছে যার অর্থ তার। সঠিক বুঝতে 
পারছেন না। 

লোকেশের কিন্তু সেদিকে কোনো৷ ভ্রক্ষেপ নেই । সে তীক্ষ দৃষ্টিতে মালতীর 
মুখের দিকে কয়েক মূহ্র্ত তাকিয়ে থেকে তার মাথার রুক্ষ চুলের গায়ে গায়ে 
লেগে-থাক। রজনীগন্ধার ভাঙা পাপড়ির টুকরোগুলি হ্থযত্বে একটি করে তুলে 
নিয়ে তার মাথার হ্ল্প অবিন্যস্ত রুক্ষ চুলে পরম সমাদরে দুবার হাত বুলিয়ে সমান 
পরিপাটি করে দেবার চেষ্টা করলে । তারপর তার পিঠে একট! মুছ চাপড় মেরে 
বললে-_য]। 

আরও আশ্চর্য, মালতী অমংকোচে তার সমস্ত সমাদর হাসিমুখে গ্রহণ করে প্রসঙ্গ 
মনে, শাস্ত পদক্ষেপেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

ঘরের সবাই বিস্মিত । মন্মথ বিস্মিত এবং ব্যথিত ছুইই | সকলেই ষা ঘটল সেট। 
সঠিক বুঝতে গিয়েও যেন শেষ মুহূর্তে বুঝতে পারলেন না। কেবল সত্য বললে-__ 
লোকেশটা1 একট। বদ্ধ পাগল। 

ঘাকে পাগল বল। হলে! সে ততক্ষণে আবার নীরবে নিজের জায়গায় 1গয়ে 
বসেছে। 

ঘেটা সেদিন সঠিক বুঝতে পারা যায় নি নেট! বুঝতে পারা গেল সেই দিনই 
আন খানিকটা পর | যেন এই ছূর্বোধ্য বিম্ময়কে ব্যাখ্যা করার জন্তই ঘটনাটা 
কেউ অলক্ষ্য থেকে সংঘটন করে দিলে । আনন্দ ও খাওয়া-দাওয়ার পর হখন 
মন্থ ও লোকেশের চলে চাবার সময় হয়েছে, তার! যাবার জুনে পা বাড়িয়েছে 
এমন সময় চাকর এসে জ্যোতি শ্রসাদবাবুকে খবর দিশে হিন্দু ইদ্ছুলের হেডমাস্টার 
মশাই এসেছেন, সত্যকে ভাকছেন। হিন্দু ইদ্কুলের হেভমাস্টার মশাই এসেছেন 
শুনে জ্যোতিপ্রসাদবাবুর আগে আগে সত্য, মন্মথ ও লোকেশ তড়বড় করে সিড়ি 
বেয়ে নেমে গেল। জ্যোতিপ্রসাদবাবু ধীরে ধীরে নেমে গেলেন তার্দের পিছনে 
পিছনে । যাবার আগে স্ত্রীকে নিচুগলায় হেভমাস্টার মশাইয়ের জন্ত কিছু জ্- 
খাবার পাঠিয়ে দিতে বললেন। 

জ্যোতিপ্রসাবাবু নেমে যেতেই দেখলেন হেভমাস্টার মশাই, ধার মুখে অনেক 
দাড়ি-গৌঁফ, ধিনি অধিকাংশ সময় মুখের একট। গম্ভীর চেহার। নিয়ে পৃথিবী ও 
জীবন যে কত গভীর ব্যাপার তা অহরহ বুঝিয়ে দেন, সেই মানুষ চেয়ারে বঙ্গে 
আছেন। আর ছাত্র তিনজন তাকে ছিরে দাড়িয়ে আছে। কিন্ত জ্যোতিপ্রসা?- 
বাবু আজ লক্ষ্য করেন, মান্টারমশাই আজ খুব হাসিধুশী | তিনি সবচেয়ে কাছে 
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দাড়ানো! লত্যর একথানা হাত ধরে কথা বলছেন। 
জ্যোতি প্রসাদবাবুকে দেখে তিনি উঠে দাড়ালেন হাসিমুখে । হাসিমুখে বললেন__ 
আজ আমি ক্ষুধা ব্রাহ্মণ বাড়,জ্জেমশাই । সন্ধ্যাহ্থিক সেরে এসেছি । একটু ভালে 
করে মিষ্টি আনতে বলন। 

জ্যোতিপ্রসাদবাবু হাইকোর্টের নাম করা উকিল । তিনি হাপিমুখে বললেন__ 
নিশ্চয়, সে ব্যবস্থা! আগেই, আপনার আসার খবর পেয়েই করে এপেছি। সন্দেশ 
আসছে। কিন্তু তার আগে শুভ সন্দেশ দিন। আমি তো আপনাকে শুধু সন্দেশ 
পাওয়াব। 

তিনি হাসতে হাপতে হেডমাস্টার মশাইয়ের সামনের চেয়ারে বসাংলন | হেড- 
মান্টার যশাইয়ের মিষ্টি খেতে চাওয়ার মধ্যেই তিনি কিছু বুঝতে পেরেছেন । 
হেভমাস্টার মশাই যখন এতট! রাত্রিতে এসে হাসিমুখে মিষ্টি খেতে চাইছেন তখন 
নিশ্য়উ হুস'বা? আছে। 

হেভম্নাস্টার মশাই একবার নিজের চারিপাশে ছাত্র তিনজনকে সহাস্ত প্রসন্ন মুখে 
দেখ নিয়ে বলসেন-সংবাদ আছে, তাই দেবার ক্ুন্তেই তে 'এসেছি। কিন্ত 
মাপনার গৃহটি ষে নান] রত্বের আগার সেটি আবার ভালে! করে অনুভব করছি । 
ঞ্যোতিপ্রসাদ হেডম'দ্টার মশাইয়ের কথা শুনে একবার প্রসন্রমুখে উপস্থিত ছেলে 
(তিনটির দিকে চেয়ে চোখ বুলিয়ে নিলেন। আশ্চর্য, এই কিছুক্ষণ পূর্বের আধ- 
পাগল লোঁকেশকে সবচেয়ে শাস্ত, সবচেয়ে নসর মনে হচ্ছে । একই মান্থষের ছুটে। 
চেহার! অল্প কিছুক্ষণের তঞ্কাতে ফুটে উঠেছে পর পর, কিন্ত একটার সঙ্গে অন্যটার 
কোনে। মিল নেই | তাই ভাবতে ভাবতেই তিনি অন্যমনস্কভাবে প্রশ্ন করলেন-_- 
আবার নতুন কোন্‌ যত সংগ্রহ করলাম? 

হেডমাস্টার মশাই সত্যর হাতখানি ছে'ড় দিয়ে সেই হাতখানি রাংলেন 
লোকেশের পিঠের উপর । অত্যন্ত স্েহের সঙ্গে হাতখানি রেখে বললেন-_-এই যে 
আমাদের লোকেশ ! আমি কথাটা শুনেছিলাম বটে । আজ চোখে দেখাছ। 
কথাটা বোধহয় ক্যোতিপ্রমাদবাবুর পুরোপুরি মনঃপৃত হলে! না। তবু তিনি 
ভধতার খাতিরে একটু হাসলেন । 

হেভমাস্টার মশাই বললেন_-আপনার গৃহে সত্য নামক ষে চুম্বকটি আছে তার 
আকর্ষণে একদা মন্মথ নামক লৌহখণ্ড আকধিত হয়ে এসেছিল। আজ দেখছি 
মেও চুম্বকে পরিণত হয়েছে। এই ছুই চুম্বকের টানে তৃতীয় লৌহখগুটি এসে 
এখানে সমুপদ্থিত। উপযুক্তই হয়েছে ] 

একটু হেসে তিনি খাবার বললেন এবার সংবাদটা বাঁল। 'আচ্ছ। তার আগে 
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বলুন তো, লিনেটের মিটিং কবে আছে? 

জ্যোতিপ্রসাদ অনুভব করছেন হেভমাস্টার মশাই ধীরে ধারে তাকে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে পরিবেশন না করেও, যূল সংৰাদটার কাছে টেনে নিয়ে আসছেন। তিনি 
একটু হেসে বনলেন--কাল বিকেল পাঁচটাস্ব ! 

হেভমাস্টার মশাই হেসে বললেন_-আপনি জানবার আগেই খবরট। ত। হলে 
আপনাদের জানিয়ে যাই। আপনার সত্য এফ. এ.-তে ফোথ হয়েছে সংবাদ 
পেলাম। 

সবাই তার মুখের দ্বিকে হাসিমুখে চেয়ে রইল। লোকেশ আর মন্থর একখানা 
করে হাত সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি ও সমাদর বহন করে তার ছুই কাধের উপর সম্সেহে 
স্থাপিত হলে] । 

দৃশ্যটি বয়স্ক ছ"জন মানুষের চোখে বড় স্বন্দর মনে হলো। হেডমাস্টার মশাই 
লোকেশ ও মন্মথর মুখের দিকে তাকিয়ে ৰললেন_-তোমরা আমাকে 'পাশিয়াল' 
মান পক্ষপাতদুষ্ট মাছষ মনে করো। না । তোমাদের সংবাদও আমি নিয়ে এসেছি । 
এ তো। খবর"? নয় এ একেবারে খাটি “সংবাদ”! 

বলে তিনি একটু হেসে বললেন__লোকেশ, তুমি নেকেওড হয়েছ । আর-_সত্য 
সাগ্রহে বললে-_মনুর খবর বলুন শ্যার। 

হেডমাস্টার মশাই হেসে বললেন-- আমাদের মন্থ ফান্টই হয়েছে । 

সঙ্গে সঙ্গে সে এক অদ্ভুত ব্যাপার । লোকেশ গুর্দের দুজনের সাধনেই মন্মথকে 
তার ছুই হাটুর উপরে ছুই হাত দিয়ে বেষ্টন করে কোলে তুলে ফেলবার চেষ্টা 
করতে লাগল। মন্সথ বপন্ন হয়ে বললে__আরে, আরে,আরে করাঁছম কি? পড়ে 
যাব ষে! 

কে কার কথা শোনে ! তাকে বাগিয়ে ধরতে ধরতে লোকেশ বললে-_এই সত্য, 
তোর শক্ত শক্ত হাত 'দয়ে মনকে তুলে দে তে৷। আমার হাতগুলে। লম্বা হলে 
কি হবে, বেশী জোর নেই তো! ধর্‌ তুই! 

সত্য তার বাব। এবং হেভমাস্টার মশাইয়ের সামনে এই ধরনের প্রগল্ভ আচরণ 
নিজের স্বভাব ও অভ্যাস অনুযায়ী অবশ্তই করত না। কিন্তু আজ তারও মনে 
লোকেশের পাগলামটর ছোওয়! লাগল ষেন। সে সঙ্গে সঙ্গে তার দুই হাত 
দিয়ে মন্সথকে অরুশে কে।লে তুলে নিলে পুতুলের মতো] । লোকেশ ততক্ষণে 
হাত ছেড়ে দিয়ে মন্থর গায়ে পিঠে হাত বূলোতে আরম্ভ করলে। গাভী যেমন 
করে নিজের বাচ্চাকে সন্মেহে লেহন করে নিজের অন্তরের নেহ প্রকাশ করে এ 
অনেকটা সেই রকম। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তে আরন্ত 
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করল। 

এই আকস্মিক প্রগল্ভতার চেয়েও বেশী কিছ, ষ! প্রায় স্থল অসভ্যতার সামিল, 
লোকেশের সেই স্থুল অসভ্যতার প্রথম মুহ্র্তে জ্যোতিপ্রসাদবাবুর ছুই তুরু 
কুঞ্চিত হয়ে উঠল । পরমূহূর্তে তিনি তার চোখের জল দেখে বিশ্মিত হয়ে গেলেন। 
এক মৃহ্র্তে সন্ত অভিজ্ঞতাটি এই পরিশীলিত-চিন্ত, বুদ্ধিমান মানুষটির চোখে 
একেবারে সম্পূর্ণ ভিন্ন মৃতিতে প্রতিভাত হলে! | তিনি বুঝতে পারলেন এই 
পল্লীবাসী তরুণটি এই যুহুর্ঠে নিজের সার্থকতা নিয়ে বিন্দুমাত্র চিন্তা করছে ন৷ 
অথব। তার চেয়ে ভালে! ফল করার জন্ত মন্থকে ঈর্ষাও করছে না। বর" মন্জথর 
দার্থকতায় সে পরিপূর্ণ আনন্দিত, উন্নত । এমন প্রেম, এমন আত্মভোল। অন্ু- 
কম্পা, এমন অহংলেশশূন্ত হদয়ের সাক্ষাৎ আর কোথায় মিলবে ! ওর অন্তরের 
অকপট আনন্দের চিহ্ন তে৷ ওর ছুই চোখ থেকে দুটি বিগলিত ধারায় মঙ্গল 
স্বস্তিক ঘ্বতধারার মতো প্রবাহিত হয়ে নিজ্জেকে সপ্রমাণ করছে। তিনি যেন 
একটি দিবা দৃশ্ত দর্শনের পবিভ্রুত। অন্থভব করলেন। একবার নিজের অজ্ঞাতেই 
ভার দুই চোখ মুদিত, দুই হাত বদ্ধাঞ্জলি হয়ে গেল। তিনি যেন কাকে কাবণে 
মনে মনে প্রণাম নিবেদন করলেন। 

আর একজন অন্থত্র অন্য দৃশ্া দেখতে পেলে । সে মন্মথ | সত্যর কোলে উঠে 
যখন সকলের মাথ! ছাড়িষে তার মাথাট। প্রায় আকাশে ঠেকেছে ; অকংকার 
পরিতপ্তি, আনন্দ এবং একধরনের অপ্রস্তত ভাবে যখন তার চিত্ত পরিপূর্ণ ও 
বিব্রত তখন তার দৃষ্টি পড়ল দরজার দিকে । দরজার মুখে সন্ধ্যা, উষ। আর মালতী 
দাড়িয়ে আছে। সন্ধ্যা আর উষার মুখে এক মুখ হাসি, আব্প মালতী খুব গম্ভীর- 
মুখে তার বড় বড় ছুই চোখ বিস্ফারিত করে সার আকাশকে তার মধ্যে স্কাপন 
করে তার দিকে, শুধু একমাত্র তারই দিকে তাকিয়ে আছে। সে মালতীর এ 
দৃষ্টিকে চেনে । তার প্রাণের ও আস্তত্বের শ্রেষ্ঠ অংশকে সে যখন উদ্ধত করে 
তখন মে এমনিই গভীর মুখে চেয়ে থাকে । তেমনি চাওয়া সে চেয়ে আছে 
মন্মথর দিকে । 

দেখে মন্মধর বুকের ভিতরটায় কেমন করে উঠল। পরমুহ্তে মনে হলে, সত্যর 
কোলে উঠতে কোনে বাধা না দেওয়াতে যেন সে এক ধরনের লঘু চ:-তা 
প্রকাশ করেছে। ফাস্ট হয়েছে তো হয়েছে কি, কি এমন হয়েছে? সে পরমুহূতে 
সত্যকে শশব্যস্ত হয়ে বললে- সত্য, এই সত্য, আমাকে নামিয়ে দে! ক করছিস্‌ 
কি? 

ততক্ষণে সত্যর, ম1 দরজার মুখে এসে দাড়িয়েছেন। তাকে দেখে হেডমাস্টার 
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মশাই সসম্ত্রমে উঠে দাড়ালেন। হাত জোড় করে নমস্কার করে বললেন-__এত সব 
ভালো ভালে খবর নিয়ে এলাম, তার বদলে আমার ভালে। ভালে খাবার কই? 
সত্যর মা একটু হেসে মাথার ঘোমটাটি সম্ত্রম প্রকাশের জন্যঈ সামান্য একটু টেনে 
দিয়ে বললেন- খাবার জন্যেই তো] আপনাকে ডাকতে এসেছি । আপনি ব্রাহ্ধণ 
মানব । এমনি তে। জুতো! পরে খাবেন না ! ওপরে চলুন, জায়গ হয়েছে | হাত- 
মুখ ধুয়ে খাবেন । আপনার সায়ং সন্ধ্যা হয়েছে তো? 

অনেকখানি হেসে হেডমাস্টার মশাই বললেন-_খাব বলেই তো সন্ধ্যা সেরে 
এসেছি । চলুন । নৃত্যন্তি-ভোজনে বিপ্রাঃ ত1 আমার তে] নৃত্য করাই উচিত। 
আজ €ষ আনন্দ ভোজন করোছ তাতে চিভ আমার নৃত্যই করছে । আপনার 
খাবার খেলে সে নাচ হয়তো খা?নকট! চাপা পড়বে । বুদ্ধ বয়সে তে। বেশী নৃত্য 
ভালে। নয়! 

বলে ছেলেদের বললেন--চল হে বালকগণ ! 

তারপর মালতীর দিকে দৃষ্টি পড়তেই তিনি তাকে সন্সেহে বললেন--কেমন আছ 
মা-জননী ? তোষার মুখ অত গম্ভীর কেন? 

জ্যোতপ্রসাদবাবু তার হয়ে কৈফিয়ৎ দিলেন-_বেশী আনন্দের সময় আমাদের 
মলি-ম! বেশ গভীর হয়ে ষায়। 

হেভমাস্টার মশাই বললেন. মালতীকে-__তুমিও তো! এবার এণ্ট্ান্স পরীক্ষা 
দিয়েছ? তোমাদের ফলও শীত্ব বের হবে। 

সত্য পাগ্রহে জিজ্ঞাস1 করলে-_মলিদের রেজাণ্ট কবে বেরুবে শ্যার ? 

_-তা সগ্তিক বলতে পারি না। ভবে আর দেরি নেই। এবার তে। সংস্কত কলে- 
জিয়েটের গোপীনাথ শাস্ত্রী মশাই ট্যাবুলেটর আছেন। 

কথাটা অন্য কারও উপর কি প্রতিক্রিয়! ঘটালে তা বল শক্ত, তবে সত্য এবং 
মন্মথ পরস্পরের দিকে একবার ইঙ্গি তপূর্ণভাবে চাইলে । মন্মথ সিড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে মুছু স্বরে সত্যকে বলল _ গোপীনাথ পণ্ডিতমশায়ের কাছে গেলে তে। হয় 
রে। মালতীর রেজাণ্ট জানা যায় । উনি তো রাধাশ্তামের বাবা ; আমাকে খুব 
ভালবাসেন। 

সত্য বললে- কাল তাহলে ঘুরে আয় না একবার। 

মন্সথ বললে- ঘুরে আয়, মানে আমাকে একলা! যেতে বলছিস ? 

_স্্যা, তা কি। একলাই তে যাবি! 

_ তুইও চল না! আমার সঙ্গে। 

-আরে আমি তো গোপীনাণ শান্ধী মশাইকে আর ওর ছেলে রাধাশ্তামকে 
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দেখেছি মাত্র । আমার সঙ্গে তো আলাপ নেই কারও । তার চেয়ে তুই একলাই 
যা! 

মন্মথ বললে__ন1 ভাই, সে আমার বড লজ্জা করবে। 

_ লজ্জা? সত্য অবাক হয়ে বললে-_লঙ্জা করবে কেন? তা হলে যাস না তু! 
মন্সথ বললে-__ম্বাচ্ছা রে বাবা আচ্ভাঁ। আমি একলাই যাৰ | 

সত্য প্রশ্ন করলে-_ মলির রোল নাম্বারট। জানিস তো? 

মন্সথ জানত | কিন্ত সে যিথ্য। কথা বললে | বললে-__ঠিক মনে নেই | লিখে দে 
তো! ! 

উপরে গিয়ে সত্য একটা কাগজে মালতীর রোল নাম্বারটি লিখে এনে দিলে | 


পরদিন সকালবেলায় মন্মথ বেনেটোলায় গোপীনাথ শান্থী মশাইয়ের বাডির দর- 
জায় দাঁড়িয়ে হাক দিলে__রাধাশ্াম ! 

দরজ! খুলে রাধাশ্যামহ এসে দাড়াল দরজায় । মন্মধকে দরজায় দাভিয়ে থাকতে 
দেখে রাধাশ্তাম আশ্চর্য হলে | সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে ফুটে উঠল এক বিচিত্র দৃষ্টি 
যার মধ্যে যত সন্দেহ তত ক্ষোভ। ছু বছর আগের মন্মথকে দেখে যে উচ্ছ্বাসে 
আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত নে রাধাশ্তাম আর নেই । 

মন্থ একটু অবাক হলো, তার চেয়ে বেশী পারমাণে নিজেকে অপমানিত বোধ 
করতে লাগল। সে প্রত্যাশা করেছিল, দীর্ঘদিন অদর্শনের পর সেই আগের 
মতোই রাধাশ্তাম তাকে দুর্লভ ধরনের মতো বুকে জড়িয়ে ধরবে, আনন্দ করবে, 
আম্ফালন করবে । তার বদলে এই নিরুত্তাপ, সন্দিগ্ধ রাধাশ্টামকে দেখে সে যেন 
খানিকট। ভয়ও পেয়ে গেল। 

রাধাশ্টাম শুফভাবে জিজ্ঞাসা করলে-_কি মনে করে ? 

মন্মথর মনট। কেমন সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল । তার মনে হচ্ছিল রাধাশ্যামের এই 
শুষ্ক সমাদরহীন আহ্বানকে সে ক্ষুব্ধ প্রতুত্তর শিয়ে চলে ষাঁয়। কিন্ত এসে যখন 
পড়েছে তখন তো৷ আর ফেরার উপায় নেই | সে মুখে সচেষ্ট হাসি এনে খুশী 
হবার ভান করে বললে-__ এই একবার এলাম ! 

রাধাশ্তাম সমান নিরুভাপ শুফতার সঙ্গে বললে-__-তাই তে। জিজ্ঞাস। করছি, কি 
মনে করে এলি ! 

মন্মথর কাছে রাধাশ্তামের মনের চেহারাটা এইবার পরিষফার হয়ে ধরা পড়ল। 
এতদ্দিন কি তার রাধাশ্তামের কথা একবারও মনে হয়েছিল? হয়া ন তে! ঘদ্দি 
হতো] তা হলে রাধাশ্টামের থেকে অনেক দূরে থেকেও রাধাশ্তামের মনটাকে 
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পুরোপুরি বুঝতে পারত | অজশ্র ভালবাস! দিয়ে, সমাদর দিয়ে তাকে অভিষিক্ত 
করে রাধাশ্তাম তো! তার কাছে বিশেষ কিছু চায় নি; শুধু চেয়েছিল তার নিয়ত 
সঙ্গ ও সান্নিধ্য, চেয়েছিল পৃথিবীর কাছে প্রচার করবে-_মন্মথ নামক এই ছূর্লভ 
সামগ্রীটি তার, একানস্তভভাবে তার। তার বদলে সে বিপরীত ব্যবহারই পেয়েছে 
মন্মধর কাছ থেকে । মন্মধ বুঝতে পারলে, রাধাশ্তামের তার সম্পর্কে মনের 
অবস্থাটা প্রত্যাখ্যাত? নারীর মতো | ভাবতেই তার চিত্ত থেকে সব ক্ষোভ আন্তে 
আম্দে সরে ধেতে লাগল, মনে স্বাভাবিক প্রসম্নত আবার ফিরে এলো । সে 
পরিক্ষার বুঝতে পারলে রাধাশ্বাম তাঁর উপর ভীষণ চটে আছে । সে আন্তে আন্তে 
সামনের চৌকিতে বসে রাধাশ্যামের হাত ধরে টেনে পাশে বসিয়ে হেসে বললে-__ 
তুই আমার ওপর খুব রেগে আছিস! 

রাধাশ্টাম তার ধরা হাতপান| ছাড়িয়ে নেবার স্ব চেষ্টা করলে । কিন্তু মন্মথ 
ছাড়লে না । হেসে বললে-_-আমি বাড়ি বয়ে এসে তোর হাত ধরেছি শ্যাম, তৃই 
হাত ছাড়িয়ে নিবি? 

এমন মিষ্টি করে মন্সথ বোধহয় তার সঙ্গে কথনও কখা বলে নি জীবনে । তার 
উপর এই মতন নামে সম্বোধন শুনে রাধাশ্তামের চোখে জল এলো, গলাগড বোধ- 
হয় বুজে এসেছিল আবেগে অভিমানে | সে গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বললে- না, 
তোর ওপর বেগে থাকব কেন বল ? আব রেগে থেকেই বা লাভ কি? 

মন্মধ এবার সহজ হয়ে আসতে পেরেছে । সে বললে--রেগে থেকেই বা লাভ 
কি? এই তে! তোর রাগ ভাঙাচ্ডি। বলছি__ও ভাই শ্তাম, আমার ওপর রাগ 
করিস না, রাঁগ রাখিস না। ষদি রাগ করে থাকিস ভুলে যা! যদি দোষ করে 
থাকি তৃলে ষা। এই দেখ, তোর নামের রাধাটা আমার বুকের মধ্যে রেখে দিয়ে 
শুধু তোকে শ্টাম বলে ডেকেছি ! 

রাধাশ্তাম এবার একটু হাসল। ত1 সত্বেও মুখ ভার করে বললে- আমি কি তোর 
মতো লেখাপড়ায় ভালো, না তোর মতো কথা বলতে পারি ! তুই এক কথাতেই 
মাঁৎ করে দিস! তা কি মনে করে এলি বল! 

মন্ধ আঁসল কথাটা সোজান্জি বলতে পারলে না। ভাবলে ধা মনে করে 
এসেছে ত1 পরিকর করে বলা হয়ে গেল তখন আর ছলনা কর। চলবে না৷ থে 
তাদের মনে করেই শুধুযা তাদের সঙ্গে দেখা করবার জন্যই এসেছে । তাই 
বললে-_বারে বারে ও কথা শুধোচ্ছিস কেন? তোদের দেখতে এসেছি । পণ্ডিত- 
মশাইকে প্রণাম করতে এসেছি। 

বলতে বলতে প্রায় এক রাজবুদ্ধি খেলে গেল মাথার ভিতরে । সে বললে__এফ. 
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এ.র রেজান্ট বেরুতে তো! আর দেরি নেই। অথচ এখনও পর্যস্ত কোনো খবর 
জানতে পারছি না | তাই মনে হচ্ছে রেজান্ট কি খারাপ হুলো। না কি? মনে মনে 
খুব ভয় হচ্ছে অথচ ভয়ে কারও কাছে যেতে পারছি না! যাব, জিজ্ঞেম করব, 
ভাঁরপর ঘখন শুনব প্লেস অনেক নেমে গিয়েছে, কি ধাকে জিজ্ঞেদ করব তিনি 
বলবেন- তোমার ফল্গ তো বাপু ভালে। হয় নি, তখন ? তাই অনেক ভেবেচিন্তে 
পণ্ডিতষ্বশাইয়ের কাছেই এলাম | উনি যদি কিছু জানেন ! আর রেজাণ্ট খারাপ 
হলে, গর মুখ থেকে সেটা শ্বনলে লজ্জা কি অপমান নেই । শুর মুখে রেজাণ্ট 
খারাপ হয়েছে শুনলে বড় জোর ছুংখ পাব, কিন্তু লজ্জা লাগবে না অপমানও 
মনে হবে না। 

এবার প্রত্যাশিত ফল ফলল। তার বৃদ্ধির তীর রাধাশ্ঠামের হ্ৃয়েব কেন্দ্রবিন্দুতে 
বিদ্ধ হয়েছে | রাপাশ্টাম বিগলিত হয়ে গেল । দে মন্মথর একখানা হাত সঙ্গোরে 
চেপে ধরে আবেগের সঙ্গে বললে-বাবার কাছে কিছু জিজ্ঞাসা করতে তোর 
আবার অপমান কিসের রে? সত্যই তো! তুই আমাদের মনু ! আমাদেরই 
মন । তোকে নিয়ে আমাদের কত গর্ব, কত অহংকার রে। 

ঘারপর একটু থেমে বললে-_-জানিস, আজকালকার দিনে ইংরেজনবিসরা? ব্রা্মরা 
আমাদের পাঁগতদের খে কখনও আড়ালে, কখনও সামনাসামনি মুখ বীকায় । 
বলে-__ওর! টুলে। পণ্ডিত, সংস্কারগ্রন্ত । ওর1 একটা মরা ভাষা, মর আদর্শ নিয়ে 
ছ হাজার বছর পিছনে কুপমগ্কের মতো বসে আছে নানান বাজে আচার আর 
অন্ধ সংস্কারের বেড়া তুলে। ওরা একালে অচল। তাই যখন আমাদেরই কেউ 
ওদের শ্িল ওদের নোড়া দিয়ে ওদেরই দাত ভেঙে দেয় তখন খুব ভালে লাগে । 
আর তুই তো আমাদেরই | 

মন্সথ হাসতে লাগল । তাঁর পিঠে হাত দিয়ে তাকে খুব কোলের কাছে টেনে এনে 
বললে- নিশ্চয়, তাঁতে কথা আছে? আমি বামুন-পপ্তিতের ছেলে, আমি কি 
ভিন্ন কিছু হতে পারি? তবে কালধর্ম বলে তো একট] কথ আছে । সেই কাল- 
বর্মে এখন বিদেশীরা এসে রাজা হয়েছে । তাদের ভাষা, সংস্কৃতি, তাদের ধারা- 
ধরন ন! জানলে কালের সঙ্গে চলবি কি করে ? এই তো ইংরেজদের আগে মুসল- 
মানরা আমাদের দেশের রাজা! ছিল । তখনও তো ফারসী উদ্শিখতে হয়েছে । 

এ সব তত্ব আলোচন। রাধাশ্ামের কাছে খুব রুচিকর | এ সম্পর্কে তার মতামত 
মন্মথর মতামতের মতো! ধোয়াটেও নয়, উদারও নয়। সেই ধরনের আলোচনার 
পত্তন হতেই রাধাশ্তামের চোখ জলে উঠল । মন্সথ দেখলে রাধাশ্তামের চেহার। 
পাঁলটে গিয়েছে । মাঝখানে বেশ কিছুদিন সে বাঁধাশ্তামকে দেখে নিব তার সঙ্গে 
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ঘনিষ্ঠভাবে মেশে নি। নে আজ অন্থভব করলে ওর মধেয একজন গোঁড়া! অসহন- 
শীল মানুষ তার বুকের মধ্যে ও চোখের তারায় অসহনীয় উত্তাপ নিয়ে জেগে 
উঠেছে। এবার সে কি বলবে তা মন্ধ আবছ1 আবছ! জানে। 

সেই সৰ কথাই বললে রাধাশ্তাম । বললে- _কালধর্ষের কথা! বললি তা বুঝলাম। 
কিন্তু ওই কালধর্মের ্চের মতে। ছিদ্র দিয়ে শেষ পর্যস্ত বড় বড় হাতির মতো ভূল 
সব কালে কালে পেরিয়ে গিয়েছে, আঁজও যাচ্ছে তা দেখতে পাচ্ছিস! এই তো 
কলেজে পণ্ডিতমশাইদের কাছেই শুনি, প্রাচীন কালের ষে সব জাত ইতিহাসে 
খুব উন্নতি করেছিল তারা আজ কোথাক্ত ? তার! সব কোথায় হা!রয়ে গিয়েছে। 
কেবল গ্রাচীন সংস্কৃতি, সভ্যত1] আর সনাতন ধর্ম টিকে আছে এই আমাদের 
দ্বেশে। এ লব এদেশের পণ্ডিতদের মতে] নয় ; এ সব তোদের সায়েবাবুরাই বলে 
থাকে । এই সনাতন সভ্যতা আর ধর্মকে কে বুকে নিয়ে বাচিয়ে রেখেছে রে এত 
কাল ধরে ? বাচিয়ে রেখেছে আমাদের ভারতবর্ষের চিন্নকালের ব্রাহ্মণ সমাজ । 
মন্মথ হেলে বললে-_তুই লবই ঠিক ঠিক বলেছিস। কেবল একটু ভুল হলো তোর । 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তেঞ্জিত হয়ে রাধাশ্তাম বললে-_-কি ভুল ? 

শাস্ত কৌতুকের সঙ্গে মন্সথ বললে-_-ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ সমাজই এক একে বাচিয়ে 
রাখে নি, রেখেছে ভারতবধের মানুষ, সাধারণ মাহষ। তার মধ্যে অবশ্য ব্রাহ্মণ 
সমাজও বাদ পড়ে না, তারাও আছে। 

_-এর মধো ব্রাহ্মণদের কৃতিত্ব সব চেয়ে বেশী নয় তুই বলতে চাস ? আবার সেই 
উত্তেজন। রাধাশ্তামের কে বনরন করে উঠল । 

মন্সথ হেসেই বললে-_তুই উত্তেজিত হচ্ছিম কেন? আমি ষর্দি তোর মতো! 
উত্তেজিত হই তাহলে তে৷ এখুনি ঝগড়া হরে যাবে। তা শোন, তোর কথার 
জবাব দি। শাস্ত হয়ে শোন, বিবেচনা করে দেখ, উত্তেজিত হোস না। দেখ, 
ভারতবধের সাধারণ মানুষের জীবনে সেই প্রাচীন কাল থেকেই নানান বিচিত্র 
পথ দিয়ে জীবন সম্পর্কে এক ধরনের চর্চা হয়েছে ধারাপাহিকভাবে । কখনও 
কখনও তার ইতর-বিশেষ হলেও নানান ভিন্ন ভিন্ন চেহারায় ভারঙবষের ভিন [ভন্ব 
চেহারাধ় ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশে, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তার অব্যাহত চচ'? 
হয়েছে । কালের ধাক্কায় আর স্থানের পার্থক্য তার বাইরের চেহারট! আলাদ। 
হলেও তার্দের সমস্ত কিছুর ভিতরে এমন কিছু স্পষ্টভাবে এক যে তাঞ্ের সব 
পার্থক্য সত্বেও তার্দের এক বলে চিনতে ভূল হয় না। কেমন জানিস ? এই ভারত- 
বর্ষের চার প্রান্তের কথা মনে কর। পূর্বে গৌহাটীতে কামাখ্যার মন্দির, পশ্চিমে 
দোমনাথ, উত্তরে কেদারনাথ, দক্ষিণে কন্তাকুমারিক1, সব জায়গায় দেবতার ষে 
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যে যৃতিটি থাকুক তার পূজ। হচ্ছে এক মন্ত্রে । সব জায়গাতেই শিব আর গৌরীকে 
এক মন্ত্রে লি দেওয়! হচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিলে রাধাশ্টাম | বললে সে মনস্ত্রটা,কি মন্ত্র তা বল! 
ধ্যায়েন্সিত্যং মহেশং রজতগিরি নিভং, নয় ? 

হেসে মন্থ বললে-__বটে। তাতে তুল নেই । 

_মন্ত্রটা তো। সংস্কততেই | আর তাকে বাচিয়ে রেখেছে পৃজুরী বামূনরাই ! কেন্ধন 
কিন। ! 

মন্সথ খুব এক চোট হাসল । বললে-_-ওরে শ্যাম, পৃজুরী বামুনকে আমি বিন্দুমাত্র 
খাটে! করতে চাই না। কিন্ত এইবার বামুনরা কি ক্ষতি করেছে দেখ। 

উত্তেজিত রাধাশ্তাম প্রগাঢ় বিস্ময়ে প্রায় চিৎকার করে উঠল--ক্ষতি করেছে? 
কি ক্ষতি? 

মন্থ বললে-_-সংস্কত ভাষাকে আর সংস্কৃতির চর্চাকে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণদের মধ্যে 
আবদ্ধ বেশে । দ্বিতীয়ত সংস্কৃত ভাষাকে কালোচিত পরিবত্তনে বাধা দিয়ে । তার 
ফলে সে দেবভাষা হয়েই রইল, সাধারণ মানুষের মুখে আর ব্যবহৃত হবার গৌরৰ 
পেলে না। মাগষের ভাষ। হলে না। 

রাধাশ্টাম প্রা পাগছ্ের মতে! বললে--তুই এসব কথা বলছিস মনত? 

মন্মথ হেপেই বললে- হ্যা, বলছি রে! 

রাধাশ্টামের গল! আবেগে কাপতে লাগল--তবু ভালে তুই সংস্কৃতকে দেবভাষা 
বলে স্বকার করে নিম্োছস ! 

_-ন] নিলে কি ক্ষতি 5তে1? 

ক ক্ষতি হতো জান না, তবে তুই ম্বাকার করে নিয়ে আমার একট স্থবিপাই 
করে দিয়েছুস। 

মন্মথ হাসল। 

রাধাশ্টান আবেগে ক।ম্পত গলায় বললে--সংস্কৃত ষাঁদ দেবভাষ। হয় ত। হলে 
তোকে বলি মন্ু, সেই দেবভাষাকে চর্চা করবার জন্যেও চরিত্রে কিছু দেবোচিত 
গুণের দরকার | সবারই কি সব জিনিসে অধিকার থাঁকে রে! দেবত্বের চা 
করে মনটাকে পরিচ্ছস্ধ করে তবে তো তাকে নিজের মনে প্রতিষ্ঠ দেওয়া যাঁবে। 
বুদ্ধির সঙ্গে চিত্তের, চরিত্রের সংস্কার করতে হবে! 

মন্মথ প্রচণ্ড জোরে হাসতে লাগল । তাতে রাধাশ্তাম চটে গেল। বললে-_তুই 
হাঁসছিস কেন 1 হাসবার কথ। কি বলেছি? 

মন্মঘ বললে_-€তার বুদ্ধির তারিফ করছি। তুই নব্য ্তায়ের পগুতদ্দেরর মতো! 
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খুব ধরেছি তে! আমাকে ? 

রাধাশ্তাম খুব খুশী হলো মন্থর এই প্রশংসায়। মন্ধ জানত তার এ কথায় 
রাধাস্ঠাম খুশী হবে । 5 

মন্মধ তার খুশী দেখে কৌতুক বোধ করে বললে-_কিস্ত ব্যাপারটার আর একট 
দিক আছে সেট? ভেবে দেখেছিস ? 

আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল রাধাশ্টাম । সে আবেগের শীর্ষে শীর্ষে যেন লাফিয়ে 
লাফিয়ে ফিরছে । সে বললে-_-বল কোন্‌ দ্রিকৃ? বল, বলে ফেল ! 

মন্সথ তার কাধে হাত রেখে বললে- বলব বইকি ? একটা দিকের কথা বলেছি, 
অন্য দিকের কথাটা! বলতে হবে বইকি ! কখাট। হলো মাতৃভাষাকে দেবভাষায় 
রূপান্তরিত করে তা শুধুমাত্র দেবতা আর দেবোপম পুরুষ মানে ব্রাহ্মণদের 
ব্যবহারের জন্যেই সংরক্ষিত হলো | তার ফলে দেবতার ভাষা আর মানুষের নিত্য 
ব্যবহার্য ভাষায় যতি ন৷ পেয়ে ভার সজীবতা। হারিয়ে ফেললে | তার সহজ প্রবাহ 
রুদ্ধ হয়ে গেল। ভাষ1 সোনার বাটি হয়ে ভাগ্ারে সিন্দুকের মধ্যে তোল রইল, 
সাধারণ মান্ষের জীবনে প্রতিদিনের ভোজন-পাত্র হিসেবে আর বাবহার হলে! 
না। তার ছুটো কুফল হলো, ভাষার মৃত্যু হলো৷ মার এই ভাষায় ধার] চর্চা কর- 
লেন তাঁদের সঙ্গে বাকী মানুষের সাংস্কৃতিক বিভেদ ঘটে গেল। 

রাধাশ্তাম মন্মথর কথাগ্তলো চুপ কবে শ্ননলেও তার চোখ দটো অগ্নিপিণ্ডের 
মতো উজ্জ্বল হয়ে যেন জাল ও উত্তাপ উদ্দিগরণ করছিল । কিন্তু দেখে অবাক 
হলে। না মন্নথ ! সে কেবল স্পষ্টভাবে বুঝলে রাধাশ্তামের গৌড়ামি তাকে কত- 
খানি অনহিষ্ণ ও সংকীর্ণ করে ফেলেছে। 

রাধাশ্টায প্রবল আবেগে কিছু উচ্চারণ করে বোধহয় মন্মথকে বিবেচনাহীনের 
মতে! কিছু বলতে যাচ্ছিল এমন সময় ঘরে ঢুকল একটি মেয়ে | বালবিধবা। 
তরুণী। অনেকক্ষণ থেকে সে দরজার আড়াল থেকে উকিঝু"কি মেরে দেখছিল 
কে এসেছে। এন মন্মথকে দেখে চিনতে পেরে হাসিমুখে ঘরে এসে ঢুকল। 
তাকে দেখে রাধাশ্তাম চুপ করে গেল। মন্মথ শশব্যন্ত হয়ে উঠে দাড়াল। সংকুচিত 
হলে! লে খানিকট1। কারণ এই বছর ছয়েকের মধ্যেই তার বিবাহ হয়েছিল এবং 
এর মধ্যে শ্বশুরবাড়ির দাম্পত্য-জীবনের পাট চুকিয়ে কুড়ি বছর বয়স হতে না 
হতেই থান কাপড় পরে বাপের বাড়ি ফিরে এসেছে । অথচ মন্মথ খবরটা জেনেও 
আসে নি, আস হয় নি তার । 

তাই মম্মথ শশব্যন্ত হয়ে তাকে প্রণাম করৰার জন্ত হাত বাড়ালে হেট হয়ে । সঙ্গে 
সঙ্গে সংকুচিত হয়ে খানিকট! সরে গিয়ে মেয়েটি বললে__ধাক, থাক ভাই, প্রণাম 
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করতে হুবে না। এমনিই আশীর্বাদ করছি। আর ভগবান তোমাকে তে৷ অহরহ 
আশীর্বাদ করছেন । কত নাম শুনি তোমার! 

কথাগুলি বড় ভালো লাগল তার। কিন্তু মন্মথর মনে হলে, এই অতি মধুর 
কথাগুলির আড়ালে কোথায় ষেন একটি সকরুণ অভিমান লুকিয়ে রয়েছে। 
সে অকপটে অপরাধ স্বীকার করে বলগে--আপনি শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছেন 
আমি খবর পেয়েছি, কিন্তু পরীক্ষার জন্তে আস! হয় নি। আপনি কেমন আছেন 
লক্মীদি? 

তার কথাগুলি একান্ত সহজে মেনে নিয়ে লক্ষ্মী একটু হেসে ৰললে--যম যেমন 
রেখেছে ভাই ! আমার কথ। বাদ দাও। তোমার কথা বল! তুমি তো কত বড় 
হয়ে গিয়েছ । লেখাপড়া করছ খুব ভালো ! 

তার পর একটু হেসে বললে-_- তোমার কনে বেশ ডাগর হয়ে উঠেছে। তান: 
দশ বছর হলে। বয়েস। দেখতে ভারী হ্বন্দর | একেবারে পদ্মফুলের মতো । 
আজকের কালে মন্মথর সমস্ত পরিকল্পনা ও আয়োজনের মধ্যে বিধবা লক্ষ্মীর 
আবির্ভাব ষেমন একট মাকন্মিক প্রক্ষিপ্ত ব্যাপারের মতো, তেমনি তার মনো- 
রাজ্যে আন্গক্ে ভার দৃশ বছর বয়সের ভাবী বধূর বার্তাও তার্‌ চেয়ে অনেক বেশ 
আঁকম্মিক ও প্রক্ষপ্ত। সে মনে মনে বিপর্বস্ত হয়ে গেল । কি করবে কি বলবে 
সে ভেবে পেলে না। তার মুখের হাসি শুকিয়ে গেল | সে মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে 
রইল। 

সেট। তার লজ্জ। কল্পনা! করে নিয়ে লক্ষ্মী বললে--অত লজ্জা! করতে হবে না 
বিয়ের কথা শুনে | তোমরা এ কালের ছেলে ৷ বস, বস ভাই, তুমি বন। আমি 
জলখাবার আনি । 

লন্ষ্মী তাকে অল্পে অল্লেই রেহাই দিয়ে গেল। লক্ষী েতেই আবার মন্থর উপর 
ষেন ঝাঁপিয়ে পড়ল রাধাশ্টাম। তার কণ্ঠস্বর সপ্তমে উঠল | তার সমস্ত তর্কের 
আড়ালে এমন ক্ষুব্ধ ব্যাকুলতা৷ ছিল ঘা মন্মথকে স্পর্শ না৷ করে পারলে না। এই 
মতপার্থক্যের মধ্য দিয়ে মন্মথ যেন পরের হয়ে গেল, আর তাঁদের থাকল না, এই 
বোধটাই বাধাশ্তামকে সব চেয়ে পীড়া দিয়ে তাকে উদ্দীপ্ত করে তুলছে । 

মন্মধকে ৰাচালেন গোপীনাথ ভট্চাজ মশাই আবিভভূত হয়ে। তিনি গঙ্গান্বান 
করে ফিরেছেন বাবুঘাট থেকে । দরজায় ঢুকেই মন্মকে দেখে একবার তার জর 
কুঞ্চিত হয়ে উঠে পরমুহূর্তেই তা৷ মিলিয়ে গেল । মন্মথর মুখের হা।স তার মুখেও 
ফুটে উঠল আয়নার মতে] | 

মন্মপ উঠে দাড়িয়ে বললে সসম্তরমে- ছুয়ে প্রণাম করব? 
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হাসিমুখে গোপীনাথ বললেন--করবে বই কি? তুমি পাছুয়ে প্রণাম না করলে 
কে করবে? তোমার মধ্যে বাগদেবী বিদ্যার যজ্ঞকুণ্ড জেলেছেন, অহরহ সেখানে 
তপস্তার হবি: পড়ে সে শিখাকে প্রদ্ীপ্ত করে রেখেছে । তুমি তো! সেই অগ্রিতে 
পবিভ্র। তুমি প্রণাম করবে বইকি! কিন্তু তোমার কি খবর? অনেক ধিন তো! 
আস নি! 

মন্মথ নত মুখে অপ্রতিভ হাসি হাসি মুখে বললে_-অপরাধ হয়ে আছে ! আপনার 
কাছে অপরাধ করলে সহজেই ক্ষমা মেলে তাই অপরাধ করতে সাহস পাই। 
ব্পদে পড়লে তখন মনে পড়ে আপনার কথ1। সকলের আগে মনে পড়ে । 

নেহ ও সম্মানপিপান্ত এই ত্রাহ্মণ পণ্ডিত এই দ্রীপ্তিমান ইংরেজনবিল তরুণের 
কথ! শুনে গলে গেলেন : পললেন-_এতক্ষণ চিৎকার করছিল কে? রাধেশ্যাম 
বুঝি ? বুঝলে মন্মথ, রাধেশ্টাম আমার এখনও পণ্ডিত হন নি। কিন্তু পণ্ত 
হওয়ার সব দোষগুলি *র মধ্যে গ্রকট হয়ে উঠেছে । 

গোপীনাথ কথা বলে চলেছেন তার মধ্যেই মন্মথ একটু হাসল | লজ্জিত হাসি। 
যাতে রাধাশ্টামের উপর বধিত এই তিরস্কারের তীক্ষতা ও ভার খুচে গিয়ে এসট। 
লঘু হয়ে যায়। তাঁর হালির স্পর্শে গপ্িভমশায়ও একটু হেসেই বললেন-- অত্যন্ত 
তাকিক হয়েছে, রাসভের মতো! চিৎকার করে। তার উপর অত্যন্ত অনুধার। 
আমি ওকে বারবার বাল পাগ্ড.ত্যর রেষ্ট গুণ * প্রকাশ নি্রিভিমানতায় আর 
উদারতায়। আমি ওকে খারবাখ রামসাম স্বৃতিতীথ মশাইয়ের উদাহরণ দিই, 
বুনো রাঁমনাথের কথা বলি। তবে কি জান অধিকাংশ পাণ্ডিত্যই ব্ছ্যার নিক্ষল 
অহংকার হয়ে দাড়ায় । ঈশ্বরের কূপা না হলে পাণ্ডিত্যের কি বিছ্যাচর্চার মধ্য দিয়ে 
জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ প্রসাদ এই নিরভিমানত] ব1 উদারতা, এ লাভ করা যায় ন!। 
বলেই তিনি সচেতন হয়ে বললেন--তুমি কি বিপদের কথ। বলছিলে ? কি বিপদে 
পড়লে তুমি? 

মন্মথ লজ্জিতভানে বললে- এফ. এ. পরীক্ষার ফল বের হতে তে। আর দেরি 
নেই । কিন্তু কোনে খবরও পেলাম না। আর ভয়ে কারও কাছে জিজ্ঞাসা করতে 
যেতেও পারছি না, পাছে খারাপ কোনে! খবর বলে। যদি ফল খারাপই হয়ে 
থাকে তো আপনার কাছ থেকে জানলে তে। কোনে। লজ্জ। নেই । তাই এসেছি, 
ঘদ্দি কিছু খবর পেয়ে থাকেন । আপনার তো ইউ'নভাপিটির নঙ্গে সম্পর্ক আছে! 
গোগপীনাথ মন্থর এই আন্তরিকতা ও আত্মীয়তার স্পর্শ মাখানো কথায় বড় 
পরিতৃপ্ত হয়ে হেসে বললেন-_না, তোমাঁর ফল আমি সঠিক জাপি না। তুমি 
বরং একটু বস, আমি ঠাকুরঘর থেকে নিত্য পৃজাটা সেরে আসি । গলায় অবস্ঠ 
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জপট| সেরে এসেছি। তুমি বস, আমি এলাম বলে। 

তর্ক আর জমল ন1। পণ্ডিতযশাই চলে গেলেও জমল না । কারণ !তনি রাধা- 
শ্তামের উত্তপ্ত উৎসাহে জলমেচ করে দিগ্নে গিয়েছেন। ছুজনে কয়েক মুহূতত চুপ 
করে বসে থাকার পর মন্মথ চৌকির উপর রাখা বইখানি তুলে নিতে নিতে 
জিজ্ঞাসা করলে-_কি বই রে? 

রাধাশ্তাম বললে__দেখ ন!, খুলেই দেখ! তোর আবার ভালে! লাগবে কিনা দেখ! 
তোর কি রবিবাবু ছাড়! আর কারও লেখা ভালে! লাগবে ? 

প্রত্যাখ্যাতা স্ত্রীলোকের 'মাহত অহংকার ও অভিমানের মতো রাধাশ্তামের অজ্ঞাত 
অভিমাঁন বার বার খোঁচ। দিয়ে চলেছে মন্থকে | মন্মথ রাধাশ্তামের মনটা বুঝতে 
পেরে হাসিমুখে ধইখানি খুলে ধরলে । বঙ্গিমগন্দের "দেবা চৌধুরাণী?। 

রাধাশ্ত।ম তীক্ষভাবে তাকে গিজ্ঞাসা করদে-পড়োছম? না রবিবাবুর লেখা নয় 
বলে ছুয়ে দ্বেখিস নি? 

মন্মথ মস্ন এন অক্ম্মাৎ বিরক্ত হয়ে উঠল । সে প্রশ্ন করলে-_তুই পড়েছিস? 
রাধাশ্টাম বললে__-পড়েছি বই কি ? ন। পড়েই ক শামি তোঁশে জিজ্ঞেস করছি! 
মন্সথ বললে বঙ্কিমের শেব বই ষা বেরিয়েছে পড়ে 'ছন ? 

রাধাশ্টাম রূঢভাবে বগলে-- কি বই? 

মন্মথ কধিনভাবে বললে-__তাব মানে পডিস নি। নাম৪ জানিস না! 

মন্থর এই আকশ্িক সোঙ্গাস্ুজি আক্রমণে রাঁধাশ্যাম থমকে গেল । মন্মথ মৃুছু 
ত্বরে বললে-_বঙ্কিমের শেষ বগ এ পর্ষস্ত যা বেরিয়েছে তার নাম 'ধর্মতত্ব' । গত 
বব বেরিয়েছে . পড়েছি আমি । বঙ্কিম এ পর্যন্ত ঘা যা লিখেছেন আমি সব 
পড়েছি। তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ! তুই তো “দেবী চৌধুরাণী” পড়লি ? 
ভালে। লেগেছে তোর ? 

রাধাশ্টামের মনে হলে। মন্মথ ষেন হঠাৎ তার গলাট' টিপে ধরেছিল, হঠাৎ কি 
ইচ্ছাতে কে জানে তাকে ছেড়ে দিলে | সে মনে মনে হাফ ছেড়ে বাচল। 
সোৎসাহে বললে-_-ভালে। লেগেছে ।কনা মানে? নিফাম ধর্ম ব্যাখ্য! করেছেন 
বঙ্কিম । 

মন্মথ হা হাঁ করে হেসে উঠল | অনেকখানি হাপি। তার হাসতে অপমানিত 
বোধ করে রাধাশ্তাম রুষ্টকঠে জিজ্ঞাসা করলে-__তুই হাসির কি পেলি আমার 
কথায়? 

আবার খানিকট! হেসে মন্ধ বললে-__হাসব ন। তোর কথা শুনে? ওরে শ্যাম, 
কোনো বড় কবি কি বড় লেখক, সব বড় লেখকই এক অর্থে কবি, তাঁরা কেউ 
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ভগবানের পক্ষের উকিল-ব্যারিস্টার নন, তার। কেউ ভগবানের কোনে ৰিশেষ 
উদ্দেশ্ট প্রচারের পক্ষ সমর্থন করে বক্তৃতা করেন ন1। স্ষষ্টিকর্তা এই যে সৃষ্টি 
করেছেন, সেই স্যগ্টির মহিমার রসে তার মজে গিয়ে মধ্যে মধ্যে হটিকর্তার 
তারিফ করে প্রাণের আনন্দে কথ। বলে ওঠেন আর চুপ করে থাকতে না পেয়ে। 
তাই কখনও হয় কবিতা কখনও উপন্যাস। তাদের মুখ দিয়ে স্থষ্টিকর্তাই ষেন 
নিজে নিজের তারিফ করেন-__বুঝলি ! 

রাধাশ্তামের মধ্যে তাকিক আবার উদ্যত হয়ে উঠেছে। সে উচ্চকঠে বললে-__ত। 
হুলে তুই বলতে চাস যে লেখক কিছু প্রমাণ করতে চান না? ধর,বঙ্কিম তার 
“বিষবৃক্ষে” কুন্দনন্দিনীর বিধবা-বিবাহ দিয়ে ৰিষ খাইয়ে তাকে মেরেছেন! তাতে 
কি তিনি ৰিধবা-বিবাহ অন্যায় তা প্রমাণ করতে চাঁন নি? 

মন্মঘ হেসে বললে-_ন! রে না। বঙ্কিমের সে রকম কোনো মতলব ছিল না। 
কুন'নন্দিনীর মতো! অমন কোমল, স্বন্দর কচি মেয়ে বিধবা হয়ে আবার বি 
করেছিল বলে তার মুখে বিষ তুলে দেবেন বস্কিমের হৃদয় এমন কঠিন নয় রে! 
জানিস, বস্কিম কখনও ওই জায়গাটা পড়তে পারেন না, পড়তে গেলে তার চোখে 
জল আসে । ছোট্ট কচি মেয়ে কুন্দ, অনেক বজ্জাতির সঙ্গে পাল দিতে ন। পেরে 
সে বিষ খেয়েছিল । বিধব। হয়ে বিয়ে করেছিল বলে এ শান্ছি তার হয় নি। 
আবার উদ্দীপ্ধ হয়ে উঠল রাধাশ্তাম-_কুন্দ বিধবা হয়ে বিয়ে করে অন্তায় করে 
নি? 

রাধাশ্তামের মুখের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে যেন তার এই কঠিন অনুদার 
হৃদয়কে মন্নঘ আর একবার দেখবার চেষ্টা করলে । বারবার 5নট। তার মুচড়ে 
উঠতে লাগল এই চ্েবে যে, ষে-বয়সে মান্নষের মন সর্বাধিক উদার ও মমতা প্রবণ 
থাকে সেই বয়সে রাধাশ্তাম তার সন্ভ-বধবা বোনের করুণ মুখখানি, এ কথা 
উচ্চারণ করবার সময় মনে করতে পারে নি, মনে হয় নি তার! সে মনে মনে 
নিদারুণ কঠিন হয়ে উঠে অতি মুছু অথচ অতি কঠিন কণ্ঠে উচ্চারণ ক€ুলে__না 1 
প্রায় গর্জে উঠল রাধাশ্তাম__না1? সে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, এই সময় লক্ষ্মী 
এসে ঢুকল খাবারের থালা আর জল নিয়ে। 

সে দিকে রাধাশ্তায়ের জক্ষেপ নেই । মে সগর্জনে ষ উচ্চারণ করতে যাচ্ছিল 
তাকে যেন মন্সথ এক মুহূর্তে বহ্িমান হয়ে জলে উঠে পুড়য়ে ছাই করে দিলে। 
কঠিন কণ্ঠে তাকে ধমক ধিয়ে বললে__থাম। অর্বাচীনের মতে] চিৎকার করিস 
না! 

তার মতো শাস্ত, মধুর দ্বভাব, প্রিয়ভাঁষী মান্ৃষের এই আকম্মিক ক্রোধে রাধা- 
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শ্যাম ও লক্ষ্মী, ছুই ভাইবোনেই কেমন বিষৃঢ় হয়ে গেল। লক্ষ্মীর হাতের থালা ও 
জল এক মৃূহূর্ত কেপে গিয়ে আবার স্থির হলে! ; কেবল ভতি গ্লাস থেকে খানিকটা 
জল ছলকে পড়ে গেল মেঝের উপর । 

ওদিকে ধমক খেয়ে রাধাশ্তামের ঠোট কাপতে আরম্ভ করেছে। মন্মথ এক মুহূর্তের 
মধ্যেই সব লক্ষ্য করে নিলেও দৃকৃপাত করলে না। কারণ সে অনুভব করতে 
পারছে যে, সে এই মুহূর্তে যা করেছে তা না করলে, আরও নিষ্ঠুর কিছু ঘটতে 
পারত তার চোখের সামনেই ; অথচ সে নিষ্ঠুরতাকে সে আর ভখন প্রতিরোধ 
করতে পারত ন]। 

পরমুহূর্তেই লক্ষ্মীর দিকে তাকিয়ে, ধেন কিছুই হয় নি এমনিভাবে অত্যন্ত সমা- 
দরের সঙ্গে হেসে, চৌকি ছেড়ে উঠে দ্লাড়িয়ে সে দুহাত বাড়িয়ে ষেন অতি দুর্লভ 
সামগ্রী গ্রহণ করছে এমনিভাবে লক্ষ্মীর ছুই হাত থেকে খাবারের থাল। ও জলের 
প্লাস ধরে নিলে । নিতে নিতে বললে-_-এ কত লম্্মীদি । আর এ যে রাজভোগ ! 
বাবাঃ, এত খাব কি করে? 

তার হাসিতে, তার কায়ধনোবাক্যের সমগ্র প্রকাঁশভঙ্গিতে একান্ত পরিতৃপ্ত হয়ে 
লক্ষ্মী হেসে বললে _বামুন-পগ্ডিতের ঘরে কি আর রাজভোগ মেলে ভাই ! তবে 
তোমার ভাগ্য তো রাস্গার ভাগ/, তাই তোমার ভাগ্যে রাজভোগ এসেছে । কাল 
সন্ধ্যেতে শোভাবাজারের রাজবাড়ি থেকে গোবিনের প্রসাদ দিয়ে গিয়েছিল। 
তোমারই জন্যে এসেছিল বোধহয়! খাও! 

হাসিতে যুখ ভর্তি করে থালার ফলে মিষ্টিতে হাত দিতে তে মন্মথ বললে-__ 
আমার ভাগ্য দিদি! তবে সাধক-তপস্বীর ভাগ্য তো করি নি ষে স্বয়ং গোবিন্দ 
কি রাধারাণী হাত বাড়িয়ে প্রসাদ দেবেন ! তবে মন্থর ভাগ্য নিয়ে এসেছি তাই 
আপনার হাত থেকে আজ ভগবানের প্রসাদ পেলাম । 

তার কথায় কি ছিল কে জ্গানে, লক্ষ্মীর চোখ ছুটি পাক। ফলের মতে? ফেটে গিযে 
ত1 থেকে রসক্ষরণের মতো জল ঝরে পড়তে লাগল । মন্থ লক্ষ্মীর চোখের জল 
দ্বেখে আর কোনো উচ্চবাচ্য করলে না, একমনে খেতে লাগল । 

এই মুহূতে পাণ্ডতমশাই পৃঙ্জা সাঙ্গ করে ঘরে এসে ঢুকলেন। প্রগল্ভ পুত্রকে 
চৌকির এক কোণে বিমধ হয়ে বসে থাকতে এবং বিধবা কন্যাকে অশ্রপাত করতে 
এবং তারই পটভূখতে মন্মথকে একান্ত নিবিকার চিত্তে নিবিষ্টভাবে থাস্ঠ গ্রহণ 
করতে দেখে কোনে! কিছুই তিনি অন্থধাবন করতে পারলেন না। তাই বিশ্মিত 
হয়ে মন্মথকে জিজ্ঞাসা করলেন-__-কি হলে।? 

মন্থ নির্বিকারভাবে হাসিমুখে বললে আজ্জে না, কিছু হয় নি। 


খ্ঙ৯ 


ঠিক এই সময়েই লক্ষ্মী চোখ মুছতে মুছতে বাড়ির ভিতর ষাবার আগে বাঁপকে 
হাসিমুখেই বলে গেল-_ছুঃখে কাদতেই তো৷ এনেছি বাবা, ছুঃখেই কাদি। স্থে 
তো কাদতে পাই না, এখন সুখে কাদছিলাম । 

লক্ষ্মী ঘরের ভিতর চলে যেতেই রাধাশ্তামও নেমে পড়ল চৌকি থেকে ! সে ঘর 
ছেড়ে নেষে গেল রাগ্ায়। 

পণ্ডিতমশাই একটু চুপ করে রইলেন। তারপর ৰললেন_ মেয়েটা অল্প বয়সে 
বিধব। হয়ে ঘরে এসেছে সে এক ছৃঃখ। কিন্তু দুঃখের উপর ছুঃখ কি জান, রাধা- 
শ্তাম একদিন ভগ্নীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে করতে বলে বসল-_তুই নিশ্চয় 
কোনো মহা অন্যায় করেছিলি, ত1 না হলে এ দুর্ভাগ্য তোর হবে কেন? 

শুনে মন্মথ অন্তরে অন্তরে গভীর পরিতৃপ্তি অন্কভব করলে যে সে না জেনেই সগ্িক 
কারণেই এই মূর্থ, সংকীর্ণচিত্ত শাস্বোধহীনকে তিরস্কার করতে পেরেছে ! 
পাণ্ততমশাইয়ের কথ শুনে সে মুখে কিছু বললে ন]। 

পাগ্ুতমশাই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন- দুর্ভাগ্য তো আমার কন্যার নয়, আমার । 
সংসারের সব সুখ, সব আনন্দের সঙ্গে সম্পর্কহীন হয়ে ওকে বাধ্য হয়ে সার! 
জীবন যাপন করতে হবে ভাবলে আমার নিজেরই বুক শুকিয়ে ওঠে । ওর সম্মুখে 
কত দীর্ঘ নিরানন্দ জীবন ! মধ্যে মধ্যে ভাবি, ওর যদি আবার বিবাহ দিতে পার- 
তাম। কিন্তু আমি পারব না তাও জানি। বিগ্ভামাগর মশাই দয়ার সাগর 
ছিলেন | বিধবা-বিবাহের আইনও প্রণয়ন কারয়ে দিয়েছেন কিন্ধ দেশের সে 
আইনের ক্থষোগ নেবার শক্তি কি সাহস কোনোটাই আমার নেই, হবেও ন|। 
আমি জমান সেবক ব্রাহ্মণ । ঘজমান নিয়ে কাজ করে, দশকর্মের নিয়ম পালনে 
আমার জীবন চলে । চলিত স্থতিকে আর আচারকে লঙ্ঘন করার সাধা তে? 
আমার হবে না বাবা! 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে পর্ডিতমশাই বললেন _বৈধব্য নিয়ে শুধু পড়াশুনোই করি 
নি, কন্যা বিধব! হয়ে সকরুণ মুখে বাড়িতে আসার পর থেকে অনেক হেবেছি এ 
নিয়ে । ভেবে যা মনে হয়েছে তাতে সাধারণভাবে বৈধব্য পালনের যে নিয়ম 
রয়েছে তা ঠিকই আছে, তাতে কোনো ভ্রান্তি নেই। 

মন্মথর মনে তখনও সগ্য-বিধব1 কন্যাটির অশ্ররেখাই ষেন তাকে একট] প্রতিবাদ 
করতে বললে । সে সসন্ত্রমে একটু হেসে বিনয়ের সঙ্গে বললে-_তা কেন বলছেন 
পর্ডিতমশাই ? শ্তরীলোকের পক্ষে যা পালনীয় পুরুষের পক্ষে তা পালনীয় নয় 
কেন? | 

পণ্তিতমশাই একটু হাগলেন বিষপনভাবে। বললেন--আমার কথা ন! শুনেই তুমি 
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প্রশ্ন উত্থাপন করছ ! আগে আমার সম্পূর্ণ কথা শোন ! কালধর্ম আর বয়োধর্ম 
ছুই মিলে তোমাদের কথাঞ্চিৎ অসহিষ্ণু করেছে, কিছু মনে করে৷ না। 

মন্সথ পপ্ডিতমশায়ের তিরস্কার হাসির সঙ্গে মেনে নিলে । 

পণ্ডিতমশাই বললেন _নৈধব্য পালনের যে সাধারণ নিয়ম রয়েছে তা অসংগত 
নয়। তা স্ত্রীলোকের পক্ষেও যেমন প্রষোজ্য, পুরুষ সম্পর্কেও ততখানি প্রযোজ্য 
অন্ততঃ প্রযোজ্য হওয়া উচিত। 

পণ্ডিতয়শাই একটু চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন-_বাবা, বৈধব্যের অর্থ 
ক? মানব জীবনের কি বিচিত্র ধর্ম দেখ । একটি পুরুষ কি একটি শ্লীলোক 
বিবাহ করে আত্মীয়-স্বজনের মধো কাউকে নয়, বিবাহ করে পিগুদোষের গণ্তীর 
বাইরে সম্পূর্ণ এক অনাত্মীয় স্ালোক “ন পুরুবক্ষে | ছুটি অনাম্মীয়, অধিকাংশ- 
ক্ষেত্রে পূর্ব-মপরিচিত স্ীলোক ও পুকষ নিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে সংসার করে । 
এই জীবনযাত্রা] ও সংসার যাত্রার মধ্য দিয়ে তারা যে নারামণকে সাঞ্গী করে 
পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল, মেই নারামণকে প্রতিদিন 'প্রাতিমুহ্ত জীবনের 
কেন্দস্থতে স্থান করে, সঙ্জানে অজ্ঞানে কায, বাক্য শর খনের ছারা পরস্পরকে 
ভালবাসার তপস্তা করবে । এই যুগল-জীবনের প্রেম-চর্চার মধ্যপথে কেউ ষ্দি 
অন্যের জীবন থেকে "্বপক্তত হয় তখন কি হবার কথা বলতো? 

মন্মথ উত্তর ন! দিয়ে পণ্ডিতমশাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

পণ্ডিতমশাই অতি পবিত্র শান্্পাঠের বিনম্রতা নিয়ে বললেন-_-তখন একজনকে 
হারিয়ে অন্যজনের জীবন শূন্য, রিক্ত হয়ে যাবার কথা, হয়ও ! তখন কি আর 
এই পাথিব জীবনের প্রগল্ভ আনন্দ আশ্বাদ করার তৃষ্ণা থাকে ? থাকে না বাবা ! 
সে পুরুষের বটে, স্মীলোকের বটে। ছুইয়ের পক্ষেই সমান। তখন পুরুষকে 
অবলম্বন করতে হয়--ষে নারায়ণকে ষুগলে এতদিন প্রদক্ষিণ করেছে তাকে । 
পুরুষের তখন তাকে হয পিতারূপে, নয় জননীরূপে সেবা করে, পূজা করে জীব- 
নের শৃগগ তা পূর্ণ কয়তে হয় । আর স্বীলোককে তখন নারায়ণকে অপলম্বন করতে 
হয় স্বামীরূপে, স্বামী আর নারায়ণ তখন এক হয়ে ধান স্বাভাবিকভাবে । এই 
হলো সাধারণ নিয়ম । 

বলে একটু নীরব থেকে আবার বলতে লাগলেন-__তুখি মহামহোপাধাষ্‌ রামরাম 
স্বৃতিতীর্ঘকে দেখেছ ! এই প্রসঙ্গে তোমাকে একট! মজার কথা, লঘু কথা বলি। 
মহামহোপাধায় রামরাম আগে স্বতিরত্ব ছিলেন। সরকার থেকে মহাযহোপাধ্যায় 
উপাধি দেবার পর উনি নিজেই নিজের স্থৃতিরত্ব উপাধিট। বদলে শ্মৃতিতীর্থ করে 
নিয়েছেন । অতি বিচিত্র, অতি হ্থন্দর আবার অতি তেজন্বী মাহ্ষ! তা ষাক 
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ওর যখন বন্ধিশ বছর বয়স তখন ওর স্ত্রীবিয়োগ হলো | নিজে বিখ্যাত পণ্ডিত, অতি 
মহৎ পণ্ডিতবংশের সন্তান । সবাই ওঁকে আবার বিবাহ করতে বললে । উনি বল- 
লেন- আমার তে পত্বীবিয়োগ হয় নি! সবাই তে শুনে অবাক । উনি বললেন 
_-আমি নারায়ণের মধ্যে আমার হারানে। পত্তীকে ফিরে পেয়েছি । সেই বত্রিশ 
বছর বয়েস থেকে আজ পচাশি সাতাশি বছর বয়সেও দিব্যি পরমানন্দে স্বপাক 
আহার করে বৈধব্য পালন করছেন! 

তারপর একটু ঝৌঁক দিয়ে বললেন-_ এটা সাধারণ নিয়ম । এই সাধারণ নিয়ম 
ন] থাকলে মানুষের জীবনে ভষ্ট হবার আশঙ্কা থাকে, সমাজজীবনের কেন্দ্রে 
নারায়ণের আসন টলে। আর বাবা, সে স্ত্রীলোকই হোক আর পুরুষই হোক, 
ঘষে বিশেষ একজনকে ভালবেসে কৃতার্থ হয়েছে, ধন্য হয়েছে, সে কি আর 
কাউকে সেই ভালবাসার শূন্য আসনে বসাতে পারে ? তা পারে না! কিন্তু 
ষার। পাথিব স্থখ ভোগের আকাঙ্ষা ত্যাগ করতে পারে না, তাদের সে চেষ্টা 
কর] উচিত বলেই এই নিয়ম | ভালবাসাঁও তে। বাবা, তপন্তার সামগ্রী, বোধহয় 
শ্রেষ্ঠ তপন্তার বিষয় । তবে যারা! সে তপস্যা করতে পারবে ন1, অথব। যায? 
আমার এই কন্তা লক্ষ্মীর মতো, কিংবা] তোমাদের কি বলে গে! কি নাম ষেন, 
তোমাদের সেই বইথান, আহা! কি নাম, হ্যা, “বিষবুক্ষ”, সেই বিষবৃক্ষের কুন্দ- 
নান্দনীর মতো, যার্দের মনে প্রথম স্বামীর ছাপ পড়েছে কি পড়ে নি, ভালবাসা 
তো দূরের কথা, তার্দের জন্থে বিধবাবিবাহের দরজা! খুলে দেওয়া! উচিত। 

মন্মথ সোৎসাহে নিজের অজ্ঞাতেই উত্তেজিত হয়ে নড়েচড়ে বসে বললেন-_খুব 
সংগত বলেছেন ! 

গোপীনাথ হেসে বললেন--আমরাও সচরাচর সংগত কথাঠ বলি গেো।! ভোমরা 
আমাদের টরলে। পণ্ডিত বলে ছাপ দিয়ে আমাদের কথা ন। শুনেই রায় দাও । ত| 
যা বলছিলাম ! 

-বলুন বলুন ! 

__তা যার] জীবনে ভালবাসার আস্বাদই পেলে না তারা কোন্‌ বাতি নিয়ে 
সেই স্মৃতির তপন্ত! করবে ? অথচ বৈধব্যের সাধারণ নিয়ম তাদের ওপর প্রয়োগ 
করে তার্দের পীড়ন করতে সমাজ আজ শ্লাঘা বোধ করে। এই বিকৃত দৃহির 
চিহ্ুই তুম গ্রার এক মূতিতে দেখতে পাবে বহু বিবাহের মধ্যে । একদিকে 
স্রীলোকের জন্য এক নিয়ম, অন্যদ্দিকে পুরুষের জন্ত একেবারে বিপরীত নিয়ন । 
স্থস্থ সমাজে, ভগবানের স্থষ্ট দুই প্রাণীর জন্যে দু রকম নিয়ম তো৷ হবার কথ নয় ! 
এ কর্দাচার ছাড়া আর কিছু নয় ! 
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মন্মধ বললে-_-এ অবস্থ। বেশীদ্দিন চলবে না পণ্ডিতমশাই | মেয়েরাও এবার লেখা- 
পড়া শিখছে। 

কথাটা বোধহয় গোপীনাথ পণ্ডিতমশায়ের পুরোপুরি মনে লাগল না। তাই তিনি 
একটু চুপ করে থেকে বললেন, খানিকট। ছিধার সশেই বললেন-্্যা, মেয়েরা 
তে। আজকাল লেখাপড়া শিখছে । কিন্তু ফল কি খুব ভালে! হবে? 

বলে একটু চুপ করে থেকে বললেন-_ভাবছি, লম্ষ্মীকে লেখাপড়া শেখাব নতুন 
করে। 

মন্সথ সাগ্রহে বললে--তাই পড়ান পণ্ডিতমশাই, সে খুব ভালো হবে । আমি বরং 
মধ্যে মধ্যে এসে লক্ষ্মীদিকে খানিকট1 করে দেখিয়ে দিয়ে যাঁব। 

এবার গোপীনা« সত্যই খুব খুশী হয়ে বললেন-__-এ তো অতি উত্তম প্রস্তাব, এর 
চেয়ে আর ভালো৷কি হতে পারে । তুমিষদি সত্যিই একটু করে দেখিয়ে দাও-_ 
তার মুখের কখ! কেড়ে নিয়ে মন্মথ আবার বললে__েব, নিশ্চয় দেখিয়ে দেব 
বিন! অনুরোধে লক্ষ্মীকে পড়াবার প্রস্তাব করবার পূর্ব মুহতে সে)ভাবে নি ষে সে 
নিজে থেকে এ 'প্রশ্গাব করবে । কিন্তু বার বার ছু বার বলে সে নিজেই বিস্মিত 
হয়ে ভাবতে চেষ্টা করলে মনে যনে লেন £স এ প্রস্তাব করলে উপযাচক হয়ে। 
পণ্ডিতমশাই বললেন-_আমি একবার লক্ষ্্ীকে বলে দেখি কথাটা । তার মতট] 
কিজানি। তারপর ষ] হয় হবে। 

তারপর অকন্মাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বল্লেন_ তোমার খুড়ো-খুড়ীর সঙ্গে 
তোমার কতদিন দেখা হয় নি? কতদিন যাও নি তাদের বাড়ি? 

মন্মধ সংকুচিত হয়ে গেল । অপবাধীর মতো বন্গলে__তা অনেকদিন হবে। অনেক 
দিন যাই নি, যাওয়া হয় 1ন। তনেকাকাও কোনে খোজ-খবর করেন নি যাই নি 
ৰলে। 

পণ্ডিতমশাই বললেন- তোমার খুড়ো-খুড়ীকে জানি, তোমাকেও জান। ওর 
এক ধাতুর মানুষ, তুমি ভিন্ন ধাতুতে তোর । তোমাদের মিল না হবারই কথা। 
কিন্ত বাবা, সংসারে চলতে গেলে সবারই সঙ্গে তোমাকে চলতে হবে; কাউকে 
ব্জন করে তো চলতে পারবে না। খুড়ো-খুভীর জঙ্গে সম্পক ছিন্ন কবে না। 
হাজার হোক তোমার পিতার মহোদর ভাই। সম্পর্ক না রাখলেও অপধশ. 
তবে তোমার খুড়ে! জটাধরের ছেলেটা তোমার খুব নাম করে। 

মন্মথ মেনে নিলে-_ফাব নিশ্চয় যাব কাকার বাড়ি । ছু এক'দনের মধ্যেই যাব । 

_ হ্যা ষেও। একট] মজার কথ! জান। তোমার কাকা আজকাল বেশ পয়সা- 
ওয়ালা লোক হয়েছে তো । আধুনিক কায়দা-কান্থন অনেক আয়ভ করেছে। 
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সে আমাকে বললে কি জান? বললে মেয়ের, মানে লক্ষ্মীর আবার বিয়ে দিন। 
শুনে তোমার খুড়ীর সেকি রাগ! সে রেগে বললে-_তুমি বুঝি আজকাল খুব 
সায়েব হয়েছ? তা না হলে বিধবার বিয়ে দিতে বল তুমি ? তোমার কি বাহা- 
ভরে ধরেছে? ওর্দের দু জনের দছুরকম মত দেখে চুপ করে গেলাম। আমার 
কোনো স্থখ-ছুঃখ নিয়ে ওদের মধ্যে আর কলহ হয় কেন? 

একটু চুপ করে থেকে তান বললেন-_তুয়ি তখন কি বলছিলে যেন? কি একটা 
বিপর্দে পড়েছ! কি বিপদ হলে! তোমার বল ! 

একটু ঢোক গিলে মন্সথ বললে--আমি তো! এবার এফ. এ. পরীক্ষা! দিয়েছি, 
আপনি জানেন বোধহয় রেজান্ট বের হবার সময় হলো, অথচ কোথাও কোনে 
খবর পাচ্ছি না| তাই বড় ভয় হচ্ছে, হয়তে] টেজ!ণ্ট খারাপ হয়েছে । তাই ভা 
আর কারও কাছে না গিয়ে আপনার কাছে এলাম, ধ্দি আপনি কিছু বলতে 
পারেন । 

পগুতমশাই বললেন- তোমার পুত্বো খবর আমি জান না। আমি পরাক্ষকও 
ছিলাম না, কিংবা 'ট্যাবুলেশনের কাজও আমার হাতে আসে নি। তবে আমার 
হাতে এবার এপ্টান্দের ট্যাতলেশন? আছে। স্কোছ এপ্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
মন্মথ ষে উদ্দেশ্যে এসেছিল দেই প্রচ্ছন প্রত্যাশার কেন্ত্রস্থদে পৌছেছে সে। সে 
বিস্ময়ের ভান করে বললে-_-আপনার কাছে এণ্ট্যান্সের ট্যাবুক্দেশন পড়েছে? কি 
আশ্চর্য ! 

পণ্ডিতমশাই হেসে বললেন__আশ্র্য কিসের? 

মন্সথ লজ্জিতের ভানে পললে-_না, আমার জানা একজন এণ্টযান্স দিয়েছে । তার 
নম্বরের খোজ করছি। আপনার কাছে আছে নাকি তার নম্বর? থাকলে একটু 
বলে দেবেন? 

পর্তিতমশাই আনন্দের সঙ্গেই বল্লেন - কত নম্বর ? কই, বল দেখ? 

মন্মথ নম্বরটি মন্ত্রপের মতো মনে রেখেছিল, কিন্তু পকেট থেকে টুকরো! কাগজটি 
বের করে পড়ে মনে না থাকার ভান করে সেটি সসংকোচে গশীর লজ্জার সঙ্গে 
উচ্চারণ করলে । 

শুনে পগ্ডিতমশাই বিস্মিত হয়ে বললেন_-এ তো কোনো শ্রীলোকের রোল 
নাম্বার ! 

মন্সথ গভীরতর লজ্জার সঙ্গে ঘাড় নেড়ে স্বঁকান করল। পণ্ডিত মশাই তীক্ক দৃষ্টিতে 
তার লঙ্জানত মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। মন্যথ এক অনাতীয়া তরুণীর পরীক্ষার 
ফল নিয়ে চিস্তিত এট। তার কাছে গ্বাভাবিকভাবেই একট! ক্রটির মতো] শুধু 
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নয়, একট গোপন অপরাধের মতো মনে হলো । মন্থর লজ্জার অন্ুপাতেই তাঁর 
ভ্রর কুঞ্চন জটিল হয়ে উঠল । তিনি প্রশ্ন করলেন__মেয়েটি কে ভে? 

মন্মধ ততক্ষণে সামলে নিয়েছে । সে সহজ-াবেই বললে--মামাদের সঙ্গে সত্য 
পড়ে। সেই সত্যর খুডতুতো বোন । আমি ওদের বাড়ি মধো মধ্যে যাই তে'। 
শেষের কথাটা অনেকট! শোনাল কৈফিয়তের মতো । পশ্ডিতশাই প্রশথ করলেন 
_সত্যর ভগ্নী, মানে আভভোকেট জ্যোতিপ্রসাদবাবুর বাঁডির মেয়ে? 

আর কথা বলতে সংকোচ হচ্ছে মন্থর | সে ঘাড় নেড়েই জালাল--হা]। 
পপ্ডিতমশাঈ অপ্রসন্ন মুখে প্রশ্ন করলেন__রোল নাশ্বাব কত বললে " নাম কি? 
রোল নাম্বার আবার বলে মন্মথ নামটি যেন দুর্লভ মিষ্টানের মতো! আন্বাদদ করে 
উচ্চারণ করলে _মালতী বন্দ্যোপাধ্যায় | 

সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিহমশাইয়ের মুখের অপ্রসন্তা ঘুচে এক বিচিত্র সহাস্থা কৌতৃহল 
প্রকাশিত হলো! চার মখে | তিনি প্রশ্ন করলেন-_ মালতী বন্দোপাধ্যায়? দাড়াও, 
দাড়াও, দেখে আদি । 

তিনি দ্রুত পদে তে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন। তীর এই মনোভাব পর্বর্তণের 
কোনে কারণ মন্মথ বুঝতে পারলে না| একটা গভীর অন্বস্থির মধ্যেই বসে 
রইল লে। কিন্ক মালতীর সম্পর্কে তার এ* কৌতুহল পণ্ডিতমশাই যে ভালা 
চোখে দেখেন নি তা পরিষ্কার বুঝতে পেরেছে মন্মথ | এট! সে ঠিক অন্তমান 
করতে পারে নি। এখন বুঝন পারছ, এদিকে এ নিযে প্দক্ষেপ করা তাঁল পক্ষে 
যুক্তিযুক্ত কাজ হয় নি। আডই '্ালোচনার মধ্যে একবার মহামভোপাধ্ায় 
রামরাম শ্বৃতিতীর্থের নাম গোগীনাথ পাণ্ডতমশাই সসম্থমে উচ্চারণ করেছেন । 
াকে এরা কুলপতির তুলা শ্রদ্ধা করেন । সেই রামরাম স্থৃতিতীর্থের দৌহিত্রীর 
স.জ যান বিবাহ হবার সথা সে অন্য অনাত্মায় ই্রীলৌক সম্পর্কে কৌতৃছলী হবে 
এটা পণ্তিতমশাইয়ের ভালো ন! লাগারই কথ|। কাজেই এখানে মালতীর পরী- 
ক্ষার কল জানতে আসা] খুব বাঁদ্ধমানের কাজ হয় নি। 

এই সনদ্লেউ পণ্ডিতমশাই হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন | তার মুখের দিকে হামিমুখে 
তাঁকিছ়্েবজলেন__মেদ্টি আগ মেধাবিত7 ষে দন্সথ ! খুব ভালোফল করেছে । 
আমার কাছে তো সকলের পরীক্ষার সম্পরণ ফল নেই", যতন আছে তাতে 
দেখলাম মেয়েটি খব কালো করেছে ৷ ইংরিভীতে, বা"লায় খুব ভালো নম্বর 
পেয়েছে । অঙ্গে কছু কম । কিছ্ছই আশ্চর্য এই যে, 'মসেটি দেবাামায় শতকরা 
বিরাশি নম্বর পেয়েছে । 

বলে মালতী।র মোট নম্বর জানিষে সব বিষয়ের নম্বরগুলি বলে 'দলেন। শেষে 
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বললেন_ বৃত্তি তে। পাবেই । মেয়েদের মধ্যে ওর নম্বরই সর্বোচ্চ হবে। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন--একটা কথা বলি, কিছু মনে করো না। 
বুঝতে পারি সত্য তোমার বন্ধু, ছাক্সও খুব ভালে! | এ মেয়েটিও লেখাপড়ায় খুব 
ভালো বুঝতে পারাঁছ। ওদের বাড়িতে বিষ্যার খুব চর্চা আছে, শিক্ষায় ওদের গৃহ 
ও মন ছুইই সমুজ্জল। কিন্তু বাবা, তুমি ওদের চিন্তা-ভাবনা, আচার-আচরণ মন্দ 
একথা বলছি না, তবে আমাদের থেকে পৃথুক্‌, অনেক পৃথক। ওর সঙ্গে তোমার 
ঠিক মিশ খাবে না । তুমি বেশী মেলামেশ] করো না ওদের সঙ্গে! 

ঘাড় হেট করে পগুতমশায়ের উপদেশ নতমস্তকে সদ্বুদ্ধি ও সৎবাক্যের ভারী 
বোঝার মতো। চাপিয়ে নিয়ে স্বোধ বালকের মতো প্রণাম নিবেদন করে সে 
পণ্ডিতমশায়ের গৃহদঘার অতিক্রম করলে । রাস্তায় নামার সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপর 
থেকে অবাঞ্ছিত উপদেশের বোঝা আপনিই খসে পড়ে গেল । ভারমুক্ত প্রসন্ন মনে 
সে যাবার জন্যে পা বাড়ালে । 

পিছন থেকে দরজায় ঈ্লাঁড়িয়ে আবার ডাকলেন পণ্ডিতমশাই | বললেন_-ওহে 
মন্মধ শোন শোন, একটা প্রয়োজনীয় কথা বলতে ভূলে গেছি। একটা চিন্তায় 
গুরুভারে আর এক লঘু চিন্তা চাপ! পড়ে গিয়েছে । 

মন্মথকে আবার গিয়ে বসতে হলে পণ্ডিতমশায়ের চৌকিতে | বললেন এই দেখ 
বৃদ্ধ হয়েছি, স্বৃতি আর সব ধারণ করে রাখতে পারে না । ঘত অবাস্তব বিষয় 
স্ৃতিতে বোঝার মতে। চেপে থেকে কাজের কথা হারিয়ে যায় | তোমার পরীক্ষার 
ফলের কথা তো! আলেচেনাই কর] গেল ন11 কারণ ও বিষয়ে জানি না তো 
কিছু । ভবে তোমার সংস্কৃতের নম্বর আমি জানি। সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 
তোমাদের সংস্কৃতের প্রধান পরীক্ষক ছিলেন | কর্দিন আগে তার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম । তিনি প্রসঙ্গত এফ. এ.র সংস্কত পরীক্ষা সম্পর্কে কথা 
বলতে বলতে ষে সর্বাধিক নম্বর পেয়েছে তার কথা উল্লেখ করলেন সবিশেষ 
প্রশংসার সঙ্গে | নাম জিজ্ঞাসা করায় জানলাম তুমি। তখন তোমার পরিচয় 
দিলাম। শ্বৃতিতীর্থ মশায়ের দৌহিত্রীর সঙ্গে তোমার বিবাহ সম্পর্কের কথাও 
বললাম । তিনি খুব তৃপ্তির সঙ্গে বললেন আমাকে--একদিন ছেলেটিকে নিয়ে 
আহ্বন তে! একবার দেখি শ্রীমানকে | ওর পরীক্ষাপত্রে এমন বিশিষ্ট মেধা ও 
বুুৎপত্তির চিহ্ন আছে ঘ] ছুর্লভ, ঘা খুব পরিণত শাস্্রাধ্যায়ীর পক্ষেও ঈর্ধার বসন্ত | 
শান্ের ও সত্যের মর্মভেদ করে দেখার আশ্চর্য দৃষ্টি ছেলেটি ভাগ্যগুণে লাভ 
করেছে। তাকে একবার আনুন তো, একটু পরিচয় করে তৃপ্তিলাভ করি। তা' 
তুমি কবে আসবে? 
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মন্থর পক্ষে এ গভীর ও অপ্রত্যাশিত আনন্দের কথা । সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সি- 
প্যাল সামান্ত বাক্কি নন। বিদ্যা, জ্ঞান ও চরিত্রের ত্রিবেণীসঙ্গম ঘটেছে যমহেশচন্্ 
স্ায়রতু মশাষ়ের চরিত্রে । দেশের মাচুষের কাছে তিনি গল্পকথার শ্ান্থষ । সেই 
মান্থষ নিজে থেকে তার সঙ্গে পরিচয় করতে চেয়েছেন, এ তো সচজ ভাগ্য নয়। 
তবু মন্মথ খুব অভিভূতহলো! না। সে কেমন অস্পষ্টভাবে অন্থভব করছে মহ্ামহে।- 
পাধ্যায় রামরাম স্মৃতিতীর্থের অদৃশ্য অস্তিত্ব তাকে চারিদিক থেকে নাগপাশের 
মতে। বেষ্টন করছে ধীরে ধীরে । সে মুখে সচেষ্ট সম্মানের সসম্্রম হাসি ফুটিয়ে 
বললে-_-আপনি যেদিন বলবেন সেই দিনই ধাব। তবে আমি একবার দেশে 
যাব মনে করছি । রেজাণ্ট বের হবার আগে একবার দেশ থেকে খুরে আনি । 
দেশে ষাবার কথ! সে মুভর্ত পূর্বেও চিস্তা করে নি। কেবল এই সাক্ষাতকারকে 
পিছিয়ে দেবার জন্যই যেন সে এই প্রয়োজনটাকে শ্ষ্টি করে নিলে। 

পণ্ডিতমশাই তার কথা মেনে নিয়ে তাকে সম্মেহে বললেন-__তাই' হবে। তুমি 
দেশ থেকে বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করে ফিরে এস | আর্মে বরং ন্যাঁয়বতুমশাউকে 
বলে লাখ । 

মন্থ আবার প্রণাম করলে । সে জানে পণ্ডিতমশাইরা বড সবল মান্তষ কিন্তু 
প্রণাম পেতে বড় ভালবাসেন । 

রাস্তায় পা দিতেই বেনেটোল। লেনের মৃথেই মন্মখ পুলিশের হাতে পড়ল। বাঁপা- 
শ্যাম পুলিশ হয়ে পাহারা! “দয়ে দাঁড়িয়েছিল তার জন্কে । তারই জন্যে দাঁড়িয়েছিল 
অথচ তাকে দেখে মুখ ভার করে দাভিয়েই রইল, ভাছে এলো না । 

মন্সধ ওর এই সব ছেলেমানুষী রাগকে ভালে। করেই চেনে | সে মুখে হাসি ভন্তি 
করে তার কাছে গিয়ে তার কাধে হাত রাখলে । বললে--স্টাম, তৃই আমার ওপর 
রাগ করেছিস ? 

রাধাশ্থাম গলা ঝেড়ে নিয়ে বললে--তোর ওপর কি আমার মতো। অর্বাচিনের 
রাগ কর। সাজে ? কথা বলতে গিয়ে তার গলা কেঁপে কেঁপে উঠল। 

মন্সথ বললে-__তুই সত্যি খুব সরল আর বোক]। তোকে তখন দি ধমক না 
দ্বিতাম কি হতে। বল তো।? 

আবার সেই স্বপ্পবুদ্ধি গৌয়ার রাধাশ্তান্ন শিং বাগিয়ে প্রশ্ন করলে__কি হুতে1? 
মন্মথ চুপি চুপি বললে__লক্মীদির চোখে তোর সামনে থে জল তখন পড়লো, 
সেই জলই ঝরতো। | তবে আমার কথ শুমে মন খুশী হয়ে ঝরতে] না, তোর 
কথার খোঁটায় দুঃখে জল পড়তো, বুঝলি ? আরে স্য বিধবা হয়েছে, তার কাছে 
'বিধবা-বিবাহের নিন্দা করে ? একনিষ্ঠ বৈধবোর গুণগান করা যায় তার সামনে ? 


স্‌ ৩৪ 


রাধাশ্টাম তে! বুঝতেই চাইছিল, বুদ্ধি দিয়ে নয়, মন্মথর ভালবাসা আর সহালগ- 
ভূতির মধ্য দ্রিয়ে। তাঁর মধ্য থেকে এবার এক মুহূর্তে সেই চিরকালের মন্মথ- 
সঙ্গ-পিপান্থ রাধাশ্ঠাম আত্মগ্রকাঁশ করলে । সে বললে-__বেশ বাবা, বেশ । হয়েছে 
হয়েছে । এখন তে] চল, একটু ৰেড়িয়ে আসি ! 

মন্সথ ভয় পেয়ে গেল। রাধাশ্যামের মধ্যেকার চিরকালের শ্লোক যেন আর 
তাকে ছাড়তে চায় না। সে শশব্যস্ত হয়ে বললে-_-ন। রে, আমার আর বেড়ালে 
চলবে না| বন্ুদিন বাড়ি যাই;,নি। আজ বিকেলে দেশে যাব। কাজেই এখন 
যাই । দেশ থেকে ফিরে আবার আমকে | 

মন্মথ তাকে ছেড়ে পা বাড়ালে । প্রত্যাখ্যাত] স্ত্রীলোকের মতে ভার সনাতন 
অসহায় ঈর্ধার দৃষ্টি নিয়ে তাঁর দিক্ষে চে'য় পিছনে দীভিয়ে রইল রাধাশ্টাম। তার 
বুকের ভিতর যেন কান ফুঁপিয়ে উঠছে। মন্মথ তাঁকে এমনি করে অবহেলা 
করতে পারলে 1? সেই মন্মথ ষাকে সে কলকাতা! চিনিয়েছিল ! ? 


খবরট। মে আর চেপে রাখতে পারলে না। 

ভেবেছিল দুপুরবেল। স্নান আহারের পর খানিকটা ঘুময়ে গল্প ও বিশ্রাম করে 
হোস্টেল থেকে ষথার'তি বিকেলবেলায় গিয়ে সত্/দের বাড়ির সাঞ্্য-আসরে 
খবরটা পরিবেশন করবে । কিন্তু উৎসাহিত মন ততক্ষণ যেন অপেক্ষী করতে 
রাজি হলো! না। তাকে ঠেলে নিয়ে গেল সত্াদের বাড়ির দিকে। 

কিন্ত তার আগে একট! ছোট্র কাজ করিয়ে নিলে তার বুদ্ধি। তার লৌকিক বুদ্ধ 
তাকে যেন শিখিয়ে প্রিলে_-এখনি খবরটা পেস্েছে বলে এখান হাংলার মতো। 
একা! একী সত্যের বাড়ি যাবে খবরটা ধিতে ? মালতী খুব ভালে! ফল করেছে 
তাতে তোমার এত উত্সাহ প্রকাশের কি আছে হে? বলছ, শোন, খবরদার 
এক] যেয়ো না! লোকেশকে সঙ্গে নাও। ছুজনে একসঙ্গে গেলে সেটা বেশ 
শোভন হবে। 

আমহার্ট গ্রীট আর হ্ারিসন রোডের মোড়ে পৌছে সেই অনুযায়ী সত্যদের 
বাঁড়ির পথ আমহাস্ট” স্রীটে না ঢুকে সে সোজ। হেঁটে গিয়ে পৌছুল শেয়ালদাতে 
লোকেশের মেসে | আষাঢ় মাস, কিন আগে বেশ বুষ্ট হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে 
আছে। বেল নট সাডে নটার রৌদ্রে আকাশ আর পৃথবী ষেন নিঃশব্দে আপন 
মনে অট্রহাস্ত করে চলেছে বলে মনে হলে। মন্থর | আর সেই নিঃশব পরমানন্দ- 
ময় হা-হ1 হাসি কলকাতার এই অসংখ্য চলমান মানুষের মধ্যে, অস্তত তার বুকে 
প্রতিধ্বনি তুলে চলেছে। তার মনও েন নিঃশব্দে করতালি দিয়ে ওই হাসর 
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সঙ্গে তাল রেখে হেসে চলেছে । তার প| হেন মাটিতে পড়ছে ন।| শুকনে। ফুলের 
মালা, খামের ওপর অর্থহীন অথচ অতি ইঙ্জিতময় ছোট কটি অক্ষর কি রাগত 
স্থরে ছুটে। কথ।-__এ সবের চেয়ে আরও অনেক প্রত্যক্ষ, অনেক পরিমাণে গভীর- 
তর অনুরাগের প্রত্যয়ে তার মন আজ আশ্চর্য শাস্ত, আশ্চর্য আনন্দে আনন্দিত। 
মালতী যে ভালে! ছাত্রী তা সে মোটামুটি জানত। ইংরেজী বাংলা যে মে 
ভালই জানে তাও মন্মধ জানত ভালে! করে । কিন্তু মালতী ষে সংস্কৃতে এত 
ভালে নম্বর পাবে, পেতে পারে এ তার কল্পনার বাঃরে ছিল। সংস্কৃতের গ্রত 
মালতাীর এই সুগভীর অন্ুরাগকে কে তার হৃদয়ে প্রতিঈ! করে দিয়ে গেল? সে 
উত্তর সে আর মালতী ছাড়া আর কেউ জানবে ন।, কেউ বুঝবে না। এমন কি 
সত্য * না! 

লোকেশের মেসে এসে সে সোজা উঠে গেল তেতলায়, লোকেশের রাজ্যে। 
লোকেশের কাকা! তখন গামছ। পরে খড়ম পায়ে সানের জন্ত তৈরি হচ্ছেন। 
তাকে দেখে একটু নিঃশব্দ হাসি হেসে সকৌতুক ইঙ্গিতে আঙ্ল তুলে দেখিয়ে 
দিলেন লোকেশ তাব পড়ার আসনে চুপ করে বদে আছে। সামনে একখানা বই 
খোল!, কিন্তু সে পড়ছে না, তার !দকে পিছন ফিরে বোধহয় গরাদে দেওয়া 
জানলার ওপারে চেমে আছে, বোধহয় আকাশের দিকে তাকয়ে আছে । তাকিয়ে 
আছে তো। তাকিয়েই আছে। নড়ে না, চড়ে না, চুপচাপা স্থব মৃত্ির মতো বসে। 
অনেকক্ষণ দরজার ক!ছে তার পিছনে দা'ড়য়ে থাকতে থাকতে তার মনণ্ড কেমন 
ধীরে ধীরে শান্ত, প্রায় শ্তন্ধ হয়ে এলে। | ঘে আকাশ এতক্ষণ নি:শব অটহান্তে 
তার ভিতরে হাসছিল, ওই শুন স্থির যুতির ভিতর দিয়ে জারিত হয়ে সেই হান্তম 
আকাশই যেন শাস্ত শুর এক গভীর বন্ধুর মতে1:খাকে আলিঙ্গন করলে । তারই 
স্তব্ধত] শান্ত ও গাণ্তীর্ষেরস্পশ অন্তরে বহন করে সেমুদুত্বরেডাকলে-_ লোকেশ! 
সাড়া পাওয়া গেল না একট' ভাকে | গোট। তিনেক ডাকের পর লোকেশ চমকে 
জেগে উঠে তার দিকে চেয়ে বলল-_-আ$১ তোরই কথা ভাবছিলাম ! 

আশ্চর্য হয়ে মন্মধ বললে-_-আমার কণা? 

খুব সহজভাবে লোকেশ বললে-হ্যা, তোরই কথা । মনে হচ্ছ তুই ষাদ আলিস 
এখন বেশ হয়। আয় বস। 

মন্মথ এবার সহজ হয়ে গেল । সেই আনন্দও নেই সেই শব্ধ শাস্তও নেই | লব 
কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে ছায়ার মতো; কয়েক মুহৃত পৃবের সব অস্তিত্ব ও অভি- 
জ্ঞত। হারিয়ে গিয়েছে । সে বললে- বসব না| আয়, উঠে আয়। একবার সত্য- 
দেয় বাড়ি যেতে হবে। 


শ. ২-১৬ ২৪১ 


_এই সকালে? কেন রে? 

_-মালতীর পন্ীক্ষার খবর জেনেছি। জানাতে ঘেতে হৰে । 

লোকেশ উঠে পড়ল । জামা গায়ে দিলে । তারপর চটিতে পা গলাতে গলাতে প্রশ্থ 
করলে-_-কেমন করেছে? খুব ভালে। তো? স্কলারশিপ পাবে না? 

মন্মথ অবাকৃ হয়ে বললে-__তুই কি করে জানলি? 

_-এই দেখ, কি করে নাকি জানলাম ! ভালো ছাত্রী ! স্কলারশিপ পাওয়াই তো 
উচিত ! আর তা না হলে তৃইই কি এত উৎসাহ নিয়ে ছুটে আসতিস ? 

তার ব্যাখ্যাটা মেনে নিলে মন্সথ । বললে-_ জানিস, মালু সংস্কৃতে শতকরা বিরাশ 
নম্বর পেয়েছে। 

তার মুখের দিকে চেয়ে লোকেশ বিচিত্র এক হানি হেসে বললে--পাবারই তো 
কথ।! চারিিকে সংস্কতের নম্বর ছড়াছড়ি ষাচ্ছে । না! পেলেই অন্তায় হতো । 


মত্যদের বাড়িতে তখন জ্যোতিপ্রসাদবাবু কোর্টে ষাবার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। 
তাদের ছুজনকে দেখে হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন-_-কি ব্যাপার হে ? প্রাতভর্থণ 
করতে নাকি? তা লোকেশ, তোমার হাতে ঠোঙায় কি? খাগ্যন্্রব্য নাকি? 
লোকেশ মাঝ রাস্তায় অকম্মাৎ এক ঠোঙ1 জিলিপি কিনেছিল। সে বললে-_আজ্জে 
জিলিপি ! খাবার জন্যে কিনে আনলাম | একটা খবর আছে, মনন এনেছে । মালতী 
বোধহয় এণ্টান্সে মেয়েদের মধ্যে ফাস্ট” হয়েছে। স্কলারশিপ পাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির চেহারা.বদলে গেল । মৌমাছি ষেমন মৌচাকের উপর আনন্দ- 
মগ্ন হয়ে জমে থাকে বাড়ির সকলে তেমনি এই আনন্দ-সংবাদটির মধুবিন্দুকে 
কেন্দ্র করে মন্থর চারিদিকে জমে উঠল । 

সন্ধ্যা বলে উঠল- মা, একদিন আমাদের একটা! “সেলিব্রেট? কর । খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা কর। 

সত্যর মা হাসিমুখে বললেন--কর, তবে এখন বাইরের কাউকে জানাবার কি 
নেমস্তক্ন করবার দরকার নেই । ৰা করার কর নিজেদের মধ্যে । সামনের শনিবার 
সন্ধ্যার খাওয়ার ব্যবস্থ। কর। সন্ধ্যা, ভার নাও তুমি ! 

মালতী তার সেই চিরাচরিত গম্ভীর শান্তমুখে আকাশ-রঙ। চোখ বিস্তৃত করে 
তাঁকিয়েছিল চুপচাপ । খুশী সে হয়েছে ঠিকই | কিন্তু প্রগল্ভের মতো বাক্যে কি 
হাসিতে তা সে প্রকাশ করবে কি করে? 

জ্যোতিপ্রসাদ্বাবু কোর্টে যাবার জন্য সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললেন__-তাই 
ঠিক থাকল ভাহলে। শনিবার সন্ধ্যেতে। সত্য, তুমি মালতীর্দের বাড়িতে ঠন- 
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$নেতে খবরট। দিয়ে এসো, আর ওদের নেমন্তন্ন করে এসো । 

তিনি নেমে চলে গেলেন। 

মন্মথ মৃদু ব্বরে সত্যকে বললে__ কিন্তু আমি তে] ভাই, শনিবারে থাকবো না! তা 
নাই বা থাকলাম | আমাকে বাদ দিয়েই এবারট। হোক না। পরে আবার 
কোনোদিন খাওয়া-দাওয়া হবে পাকাপাকি রেজাণ্ট বের হলে । পরীক্ষার পরও 
মন্নখ কলকাতায় রয়ে গিয়েছিল ষে কারণে, সে কথা কেউ জানত না যার জন্য 
লোকেশকে পর্স্ত ছলছুতো৷ করে সে আটকে রেখেছিল তা তো হয়েই গেল । 
এবার বাড়ি ঘেতে বাধা কি! 

কিন্ত সত্য চিৎকার করে প্রতিবাদ করে বললে__সে কি কথা ! তুই না থাকলে 
হয়? শনিবারে থাকবি না কেন? যাবি কোথায়? 

মন্মথ মৃছ্ম্বরে বললে-_মাম কাল বাঁড় বাব রে। অনেকদিন বাবা-মাকে দেখি 
নি, একবার যাওয়া দরকার । তাই কাল ধাব ঠিক করোছ। 

মালতী তার স্থির শাস্ত চোখের গন্ভার ছাবটি একবার মন্মপ্র মুখের উপর দরীপ- 
শিখার মতে। হ্বাপন করে আবার পরমুহূর্তে সরিষে নিলে । 

লোকেশ হঠাৎ বললে-হ্যা রে মাতী, একটা কথার জবাব দেতো! 

এতক্ষণে মালতীর মুখখানিতে হাপণির আভাস ফুটে উঠল | সে প্রসন্ন হাম্তময় 
দৃষ্টিতে লোকেশের মৃখের দিকে চেয়ে বন্লে__ছিজাসা কর, তবে তো। তোর 
কথার জবাব দেন কিন] ভেবে দেখব। 

লোকেশ বললে- আচ্ছা ঠিক কণে বল তো, সংস্কৃতি এত নম্বর পেলি কি করে? 
মন্মঘ কি তোব্র খাতাখান। লিখে ধিরে এসে'ছল ? 

কথাট। কৌতুকের, কিন্তু নিদারুণ লজ্জায় মালতীর হাতির দাতের রঙের মস্থণ 
পেলব মুখখা।নতে স্বাভাবিক লালের ছোপ লাগল । সে মুখ ঘুরিয়ে নিলে। 
লোকেশের অবশ্ ভ্রুঙ্গপ নেহ আতে | £স বললে--খঃ, খব মনে পড়েছে, আমার 
একটা কান্দ ধাকী আছে। 

সন্য শর করলে কি কাজ? 

উত্তর না চিত্রে লোকেশ জিলিপর ঠোডঙাট। নিয়ে এসে সেট? খুলে ফেলে মতা ও 
মন্থব 'দকে হাত প্রম।রিত করে মাক্ছষ "ভাবে কোনো গৃহ'.1লিত অন্তরকে ডাকে 
সেইভাবে তাদের দুজনকে ডাকতে লাগল-_ মা:, আঃ, আয়, খাঃঃ টা, চ্যু, চ্য, 
আঃ আহ. 

--৪€ কি করছিস? সন্ধ্য; অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে। 

লোকেশ গভীরভাবে বললে কেন, বুনতে পারছ না ? বড়বাভারের ষাঁডকে 
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জিলিপি খাওয়ানো দেখ নি? আমি এই ড় দুটোকে, মালতীর নামে, জিলিপি 
খাওয়াচ্ছি। হামার! পুযুণ হোগা ! 

তাঁর কথায় সকলে অট্ুহান্জ করতে লাগলো । এমন কি মালতী পর্যস্ত। সে হাসতে 
হাসতে ছুটে নেমে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পর ষখন মন্মধ লোকেশ ও সত্যর সঙ্গে নিচে নেমে এলো তখন দেখনে 
মালতী বাগানের গায়ে একট! রজনীগন্ধীর ঝাড়ের কাছে দাড়িয়ে আছে। 
মন্মঘর তৃষিত চোখ তাকেই খুঁজছিল। তাকে দেখতে পেয়ে তার দাড়ানোর ভাঙ্গ 
দেখে মন্মধর মনে হলে? ষেন মালতী কারও অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। কার 
অপেক্ষায়? কার আর 1 সেছাড়া আরকার? 

সে ছুই বন্ধুকে পরিত্যাগ করে তার দিকে পা বাড়াতেই সে ছোট্ট করে মৃছু হ্বরে 
ডাকলে- শোন ! 

এমনভাবে ছোট্ট ক্থাটি উন্চারণ করনে সে মনে হলো দুরের মানুষকে শবের 
'াকশি দিয়ে কোলের কাছে, মনের কাছে টেনে নিয়ে এলো । 

মন্মধ এসে দ্রাড়াল তার কাছে। তার মুখের ধিকে চেয়ে রইল | কোঁনে। প্রশ্ন কর- 
বার আগেই মালতী 'নঙ্ঞে বড় বড় শান্ত চে'খের দৃষ্টি তাঁর ছুই চোখের উপর 
স্থাপন করে বলপে-_-শনিবারট1 থেকে যাও, কেমন ? বাঁড়ি পরে যেও । বুঝলে ? 
এন্মথ কোনে] কথ। না বলে তাও মুখের "দলেই চেষে রই । 

মালতী আগের ঠেসে সনেঞ্* মুদু স্বরে তার চোখ মাটির দিকে নামিয়ে বললে-_ 
তুমি সেদিন না থাকলে আমার খুব খারাপ লাগবে । তুমি যেও ন।। 

বলেই সে আর অপেক্ষা করলে না। মাথ] নিচু করে কাপড়ের পাড়টা আঙলে 
জড়াতে জড়াতে সে দ্ররতপায়ে উপধে যাবার জন্য সি'ড়িতে পা দিল | 

শনিবার রাত্রিতে সত্যদের বাড়ি খাবার জ্যয় বাবার জন্য তার মনটা বড় চঞ্চল 
হয়ে উঠল। এখানে কত আলোকোজ্জল সমারোহ, কত আনন্দ, কত এশ্বর্য ! তার 
এখানকার জীবন কেমন করে কে জানে, কার নির্দেশে কে জানে, কলকাতা 
শহরের উজ্জলতম, সবচেয়ে আনন্দঘন জীবনর অংশ হয়ে দাড়িয়েছে | শহরের 
[কছু উৎকৃষ্ট মানের সঙ্গে তার জীবন এক সথতোয় গাথা হয়ে গিয়েছে | কিন্তু 
তার বাব] ? সে ধখন এই মুহতে মহানগরীর আলোয়, হাসিতে, সমৃদ্ধিতে উচ্ছল 
এক জীবনের আনন্দ আন্বা॥ গ্রহণ করছে বহু আনন্দ ও অতি উৎকুষ্ট ভোজের 
মধা দিয়ে তখন তার বাবা কি.করছেন ? 

এখন কট বেজেছে? ডাইনিং হলের মধ্যে আজ দেশী প্রথায়। গালিচার আসন 
সারি সার পেতে খাবার জায়গা হয়েছে । মেই আসনে বসে খেতে খেতে সে 
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চোঁখের সামনের ক্লক ঘড়িটার দিকে একবার তাকাল । রাত্রি বেশী হয় নি। 
আটটা কুড়ি। বাবা এখন কি করছেন? অস্তত দেড় ছু ঘণ্ট। আগে গোবিন্দের ও 
শালগ্রামের সন্ধ্যারতি ও শীতল শেষ্ হয়ে গিয়েছে । বদ্ধ ঠাকুররের ভিতর 
পিলস্রজে এখনও হয়তো! শয়াঁন বিগ্রহের মুখে আলে! ফেলে 'গ্রদদীপটি জলছে। 
তা ছাড়া সব অন্ধকার; চোখের স!মনে ধত্দূর দৃষ্টি চলে সব অন্ধকার । বাৰা 
হয়তে! একট। টেমি কি সেই ছোট চৌক্ছে। লঠনের মুছু আলোয় ঘরের দাওয়াম 
লোমওঠ1 কুকুরের গায়ের চামড়ার যতো সেই পুরনে। গাগচের আসনে বসে 
শুকনে। মুড়ি চিবিয়ে চলেছেন । পাঁশে বোধহয় শীতলের প্রসাদী দুধের বাটিতে 
পোয়া খানেক দুধ আছে । শুকনো মুড়ি, ছু চার টুকরো শশা? কি একটু পাটালির 
টাকন] দিয়ে খেতে খেতে খন সেউ শীর্শন্বাস্থ্য প্রেটচ মান্রযটির চোয়াল ব্যথ। হয়ে 
যাবে, তখন জলের ঘটি থেকে একটু জল বী' হ!তে ঘটটি উচু করে ধরে গলায় 
আপগোছে এ" টু ঢলে দেবেন । আবার চলবে পুনে! মুড়ি চিবানোর পর্ব । মা 
কাদশ্বরী এখনও নিশ্চয় খায় নি। ধিনের "হাত রাঁখ। আ:ছ জল দিয়ে ভিজিয়ে। 
দিনেন্র কি& অবকারি, হয়তো কিছু চনো মাছও আছে গার সঙ্গে | বাবার খাওয়া 
হলে রান্নাঘরের অদ্ধকারে বসে মা তখন খাওয়1! শেষ করবে । বাবা তখন চৌকো 
লঠনটি হাতে নিয়ে শষ্যায় গিয়ে বঙ্কমের কোনো রচনা কিংবা কোনে। সং্কত 
গ্রন্থ নিয়ে ৰসবেন। চারিদিক নিস্তবূ, কেবল বাড়িতে মুছু খুটখাট শব উঠবে । 
সে শব্ধ এত সুদ, ধে শব উঠছে কন] তাও শাঠরত বাবার কানে সঠিক ধর! 
পড়বে না। সে শব্ধ মায়ের গৃহস্থালির কর্মসংক্রান্ত হা্ড়কুঁড়ি নাড়ার ! এমনিতেই 
ান্চষট1 খুব ঠাণ্ডা, তার সঙ্গে মধুর স্বভাব । পাঁছে বাধার প্রথম ঘুমে ব্যাঘাত 
ঘটে সেইচন্য সে কাজকর্ম করে যথাসম্ভব শব্ধ না তুলে । তারপর খাওয়া হলে__ 
তার চিন্তা হঠাৎ বাধ পেয়ে গেল; লোকেশ পাশে বসেছিল, দে তাকে বা হাত 
দিয়ে মুছু ধাক্কা দিলে । বললে--এই যন্ু, কি ভাবছম এমন করে? এত অন্য- 
মনন্ক হয়ে গিয়েছিস ? পোলাও নিবি না? 

সন্ধ্যা পোলাএয়ের পাত্র 'নয়ে চাঁমচ হাতে তার পাশে দাড়িয়ে। তার চোখে 
চোখ পড়তে সন্ধ্যা বললে-_কি এন করে ভাবছিল মন্থভাই ? ছু বার ভাকলাম, 
শুনতে পেলি না? পোলাও নিবি? নে একটু? 

বলতে বলতে ছু চামচ পোলাও সে পরিবেশন করলে মন্সথর পাতে । 

মন্সথ হাত নেড়ে নষেধ করে চাইল সম্ধ্যার মুখের দ্রিকে | চেয়েই রইল সরল শৃন্ত 
দুটিতে । 

লোকেশ ব। হাতটা তার পিঠে সম্রেহে স্থাপন করে বললে-_খা৷ রে মনু, পোলাও 
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ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। বাঁড়ির কথ! ভেবে মন খারাপ করিস না! খা! কাল পরশু তো 
বাড়ি ষাবিই! 

মন্মথ সঙ্গে সঙ্গে তার কথা মেনে নিয়ে একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে আবার 
পাতার দিকে মন দিলে । 

কিন্তু ভাবন। ছেদহীনভাবে ক্রিয়া! করেই চলল। মায়ের খাওয়া হলে মা হাত মুখ 
ধুয়ে পরিষ্কার করবে, চুল বাঁধবে, সি'থিতে সি"ছুর পরবে, তারপর পান মুখে দিয়ে 
শুতে চলে ঘাবে। মন্মথ ছেলে, তবু সে গতবার বাড়ি গিয়ে লক্ষ্য করেছে শুতে 
যাবার সময় (সই অল্লাকাজ্জী, ভীরু, শাস্ত মেয়েটির পানের রসে রাঙানো। ঠোঁটে 
একটি অস্পষ্ট হানি রক্তাভ রসসিক্ত ঠোটের অন্তরালে ধেন লেগে থাকে । হে 
ক'দিন সে বাড়িতে ছিল সে বিশেষ লক্ষ্য করে দেখেছিল । দেখে তার বড় ভালো। 
লেগেছিল। 

একটু লজ্জাও লেগেছিল । এত ভালে৷ লেগেছিল ষে মমতায়, নহে তার চোখে 
জম এসেছিল । তার বাব! আর তার মা, হলোই বা সে সৎমা, তবু মা তো, 
তাদের ছু জনের জীবনে রাত্রির অন্ধকারের আড়ালে এই ষে গোপন রহম্তময় 
হামিটুকু, এইটুকুই তাদের নিরুৎ্মব, শুক, দরিদ্র জীবনে গোপনে গোপনে রস- 
সঞ্চার করে তাদের বাঁচিয়ে রেখেছে, সংদারে আসক্ত করে রেখেছে । আজও সে 
কথ মনে করে চোখে জল এলো । 

আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে আবার একখান। হাত পড়ল পিঠের উপর | লোকেশের হাত । 
লোকেশ শুধু মৃদু, অতি মৃছুম্বরে বললে - থ|| 

ভাবন৷ কিন্তু তখনও ছের্দহীন। বাবার ঘরে খিল পড়” খুট করে । সে ষে কয়দিন 
বাড়িতে ছিল সে কয়দিন তার লজ্জায় মা যত পেরেছে রাত্রি করে শ্রয়েছে, ষত 
কম শব্ধ তুলে পারে তত কম শব তুলে দূরজ। বন্ধ কয়েছে। তবু পল্লীগ্রামের 
নিস্তব্ধ রাত্রির প্রায় মধ্যগ্রহরে সে শব্দ অনন্ত নৈঃশব্দের মধ্যে “ডাল পড়লে 
ঢেকির মতে] কি পাত পড়লে কূলোর মতো] বড় হয়ে এসে বেজেছে তার কানে। 
তারপর সব ধেন অনন্ত অদ্ধকারে অথৈ শবহীনতার মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে । 
সামনে পাশে খোল ছোট ছোট জানল! দিয়ে যতদূর চাও অন্ধকার, শধু অন্ধকা'র। 
তারই মধ্যে রাত্রি আপনার রূপ নিয়ে ধীরে ধীরে ফুটে উঠেছে । বাড়ির পাশের 
বাশবনে বাশের গায়ে বাশ লেগে কা-ক্যা-কট্‌-কট শব্ধ উঠেছে, গাছের ডালে 
রাতচর1 পাখি আর পেঁচা পাখা ঝটপট করে নিজের ভাষায় চাপা শব্ধ তুলেছে। 
পুকুরের জলে কে ষেন কোথায় ডুবল আর উঠল তারই শব্ধ, বোধহয় কোনে! 
বড় মাছ উঠে আবার ডুবে গেল। বাঁশবনে কোথাও সাপের চোয়ালে ধরা-পড়া 
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ষন্ত্রপাকাতর ব্যাঙের শব্দ। সে সব শব্দ দিনে পাওয়া যায় না। সে সব রাত্তির 
নিজন্ব শব্ধ । তাতে ভয় জাগে কষ্ট হয়। সেই ভয় আর কষ্টেই তে তার্দের সংসার 
ভার্দের গ্রামখান। ঘেরা । 

সে আপন যনে থেতে থেতে ভাবলে-_সে নিশ্চিত জানে মে অনেক টাক1 রোজ- 
গার করবে । এ অন্ধকারকে এ ভয়কে ভাড়াবে। অন্তত তার বাড়ির চারপাশ 
থেকে তাড়াবে | নিশ্চয় তাড়াবে ! 

আঃ, আজ ঘর্দি সে এমনি করে বাড়িতে একটা উৎসব করে, আলে! জেলে, 
অনেক স্বথাণ্ত পরিবেশন করে তার বাবাকে, মাকে আর ছোট ভাইটাকে, স্যষ্ট 
সেই কর! তার উত্সব মধ্যে টেনে আনতে পারত ! 

হঠাৎ তার মাথায় একট! কল্পরা বিছ্যাতেন্র মতে] খেলে গেল। এপ্টান্স পাস 
করার পর তার পরীক্ষায় ফার্ট্ণ হওয়ার খবরে যেমন গ্রামে নাটকীয় টেলিগ্রা্ 
আসা আর সেই সঙ্গে গঙ্জাজলের কাছ থেকে খবর নিয়ে লোক আসায় একটা 
উৎসব সৃষ্টি করে যদি এবারকার খবর নিয়ে। সেই ভালে।! তার সব ব্যবস্থাই 
করে যাবে সে। কেবল একবার গঙ্গাজলকে বলে যেতে হবে! তা হুলেই সব 
ব্যবস্থা হয়ে ধাবে। 

সে চিন্তায় একটা স্থির সিদ্ধাস্তে পৌছুবার সঙ্গে সঙ্গে খেতে খেতে মাঝপথে হাত 
গুটিয়ে নিলে । তার খাওয়া হয়ে গিয়েছে । সে আর বসে থাকে কেন? 

লোকেশ একটু হেলে তার পিঠে নিজের ঝা হাতখান। রেখে আবার মন্মথর দিকে 
তাকিয়ে বললে-_খাওষ] হয়ে গেল তাহলে ! এখনও ষে দই মিষ্টি আছে রে! 
মন্মথ এতক্ষণে আবার বতমান অবস্থায় ফিরে আসতে পেরেছে । সহজ হয়েছে । সে 
হেসে বললে _ তাই তো?, তোর তো বলতে গেলে খাওয়াই হয় নি। আমর মান 
মাংস পেট পুরে খেলাম আর তুই খানিকট। নিরামিষ তরকারি দিয়ে খানিকটা 
পোলাও খেয়েছিস মাত্র । দই মিষ্টি ছাড়া তোর খাওয়! শেষ হবে কি করে? 
কথাট। সত । লোকেশ একটু হাসল । মালতী দইয়ের হাড়ি নিয়ে এসেছে । 
লোকেশ তার পোড়া কালে বাশের মতো লম্বা বা হাতখান। প্রসাঁরত করে 
বললে-_ এই মালু, দইয়ের হাড়ি নিয়ে এইখানে আগে আমার কাছে আয়। 
আম যে মাছ মাংস খাই না, আমি ষে একজন নিরামিষাশী তাগী সাধুপুরুষ তা 
ত৭ তুই বার বার তুলে যাস ! আয়, এসে নিজের মাথাটা কেটে ন৷ দিতে পারিস, 
্ইয়ের মাথাটা সবট। কেটে দে আমাকে । আমার বামে দক্ষিণে ছুই অনাধ 
হিংস্ক দেখুক আর জলে পুড়ে মরুক| 

হাসির ঢেউ উঠল । লোকেশের কথায় সবচেয়ে বেশী হাসলেন জ্যোতিগ্রসাদবাবু। 


২৪৭ 


হাসতে হাসতে বললেন- আমাদের লোকেশের মনটি শরৎকালের আকাশের মতো, 
কোনে। কিছুর দাগ পড়ে না তাতে । শুধু হাসছে। 

খাওয়। শেষ হলো । 

খাওয়ার পর বাড়ি ফিরতে মন্মথ মৃদু স্বরে লোকেশকে ক্জিজ্ঞাস। করলে- লোকেশ, 
তোকে একট কথা জিজ্ঞাস করব, সত্যি জবাব দিবি? 

লোকেশ হাসতে লাগল তার সেই বিটকেল হাসি। হাসভে হানতে বললে-_বন্ 
কি বলছিস বল? এত “সিরিয়ালি* বলছিস কেন? বলে ফেল! 

তারপর একটু থেমে বললে-__তুই কি জিজ্ঞাস! করাবি, বলব ? 

গভীর আগ্রহে মন্সথ বললে _বল তো, বল তো! 

লোকেশ হাসতে হাসতে বললে তুই জিজ্ঞাম। করবি, আমি তোকে খাবার সময় 
তুই বাড়ির কথ! ভাবছিঘ, এট? বললাম কেমন করে ? 

নির্জন আমহাস্ট স্ত্রী ধরে দুজনে চলছিল পাশাপাশি । লোকেশের কথ শুনে 
থমকে দাড়িয়ে গেল তার সামনাসামনি । বললেই কথাই জিজ্ঞাসা কর- 
ছিলাম । কি করে আমার মনের কথা অমন অনায়াসে বললি তুই? 

হাসতে লাগল লোকেশ, বললে- আমি যে ম্যা'জক জানি রে। “থট রিডিং-এর 
কথ! শুনেছি? আমি সেই থট রিডিং জানি। বলে খাবার হাসি। 

হাসি থামিয়ে লোকেশ বললে-_তুই এতে এত অবাঁক হচ্ছি কেন? আমি নিজেকে 
যেমন জানি তোকেও তৌ' প্রায় সেই রকমই জানি রে! কাজেই তুই কি ভাবছিস 
ত1 বলা কি আমার পক্ষে খুব শক্ত ? শক্ত নয় ৷ আর এট! তুই কিছুর্দিন অভ্যাস 
কর, তুইও আমার সম্পর্কে বলতে পারৰি। চল, অনেক রাত্রি হয়েছে । 
আমহার্ট গ্রীট ধরে ছজনে হারিসন রোডের মুখে এসে পড়ল । এবার মন্সথ যাবে 
পশ্চিমে হিন্দ হোস্টেলে আর লোকেশ যাবে পূর্ব দিকে, শেয়ালদ] | মন্ময় বললে 
_-আচ্ছা আসন ! বাড়ি থেকে ফিরে এসে দেখা করব । 

লোকেশ বললে-__কাল বাস না, পরশু যাস! বলে সে আর দাড়াল না, লম্বা! নম্বা 
পা ফেলে রাস্তা ধরে এগিয়ে চলল । 

ধীরে ধীরে হিন্দু হোস্টেলের দিকে ষেতে যেতে মন্মথ কেবল ভাবতে লাগল--এ 
কি থট রিডিং? না তাকে খুব ভালে। করে জানে বলে কথাট] বলতে পারলে 
লোকেশ 1? কোন্টা ঠিক? কিন্তু একটা কথ মন্মথ তে। রবিবারে মানে আগামী 
কাল যাবার কথা বলেছিল ওদের, যদিও মনে মনে সে ঠিক করে রেখেছে ঘে কাল 
রবিবার দিন, গঙ্গাজলের সঙ্গে দেখা করে তবে যাবে। তা হলে? সে কথাটা কি 
করে বললে লোকেশ ? ভা হলে এই বলার, বলতে পারার অর্থ কি? 
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ছেলেমানুষের মতো! যে কর্পনাটি মন্মথ যৌবনের চতুরতা দিয়ে গত রাত্রি থেকে 
লালন করছিল সেটিকে একটা বাশ্থব মৃতি দেখার জন্য তার মন যেন এই কয়েক 
গ্রহরের মধ্যে একান্ত উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে । সে কাল বাঁড় চলেষাবে। সে 
ৰাড়িতে থাকবার সময়ই তার এফ. এ. পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হবে। বাঁভিভে 
থাকতে থাকতে যাতে পরীক্ষার ফলটা আগের বারের মতে তার কাছে বাড়িতে 
পৌছয় তার ব্যবস্থা করে যেতে চায় সে। 

কিগ্ত এই পবিকল্পনায় তাকে লাহাষ্য করবার মতো] মানুষ, অসীম শক্কিসম্পন্ন ও 
বিচিত্র ইচ্ছামম্পন্ন মান্থুষ আছে মাত্র একজন । মাথার মধ্যে কল্পনাটি আসার সঙ্গে 
সঙ্গে মুখে সকৌতৃক চাঁপা হাপি নিয়ে সে এসে কল্পনার কেন্স্থলে দাডয়েছিল। 
পে চপলা। গে সব পারে, ষে একাস্ত অসঙ্গত কাজও প্রবল জোরের সঙ্গে সমস্ত 
গণ ঠেলে ।দরে করতে পারে । তারই হারস্থ হতে হবে তাকে । একবার তার 
মনে লাগলে হয় তাহলে সঙ্গত অসঙ্গত যাই হোক না সে হাসমুখে তা করার ভার 
নেবে । আর এ তো এমন কিছু কঠিন কাজ নয়, অন্তায় কাজ্জও নয়। চপল! বড়- 
লোকের মেয়ে, বডলোকের বউ ; তাকে শ্রধু সে বলে যাবে পর'ক্ষার ফলট। বের 
হলে যেন একট। টেলিগ্রাম অবশ্থ অবশ্যই করে, পারলে আগের বারের মতো 
একজন লোক পাঠিয়ে খবর দেয়। 

সেই উদ্দেশ্ট নিয়েই সে প্রথম গেল চপলার শ্বশ্তরবাড়ি। রবিবারের দিন, সকাল- 
বেলা । বাড়িতে সকলেই 'আছেন। কাজেই সে বাড়র ভিতর ন! গিয়ে রাস্তায় 
গেটের থেকে একটু দূরে দাডাল। বাড়ির একজন চাকরের সঙ্গে দেখা হতেই সে 
তাকে শশব্যস্ত সম্মানে সম্মানিত করে বললে-_চলুন বাড়ির ভেতরে চলুন। কতার 
সঙ্গে দেখ! ক্করবেন। কতা সেরেশ্পতেই আছেন । তবে ছোটবাবু আর ছোট বউ- 
রানী এই একটু আগে বাপের বাড়ি গেলেন । আঞ্জ সেখানে কে কে সব বড় বড় 
€লোক আসবে । ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া আছে । 

মন্মথ বললে-_-আমি যাই এখন | 

একটু মিথ্যে কথা বলতে হলে! তাকে । সে বললে _এইখানে এসেছিলাম এক 
জায়গায়। আরও এক জায়গা যেতে হৰে। এখন আসি। কাল আবার বাড়ি 
ষাব। তাই তাড়া আছে। কর্তাকে আমার প্রণাম দিয়ো, বলো আমি একদিন 
এসে প্রণাম করে ঘাব। আর ঠাকুমাকে, মানে বাবুর পিসিমাকেও প্রণাম দিও । 
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কেমন? 

সে আবার পথে নামল । উপায় নেই । তাকে আজ চপলাকে ধরতেই হবে। 
যেমন করে হোক ধরতে হবে । না হলে খেলাটা! আর হবে না । সে বেশ জোর 
পায়ে হনহন করে হেঁটে এসে পৌহুল চপলার বাপের বাড়ির গেটের সামনে । 
সেদিন সে চপলাদের সঙ্গে গাড়ি থেকে নেমেছিল আর আজ পায়ে হেঁটে একা 
আসতে হয়েছে । কাজেই গেটের মুখে দারোয়ান যে আটকাবে তা জানাই 
ছিল। 

'্বাভাবিকভাবেই লিভারি-পর1 দারোয়ান তাকে একবার আড়চোখে দেখেও 
দেখলে না। সে টুলের উপর বসে একমনে তামাক পাত। ডলছিল, সেই কাজেই 
অবিচল মনোযোগ দিয়ে সে নিজের গান্তীর্য আর মর্যাদ। অক্ষুপ্ন রাখলে । 

মন্সথ এবার ডাকলে- দারোয়ানজী, একটু কাজ করতে হবে। 

দারোয়ান তার দিকে একবার একটু গভীরভাবে তাকালে, কোনো কথা বললে 
না| বাড়ির সামনে হাঁতায় বেশ কয়েকখানা জুড়ি গাড়ি, ল্যাণ্ডে। দাড়িসে 
আছে ! 

সে এবার একটু গম্ভীরভাবে ভাকলে-_এই শোন ! 

দারোয়ানের গম্ভীর মুখে একটু বিরক্তি ফুটে উঠল, কিন্তু তা সত্বেও উঠে এলো 
সে! 

মন্মধ একটু গম্ভীবভাঁবে বললে--চপল। দিদিমণি এসেছেন জায়াইবাবুর সঙ্গে? 
দারোয়ান গম্ভীরভাবে বললে-_ হা আয়]! 

সঙ্গে সজে সে শশব্য হয়ে উঠল । বলল-_হঠিয়ে হঠিয়ে ! বলতে বলতে সে বথা- 
সম্ভব তাড়াতাড়ি গেটট। খুলে দিলে । গেটের ছুটে। পাল্লা প্রমাবিত করে খুলে 
দিয়ে সে এক পাশে সরে দাড়াল। 

মন্মধ একটু অবাক ও শশব্যস্ত হয়ে সরে দাড়িয়ে পিছন দিকে তাকাল । সঙ্গে সঙ্গে 
একট! মস্ত ছু'ঘোড়ায়-টানা জুড়িগাড়ি তার পাশ দিয়ে বিপুণ বেগে হাতার 
ভিতর ঢুকে “গল । দারোয়ান সঙ্গে সঙ্গে সোজা খাড়া হয়ে জোড় পায়ে দাড়িয়ে 
শক্ত হয়ে সেলাম জানাল । 

অবাক হলো মন্মথ | জিজ্জাপা করলে -_কে এলো? 

দ্ধারোয়ানের মর্ধাদা ততক্ষণে আরও বেড়ে গিয়েছে । সে গমীরভাবে বললে-__ 
কই ভারী রইস আদমী ! 

মন্মথ বললে-_তুমি এবার চপল! ধিিমণিকে একটা খবর দাও। 

_কোউন্‌ খবর দিবো? ভ্র কুঁচকে উঠল দারোয়ানের | বললে-_ আজ মুলাকাত 
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নহি হোগা । আজ তো দেখতা হ্থায়, বহুত ভারী ভারী আদমী আয় | আতা! 
ভিহ্যায়। আজ সবলোগ কামমে হে? 

মন্মধ এবার ধমকের স্থুরে বলল-_তা হোক | তুমি গিয়ে বল চপল! দিদিমপিকে 
যে গঙ্গাজন এসেছে। 

দ্ারোরান মুখ বিকৃত করে বললে-_কেয়া ? 

মন্সথ অসহিষ্ণ হয়ে বললে- বুঝতে পারছ না? সমঝ.তা নহি? গ্গামাঈকে পানি 
জানত। হ্যায়? ধা কর বলো গঙ্গাপানি আয়া হ্যায়। 

দারোয়ান অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে বিযূঢ়ের মতো শব্ধ হয়ে চেয়ে রইল, তার- 
পর বিকট হাসি হাসতে লাগল | হাসি শেদ করে বললে_ আপ গঙ্গাপানি? 
আচ্ছ! ! 

বলে আবার হাসি। 

ওদিকে মন্মথর চোখের সামনে তখন বিচিত্র ব্যাঁপ1র ঘটছে; জুড়ি গাডিখানা প্রশন্ 
হাতার ভিতরে বাগানের মধ্য দিয়ে চক্রাকার পথ বেয়ে ঘুরে গিয়ে ষেই গাড়ি- 
বারান্দায় দাড়ান রন সিড়ি বেয়ে একদল লোক, তাদের পোশাক-আাশাক 
থেকে মনে হলো তারা সকলেই শভ্যাগত, তার] সকলে সিড়ি দিয়ে প্রায় ছুটে 
এসে দাড়ালেন গাড়ির দরজার মামনে । যারা নামলেন তাদেরই একক্তন গাডির 
দরজা! খুলে দিলেন সসম্রমে। কিন্ত ফিনি নামলেন তাকে মন্মথ এতদূর থেকে 
ভালে করে দেখতে পেলে না। তীকে প্রায় মাঝখানে নিয়ে সকলে সিভি বেয়ে 
আবার বাড়ির ভিতরে উঠে গেলেন । গাডভিথান। গ!ড়িবারান্দা থেকে সবে গেল! 
মন্মথর সঙ্গে দারোয়ানও দেখছিল সমারোহ । '*ই সমাগম ও অভ্র্থনার মধ্যে এমন 
কোনে। সমারোহ ছিল ষা! এ বাড়িতেও স্থলভ নয়। সেটা দ্লারোয়ানের এই দৃষ্ঠা 
দেখার ভঙ্গি থেকেই মন্মথ বুঝতে পারলে । মন্মথ দারোয়ানকে সললে-__তাহলে 
যাও দারোয়ানজী | 

__মাচ্ছা ঠহরে] : বলেগ! তো, আপক। গঞ্জাপানি জায় হ্যায়; আ? আচ্ছ1। 
যেতে যেতে দারোয়ান ফরে বলে গেল__দ্বেখো, হিয়েই ঠহবুন]' আভি এক দো 
গাড়ি আয়েগ! ! 

দারোয়ান চলে গেল দ্রতপরে, আবার ফিরে এলো আরও তাঁড়াঁতাভি অঞ্ক্ষণের 
মধ্যেই | বললে-_চলা ষাইয়ে সিধ|। পিঁদিমণি খড়ী হায় গাটীব্গান্দেমে | 
ঘোরানে। রান্ত! বেয়ে মন্মথ গাড়িবারান্দায় পৌছে দেখলে গাড় বারান্দায় সিড়ির 
মাথায় চপল! মুখে সবিন্ময় হাসি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। তাকে দেখে সে ছুটে 
নেমে এলে হাত বাড়িয়ে । বললে _ওম1, আমার কি ভাগ্যি । আমি কোথায় 
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যাব! তুমি এখানে এলে কি করে? 

তারপর তার ডান হাতখান! ধরে টানতে টানতে চপল সিড়ি দিয়ে উঠতে 
লাগল। মুখ ফিরিয়ে আপার বললে-_ কি করে তৃমি খুঁজে পেলে আমাকে ? 
মন্থ হাসিমুখে তাকে সম্ধানের পূর্ণ বর্ণনা দিলে । দিতে হলো তাকে । ন। দিয়ে 
তে! নিস্তার নেঈ। বললে-_তোমার ও বাড়িতে গিয়ে শুনলাম তোমর। ছু'জনে 
এবাড়িতে এসেছ নেমস্তন্নে | তাই চলে এলাম । 

--কি ব্যাপার ? 

মন্মথ হাসিমুপে বললে ব্যাপার একটু আছে। ব্যাপারট। সামান্তই ; তোমার 
কাছে তো সামান্যই বটে । আমার কাছে অবশ্য অসামান্য । 

চপলা কিছু বলবার আগেই আরও একখানা ঘোড়ার গাড়কে গেট দিয়ে ঢুকতে 
দেখা গেল। চপল! মন্সথ দু'জনেই থমকে গেল ! পরমূহুতে চপল বললে-_-ওই 
ঘরের মধ্যে চল । আবার কে এলেন ষেন ! আজ অনেক বড় বড় মানুষ আসছেন 
এখানে । এই একটু আগে স্থয়েনবাবু, মানে স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এলেন । 
এখনি গুরা সবাই বেরিয়ে এাসবের অভ্যর্থনা করতে । চল, পাশের ঘরে চল 
বরং। 

তারা ছু'জনে গিয়ে পাশের ঘরে ঢুকল । পাশের ঘরে প্রায় ঘরঞ্জোড়া নিচু চৌকির 
উপর ফরাস। সেই ফরাসের উপর বসে ৰভ জানল! দিয়ে ওরা তাঁকিয়ে রইল : 
মন্মথ বিন্মিত হয়ে বললে-_-এর আগে হিনি এলেন তান হরেন্্বাবু? আরে 
বাস! 

ইতিমধ্যে অভ্যাগতর| সবাই আবার গুদ্ধিক থেকে বেরিয়ে এসে নিড়ির মাথায় 
দাড়ালেন । চপল। ইনগতে আঙল তুলে দেখিয়ে মৃছুম্বরে বলগে--ওই ধিনি মাঝ- 
খানে দাড়িয়ে আছেন, বয়স চলিশ-পয়তাল্লিশ মনে হচ্ছে, কাচা দাঁড়িগোফ, উনিই 
স্থরেজ্জবাবু ! 

সবিল্ময়ে দেখছিল মন্মখ। 

আবার একখান! জুড়ি এসে দাড়িয়ে গেল । বার সুরেজ্বাবু নিজে দরজা খুলে 
দিয়ে গাড়ির ভিতর ষিনি ছিলেন তাঁকে আপায়ন কক্ে নামিয়ে নিলেন। হাত 
জোড় করে নমস্কার প্রতি-নমস্কার বিনিময় হলো! । দেখে চপলা মুছু স্বরে বললে 
-উনিই বোধহয় রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র। 

আরও আশ্চর্য হশ্পো মন্সথ | রাজা রাজেজ্জ-।স মিত্র? বাবাঃ, কত বড় মান্ষ। 
সহজে এলেন ! | 

মন্থ প্রশ্ন করলে- আজ কি ব্যাপার তোমাদের এখানে ? 
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চপল অন্য সময় যেন তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে কথ৷ বলে অন্যের সম্পর্কে আজ কিন্তু সে 
রকমভাবে কিছু বললে না। আজ বেশ প্রগাঢ় সম্্রমের সঙ্গেই বললে-_-কি জানি 
বাপু, কংগ্রেসের সব লীভাররা আপবে আজ। ওদের কি মিটিং আছে | জান, 
গত রবিবার এসে দেখলাম, বাবা, কাকা, পিশীমা সব খুব গম্ভীর হয়ে কথাবার্তা 
বলছেন। কি ক খাওয়ানো! হবে, কোন্‌ ঘরে মিটিং হবে, কোথায় সব খাবার পরে 
বিশ্রাম করবেন এই লব কথাবার্তা । 

তারপর চপল! বললে- চলঃ আমার ঘরে চল । তার আগে বরং ওর সঙ্গে এক- 
বার দেখা করে ষাও। ও এখানেই কোথাও আছে। এই মিটিংয়ের ব্যাপারে 
ব্*বা-কাকাদের সঙ্গে মাছে । চল তোমাকে মিটিংফের ঘরট] দেখিকে নিয়ে ঘাউ । 
সিড়র পাশের যে ঘরে তারা বসোছল মে ঘ্বর থেকে বেরিয়ে মাবেল-মোড়! 
চওড়া] দরপধালান ঘরে যেতে যেতে একটা বাঁক ফিরতেই দেখা হলে হয়চন্দ্রের 
লঙে। চপলার সঙ্গে মন্সথকে দেখে হৃদয়চন্দ্রের মুখপান খুশীতে ভে উঠল। সে 
কাছে এসে অতি মু নিষ্নন্বরে সমাদর করে বললে এস এস ভাই, গঙ্গাজলবাবু । 
কিন্তু চপলার দিকে তাকিয়ে ঈষৎ ভ্রু কুষ্চত করে বললে_তুমি এখানে এলে 
কেন? 

চপল! শ্বামীর প্রশ্নে আভ রাগ করলে না, একটু হেসে গাপা গলাষ বললে_-আঁমি 
না এলে, গঙ্গাজলকে এসব দেখাত কে? ৪স্চে একবার মিটিংয়ের হলঘ্রট। দেখ: 
গাও । 

হাদয়চন্দ্র বললে- শাশের এই জানল থেকে একটু দেখে নাও। ওর ভেতরে তো। 
ধাবার উপায় নেই । 

বলতে বলতে হৃদয়চন্দ্র এক[িকের কোণের জানলার কাছে মন্সথকো নয়ে গিয়ে 
ঈাড় করিয়ে দিয়ে নিজে পাশে দাড়াল । 

মস্ত লম্ব। হল ঘর | মাবেলমোড়। সমস্ত মেঝেট। জুড়ে দামী গালটে পাতী। তার 
উপরে মেহগনি কাঠের অতি উজ্জল কালচে রঙের সায়েববাঁড়ির টোবল লম্বা- 
লাশ্ব পাতা । তার চারিপাশে সাহ্ববাঁড়র ঠতার রাঙা ভেলভেটের কু*ন-অ:টা 
একই রকমের চেয়ার পাতা সেই চেয়ার আলে। করে দেশের বশষ্ট মানুষরা 
মব বসে আছেন। 

মনধ জিজ্ঞাসা করলে-কত লোকের বসার চেয়ার রয়েছে ? পঞ্চাশ জন? 
হৃ্দয়চন্দ্র হেসে বগলেন-_না হে, এপাশে চালশ, ওপাশে চাঁলশ, এই আশ আর 
ছু'মাথায় দু'খানা। মানে বরাশি জনের বসার জায়গ রয়েছে। তা এসেছেন 
এখনও পরধস্ত জন! পঞ্চানন । আরও আসবেন সব | বোদ্বে-ম্যাড়াম থেকেও এসে- 
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ছেন এক আধজন। 

বলে স্বায়চন্ত্র বললে-_-ওই দেখ, মাঝখানে রাজনারায়ণবাবু রয়েছেন, তার ছু*খানা 
চেয়ার বাদ দিয়ে স্থরেক্দ্রবাবু, বেঙ্গলীর এডিটার, কলকাতা। কর্পোরেশনের মেয়র। 
ভারপর তার পিঠে হাত দিয়ে বললে_চল, আমর! ওপয়ে যাই । তোমার সঙ্গে 
একটু গল্প করে আসি । এখন আমার কোনে। কাজ নেই। 

তারপর আবার অনেক ঘুরে মন্ত চওড মার্বেলের সিড়ি বেয়ে দোতলায় সেই 
আগেরবারের ডুইংরুম পার হয়ে একখানা ঘরে এসে ঢুকল তার] । 

একটা কৌচে আরাম করে বসে হৃদয়চন্দ্র বললে--বসভাই,আরাম করে । তোমার 
গঙ্াজল এসে ষাবে এখুনি । 

বলতে বলতেই চপল। এসে ঘরে ঢুকল। বললে গঙাজল-_গঙাজল, দুপুরবেলা 
খেয়ে যাবে তুমি ! 

মন্সথ বিব্রত হয়ে বললে--কাল আম বাড়ি যাব ষে। কাজেই আমাকে সকাল 
সকাল ফিরতে হবে । গোছগাছ করতে হবে না? 

এইবার তার স্বভাবমতো। ধমক দ্রিলে চপলা__-কি এত গোছগাছ করতে হবে ? 
কিছু করতে হবে না। আমি পিসিমাকে বলে এসেছি। আর কি এদিক-ওদিক 
কর ষায় তার? তোমরা বস, আমি জলখাবার নিয়ে আমি । উনিও জল খান 
নি সকাল থেকে । 

চপলা ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। মন্মথ জিজ্ঞাস! করলে-_ আজ কিসের মিটিং? 
সবদ্দয়চন্্র বললে-_কংগ্রেসের সাবজেকৃট কমিটির যিটিং | আসছে মাটংয়ে কিকি 
বিষয় আলোচন! হবে তারই একটা প্রাথমিক আলোচন। হবে আর কি! 

মন্সথ শুনবার জন্ত তার মুখের দিকে উতস্থুক হয়ে চেয়ে আছে দেখে হৃদয়চন্্র 
উৎসাহিত হলে।। বললে --জান ভাগ গঞঙ্জাজলবাবু, ইংরেজ বিদেশ থেকে, সাত 
সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এখানে এসে রাজা পেতেছে, আমার্দের শাসন করছে। 
তাদ্র মনোভাবট! এমন ষে তারাই শুধু মান্ষ আর আমর] মান্য নই, কোনো 
চার প:-এয়ালা প্রাণী । কাজেই তারা তাদের দেশে যে অধকার ভোগ করে, 
আমরা এখানে তা পাবার ঘোগ্য নই । সইখানেই কংগ্রেসের প্রতিবাদ । কাজেই 
কংগ্রেস এমন সন জিনিস চাইছে, এমন সব অধিকার আমাদের এখনই দরকার 
যা পেলে আমরা খানিকটা মানষের মধ্যে গণ্য হব। কংগ্রেসের বিভিন্ন দাবির 
মধ্যে প্রথম আমাদিগকে সেন্টার আর প্রভিন্স ছু'জায়গাতেই কাউন্সিল তৈরি 
করে স্বায়ততশাসন দিতে হবে সেই সঙ্গে ষে ই্ডিয়ান কাউদ্মিল রয়েছে তা উঠিয়ে 
দিতে হবে। দেশের মধো সাধারণ শিক্ষ।, সেই সঙ্গে টেকনিক্যাল শিক্ষার প্রসার 
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চাই। আমাদের দেশের লোকেদের মিলিটারি এডুকেশন দিতে হবে, আর সাম- 
রিক খাতে খরচা কমাতে হবে। একসিকিউটিভ আর জুণ্ডসিয়ারি তফাত করতে 
হবে, পথক করতে হবে। ইংল্যাণ্ডে যে রকম, সিভিল সাভিস পরীক্ষা হয়, ভারত- 
বর্ষেও সেই রকম বিভিন্ন সার্ভিস পরীক্ষা! নেবার ব্যবস্থা করতে হবে। এই তো 
গাজলবাবুঃ তোমার মতো স্ট,ভেপ্ট, তুমি ঘদি মাই. দি. এস. পরীক্ষা দিতে চাও 
তাহলে তুমি সম্ভবত অনায়াসে পাস করে যাবে। কিন্ত পরীক্ষা ঘর্দি বিলেতে 
দিতে হয়, তোমার তো ষাওয়া হবে না। তোমার যাওয়ার ক্ষমতাও নেই পয়সা 
থরচ করে. আর তুমি গেলেও তুমি ব্রাক্ষণ-পণ্ডিতের ছেলে, তোমাকে সমাজে 
পতিত্ত করবে । কেমন কি না? 

মন্থ হাসিমুখে ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । বুকের ভিতর একটি সম্পুর্ণ নুতন কামনা 
নৃতন চেহার। নিয়ে ফুটে উঠল । 

আই. সি. এস. হলে তো মন্দ হয় না! সে তো ভালই হয়। স্ট্যাটুটারী িভি- 
লিয়ান; (সে 'ত1 সহজ কথা নয়। এই কিছুদিন আগে জোড়া্সাকোর ঠাকুর- 
বাড়িতে জ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুরের “অলীক বাবু" অভিনয় দেখতে গিয়েছে সে 
অভিনয়ের দৃশ্য-বিরতির অবসরে সবাই ষেন মধ্যে মধ্যে একট। বিশেষ দিকে 
তাকিয়ে বিশেষ একজনকে লক্ষ্য করছিল। সে সেটা লক্ষ্য করে সকলের দৃষ্টি 
অনুসরণ করে দৃষ্টি প্রেরণ করেও সেই বিশেষ ত্রষ্টব্যকে দেখতে পায় নি। সে চুপি 
চুপি সত্যকে প্রশ্ন করেছিল_-সবাই কাকে অমন করে দেখছে রে? 

সতা হেসে বলেছিল-_তুইও দেখ, দেখলেই বুঝতে পারবি । 

_ দেখলাম । কিন্তু বুঝতে পারলাম না। সবাই ওই প্রথম সা'রর ওই কোণার 
দিকে চাইছে। 

সত্য হেসে বলোছিল-_তৃই বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তুই ঠিকই বুঝেছিস ! তা৷ দেখনা, 
গখানে কে রয়েছে। 

_-একজন খুব ফরসা, একেবারে সায়েবর্দের মতো ফরপা, পাতলা লম্বা ভদ্রলোক, 
মুখে অল্প অল্প দাঁড়ি, বনে আছেন। ওকেই সবাই দেখছে ন1! কি? 

সত্য আবার হেসে বলেছিল-্্যা, সবাই আজ ওঁকেই দেখছে । উনি কে 
জানিস ? 

_না তো! 

_উনি মহষির মেজ ছেলে । সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ভারতবধে ভারতবাসীদের 
মধ্যে প্রথম স্ট্যাটুটারী সিভিলিয়ান। সগ্ত বিলেত থেকে ফিরেছেন । কদিন থেকেই 
আৰার নিজের কাজের জায়গায় ফিরে ঘাবেন। 
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সত্যর কথা শুনে মন্সথ তাঁকে আবার একবার ভালে করে দেখেছিল। কিন্তু সেই 
আলোকজ্জল সমারোহের কেন্দ্রস্থল প্রতিষ্ঠিত, সকলের দৃষ্টির লক্ষ্য মানুষটির 
কৃতিত্বকে মনে মনে অন্থমরণ করবার মতো! কল্পনার সাহস তার হয় নি। আঞ্জ 
হৃদয়চন্দ্রের কথ। শুনে সেদিন ষে কল্পনা! করতে সে মাহস করে নি সে সহজেই 
করতে পারলে | সত্যই তে1এখানেষদি সে সিভিল সাভিস পরীক্ষা দেবার সুযোগ 
পায় সে পরীক্ষা মে অনায়াসেই পাস করতে পারবে $ চাই কি ফার্স্ট হওয়াও 
অসম্ভব নয় কিছু তার পক্ষে । 

সে হদয়চন্দ্রের মুখের দিকে হাসি হাসি মুখে যতক্ষণ তাকিয়ে ছিল ততক্ষণে সৰ 
ছবিট1 নৃতন কামনার রক্তিম রঙে রঞ্জিত হয়ে মনের উপর দিয়ে পার হয়ে গেল। 
এই সময় চপল! বরে ঢুকল জলখাবার নিয়ে । সোফার কৌচের সামনে ছোট 
টেবিলের উপর খাবার রুপোর থাল। ছুটি নামিয়ে দ্রিলে। (প€নে পিছনে চাকর 
এসে রুপোর গ্লাসে জল রাখলে টেবিলের ওপর । 

চপল একটু কৈফিয়তের স্থরে বললে-_-আমার কিন্ত আমতে একটু দেরি হয়ে 
গেল। [পিম! লক্ষ্মীর ঘর খুলেছিলেন রুপোর থালা, বাটি গেলাম বের করতে। 
তাই পিসিমার সঙ্গে থেকে তাকে সাহায্য করাছলাম | চৌষট্টি জন অতাঁখ, 
বাবামশাই, কাকামশাই, এখানে তোমর। দু'জন আর দার্দাভাই থেকে ছেলেরা 
চারজন, এই তোমার বাহত্তর জন। এই বাহাত্তর জনের জন্তে বাহাত্বরথান। 
রুপোর থালা, পাচট করে তিনশে। ষাটটা রুপোর বাটি, বাহাত্তরটা রুপোর 
গেলাস-__সব পাসমার সামনে গুণে গেঁথে রান্নাশালার মুহুরীবাবুকে 1জম্মা করে 
দিয়ে এলাম | তাই একটু দেরি হলো। চাকরর। এখন সব বাসন পরিষ্কার করতে 
নিয়ে গেল। 

মন্মথ মনে মনে বিস্ময় অন্থভব করছিল এদের এশ্বরের পরিমাণ দেখে সে জল- 
খাবার খেতে খেতে সবিম্ময়ে ছোটছেলের মতে৷ প্রশ্ন করে বসেছিল-_-আচ্ছা, 
কত জনকে খাওয়ানোর মতো রুপোর বাসন আছে এ বাড়িতে? 

হৃয়চন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিল মন্থ | সেই জন্য স্ায়চন্ত্র বললে 
-__ভাই গঙ্গাজলবাবু, তোমার এ প্রশ্নটা, বিশেষ করে আমাকে এ প্রশ্ন করাট। 
একেবারে ছোটছেলের মতে! হলো । 

সে আরও অবাক হয়ে বললে--কেন? 

হুদয়চন্দ্র হেসে বললে-_এটা আমার শ্বশুরবাড়ি ভাই ! কোনে। জামাই কি শ্বশুর- 
বাড়ির সম্পত্তির খোজ রাখে না রাখা উচিত? তুমি বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তুমিই 
বল! 
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মন্মথ লজ্জিত হয়ে মাথা নিচু করলে, হাসল লজ্জিতভাৰে। 

চপল] মুখ ভার করে বললে__আহা, কথ! শোন নী! কি ঢঙের কথা ! আমি বলছি 
ভাই গঙ্গাজল ! আমিও অবিশ্ঠি সঠিক জানি না! কারণ বড় হয়ে বেশ জ্ঞান 
হবার আগেই তে। নিজের বাপের বাঁড় ছেড়ে অন্ত লোকের বাড়িতে বউ সেজে 
ঢুকেছি। তবে ষ! শুনেছি তাতে চার শো, সাড়ে চারশো লোককে ওই রকম- 
ভাবে খাইয়ে দেবার মতে। পুরে! রুপোর বাসন আছে । পাঁচ সাতজনকে খাওয়া- 
বার মতে। সোনার বাসনও আছে শুনেছি। 

মন্থর চোখ বড় বড় হয়ে উঠল--সোনার বাসন ? 

চপল। হেসে ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । সে হাসির আড়ালে পিতৃগৃহের এশ্বধ সম্পকে 
অহংকার প্রচ্ছন্ন রইল না। সে হেসে বললে--হ্যা গো ? আমার বিয়ের পর 
আমার শ্বশুর ভাশুর আর ওঁদের জামাই, এই বাবুকে সোনার বাসনে খাইয়েছেন। 
তারপর নতুন জামাই হয়ে বাবু যখন জামাই যগীর সময় এসেছিলেন প্রথমবার 
সেবারও বাবুকে এ'র। সোনার থালায় খাইয়েছেন। জিজ্ঞেস কর না, ওই তো 
সামনেই বসে আছে। | 

হদয়চন্্র হেসে বললে অস্বীকার করার উপায় নেই ভাই। এ বাড়িতে দু-চার 
বার সোনার বাসনে শেয়েছি | কিন্ত তোমাকে সত্যি বলছি ভাই, তাতে ভাত 
বেশী মিষ্টি লাগে নি। 

চপলার মুখ ভার হয়ে উঠল | সে বললে-_-কথ শুনছ গঙ্গাজল ! সোনার থালায় 
বুঝি ভাত বেশী মিষ্টি লাগে? ন] লাগবার জন্যে কেউ খেতে দেয়? খেতে দেয়া 
খাতির করবার জন্য ? না কি তুমি বল! 

এর পরে কথাবাতা কোন্‌ দিকে বইতো৷ তা! বল! কঠিন, কারণ তা সম্পূণ নির্ভর করে 
চপলার অনিি্ই মেজাজের উপর | তবে মন্ধ আজকাল লক্ষ্য করেছে চপলা। 
স্বামীর সঙ্গে আর ঝগড়া-ঝাঁটি করে না | এখন তাকে বেশ প্রবলভাবে স্বামী- 
অনুরাগিণী ও যথেষ্ট প্রিয়বাদিনী বল? চলে। তার উপর মন্মথ উপস্থিত থাকলে 
সে মাধুর্য ও অনুরাগ আরও ঘন হয়: তার কারণটাও মন্মথ মনে মনে অনুমান 
করতে পারে। মন্মথ সেই স্থতে। যাকে অবলম্বন করে ওদের দু'জনের জীবন 
নবীন অনুরাগে আসক্তিতে মিছরির দানার মতে] দিনে দিনে জমে উঠছে । তা 
সত্বেও চপলার কোন্‌ কথার উত্তরে হদয়চন্ত্র কি রসিকতা করে অথবা কি বলে 
আবেগফে কোন্‌ দিকে বয়ে নিয়ে যেত তা কে বলবে? 

কিন্তু তাতে বাঁধা পড়ল । একজন চাকর এসে দাড়াল দরজার কাছে। 

সেট। প্রথমেই নজর পড়েছিল হাদয়চন্দ্রের | দে জিজ্ঞাম৷ করল-_কি রে? 
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চাকর সসংকোচে নিবেদন করলে- আজ্ঞে, বড় বাবুমশাই ডাকছেন আপনাকে | 
বললেন, দি আপনি খুব ব্যস্ত না থাকেন তাহলে একবার যেতে। 

হদয়চন্্র উঠে দাড়াল। বললে-_চল, যাচ্ছি। বল গিয়ে যাচ্ছি। 

চাকরটি সন্ত্রস্ত পায়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল। এ বাড়িতে চাকরদের সব সময়েই 
বড় ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় | এখানে আবহাওয়া সত্যদের বাড়ির মতো। নয় । এখানে 
পান থেকে চুন খসলে কথায় কথায় অপমান তো৷ আছেই, ক্ষেত্র বিশেষে কর্তারা 
প্রহার করতেও কুট করেন না । এব" অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাপ বা অপরাধ হয়েছে 
কি না তার বিচারও হয় না এবং সব সময়ে লঘু পাপে গুরুদগু হয়ে থাকে। 
হৃদয়চন্ত্র বললে-_তুমি বস ভাই গঙ্গাজলবাবু, তোমার গঙ্গাজলের সঙ্গে কথা বল। 
আমি ঘুরে আনি: বুঝতে পারছি অতিথিদের কোনে। কিছু দরকার পড়েছে, মু*- 
কিল আসান করতে হবে। 

হদয়চন্দ্র বেরিয়ে গেল । চপলা স্বামীর পরিত্যক্ত কৌচে বেশ মৌন্গ করে বসে প্রশ্ন 
করলে-_-তারপর, কি ব্যাপার বল তো! তুমি ষে আজ নিজে থেকে এসে অবাক 
করে দিলে গঙ্গাজল ! 

মন্মথ একটু হাসল | বললে--তা। বটে । একটু দরকার আছে তোমার কাছে। 
চপল। খুব খুশী হয়ে হেসে বললে--বল ! আমার কি ভাগ্যি 

মন্মথ বললে-য! বলব তা কেবল তোমাকেই বলতে পারি কলকাতা শহরে । 
আর তা করার ক্ষমতাও তোমার আছে। 

চপল অসহিষণ হয়ে বললে--অত ভণিতা করতে হবে না তোমাকে | বলতো কি 
করতে হবে । 

_ আমি কাল বাড়ি যাচ্ছি। বাবার জন্যে, বাড়ির জন্যে ক'দিন থেকেই মন কেমন 
করছে। বাড়ি গেলে ক'দিন থাকতেই হবে। সঙ্গে সঙ্গে ফেরা হবে ন1। অথচ এরই 
মধ্যে আমার এফ. এ.-র রেজাণ্ট বের হবে তা রেজাল্ট বের হলে খবরট আমাকে 
আগের বার যেমন: দয়েছিলে তেমনিভাবে সঙ্গে সঙ্গে একটা টেলিগ্রাম করে 
পবরট। দিতে হবে। আর তারপর পারলে, আগের বারের মতে। একজন লোক 
পাঠিয়ে দিও | 

চপলা হেসে ভেঙে পড়ল--ওমা, এই কথ1। এ আবার কাঁজ নাকি? নিশ্চয়ই 
করব। কিন্তু একট] কথা কার্ট হতে পারবে তে]? সেবার ফান্ট” হয়েছিলে বলে 
সবাইকে বলে বেড়িয়েছিলাম। আমার থুশী দেখে পিসীম' শুধু টেলিগ্রামই করান 
নি, একজন লোক পাঠিয়েও খবর দিয়েছিলেন । 

মন্মধ একটু হাসল | বললে-__পরীক্ষার ব্যাপার, ওতে ভাগ্য আছেই । কাজেই 
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সঠিক কি কিছু বলা যায়? তবে পরীক্ষা তো খারাপ দিই নি, ভালই দিয়েছি। 
ফাস্ট হওয়া কিছু-মাশ্চর্ধ নয়। তবে ফল যাই হোক একটাখবর দিও,আর পারলে 
একজন লোক পাঠিও . 

_নিশ্চয়। নিশ্চিন্ত থাক তুমি। ফল যাই হোক, টেলিগ্রাম করব, লোকও 
পাঠাব । আর তুমি ফাস্ট হলে আমি তোমার গঙাজলনাবুকে নিয়ে নিজে যাব 
তোমাদের বাড়ি । 

মন্মুথ ভয় পেয়ে গেল্স | এই হলে। আসল চপল । কি পারে কি না পারে ও, তা! 
বল খুব কঠিন। গুর মন ৪ আবেগ উদ্দীপ্ৰ হলে ও সব পারে । কোনে। ৰিবেচন! 
তখন থাকে ন। ওর সামনে, ভালো-মন্দ, সঙ্গত-অসঙ্গত কিছুই বিচার করবে না, 
সে হাসিমুখেসে কাজে এগিয়ে ষাঁবে | তাই ওর পঞ্ছে স্বামীকে নিয়ে,কি শ্বামীকে 
বাদ দিয়ে ওর বাড়ি চলে যাওশ্বা কিছুই অসম্ভব নয় । সে তাই শশব্যস্তহয়ে বললে 
---আরে না, না, তোমাকে ষেতে হবে না সেখানে । তুমি যেন যেয়ে! ন]! 
প্রতিবাদ হাত চপলা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । চটে উঠে বললে--যাব না? কেন যাব 
ন।?নশ্চয় যাৰ. 

মন্মথ তাঁকে বুঝাবার ঠেষ্টা করে বললে - তুমি সেখানে ঘাবে কোথায়? সেকি 
একটা! যাবার জায়গা সেখান পর্যন্ত গাড়ি যাবে না তোমার । তুমি পৌঁছবে 
সেখানে কি করে? আর তুমি গেলে তোমাকে থাকতে দেব কোথায়, বলতেই ব' 
দেব কোথায় ? আমার গরীৰ বাব-ম] ভয়ে দুশ্চিন্তায় সার! হয়ে যাবে, খুব বিব্রত 
হবে! 

চপল। একটা হাতের ঝটকা দিয়ে যেন সব অস্থবিধাকে তাড়িয়ে দিয়ে, উড়িয়ে 
দিতে খললে-_ আচ্ছা, 'স্বাচ্ছা, আগে তো! ত্চোমার ফল বের হোক তখন ও সব 
ভেবে ধেখব। 

মন্ম বললে-_-নত্যরাও হয়তে। একটা টেলিগ্রাম করবে । কন্ত সত্য নিজেও 
তো পরীক্ষা ।দয়েছে । ধর কোনো কারণে ওর ফল ঘি "ভালো ন! হয় তখন ওদ্রে 
টোলগ্রাম করার মন নাও হতে পারে ! তাত তোমাকে বলে যাচ্ছ। 

চপলা এবার একহাতের বদলে দু'হাত নেড়ে তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে-_ ছা 
রে বাবা, আচ্ছী | ফল বের হলে আমি তোমাকে টেলিগ্রাম করব, এব জন 
লোকও পাঠাব নিজে যাব না| কেমন হয়েছে তে1?1ক ছেলেরে বাবা | তোর 
বাঁড় গিয়ে আমি ?ি সব থেয়ে দিয়ে আসব না কি? 

চপলার আবেগ তাকে “তুমি” থেকে 'তুই'তে পৌছে দিয়েছে। মন্মথ হেসে বললে 
- আচ্ছা, আজ্ঞ॥, হয়েছে । এবার এ কথায় ক্ষান্ত দাও তো । তারপর প্রসঙ্গ 
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পরিবর্তন করবার জন্য সে চপলাকে বললে _গঙ্গাজল, আমার একট|কথার জবাব 
দেবে। 

_-কি বল, বলে ফেল। দেখি, জবাব দিতে পারলে দেব । 

_-ওই যে জামাইদার্দ1 বললেন, সোনার থালায় ভাত বেশী মিষ্টি লাগে না ভাই, 
এ কথাটা কি সত্যি ? 

তার কথ! বলার ধরন দেখে চপল! একটু আশ্চর্য হলো । মন্মথ একথা বলে ঠিক 
কি জিজ্ঞাসা করতে চাইছে তা৷ সঠিক না বুঝতে পেরে সে মন্মথর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল! 

মন্সথ তাঁর প্রশ্নটা বিস্তৃত করে বললে-সোনাঁর থালায় তো! কখনও খাই নি। 
সোনার থালায় খাওয়া দূরে থাকুক, সোনার থালায় ষে খাওয়া যায় তাও ভাবি 
নি কোনো দিন৷ গরীব ব্রাক্গণ-পণ্ডিতের ছেলে, লেখাপড়ায় খানিকট1 ভালো ৰলে 
তোমরা আদর কর, ঘত্ব কর। 

তার কথা শুনে চপলা হঠাৎ তার একখান! হাত চেপে ধরে বললে- সোনার 
থালায় খাবে আজ ? 

শ্বনে মন্থ শশব্যস্ত ও বিব্রত হয়ে 1 £! করে উঠল-_আরে, আরে, পাগল বলে 
কি? তাহলে আমি না খেয়ে এখুনি পালিয়ে যাব | আমায় আটকে রাখতে 
পারবে না। 

চপল হেসে বললে__বেশ, বেশ, তোমাকে সোনার থালায় খেভে হবে না বাপু! 
তারপর একটু চুপকরে থেকে বললে-_বামুন পণ্ডিতদের ধারাধরনই অথান। যাতে 
সবারই মান-খাতির বাড়ে তাতেই তারা মনে করেন তাদের মান গেল। 

_কেন একথা বলছ গঙ্গাজল 1 

চপল। হেসে বললে-_-একটা কথা৷ মনে পড়ে গেল । এই বছরখানেক আগে ঠিক 
এমনি ধরনের একটা! ঘটনা! ঘটেছিল । আমাদের এই বাড়িতে। 

_-কি ঘটনা? 

-পিসীমার এক গুরু এসেছিলেন ত্রিবেণী থেকে খুব বড় পপ্ডিত আর সাধক । 
_ত্রিবেণী থেকে ? একটু কৌতৃহলবশতই জিজ্ঞান! করেছিল মন্মথ। তার পর 
কৌতুহলী প্রশ্ন করেছিল--কি নাম বলতে পিসীমার গুরুর 1 

মন্মথর কথ! ও অন্ুুমানই সত্য হলে। | যে নাম মন্সথ শুনতে চাচ্ছিল সেই নামটিই 
শ্রনলে সে | গ্ররুর নাম মহামহোপাধ্যাযর রামরাম স্থৃতিভীর্থ | 

মন্মধ একটু হাসল প্রশ্ন করলে_- তারপর ? 

চপল] বলতে লাঁগল-_ঘোড়ার গাড়ি গিয়েছিল ত্রিবেণী তাকে আনতে । তিনি 
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এলেন সেই গাড়িতে । তারপর কি আদর যত্ব, আর কি ধুম সারা বাড়িতে । 
দুপুরবেলা খুব আদর করে সবচেয়ে দামী গালচের আসন পেতে তাঁকে বসানে। 
হলে! তাতে । তারপর সোনার থালায় ভাত সাজিয়ে পিসীম। নিজে দু'হাতে করে 
পাঁচট। সোনার বাটি সোনার থালায় বসিয়ে এনে থাল! সামনে নামিয়ে দিলেন। 
দেখেই ভট্চাজমশায় তৃরু কুচকে বললেন__-এ কিসের থালা মা? আমাকে খেতে 
দিয়েছ? এত চকচক করছে কেন? 

পিসীম] খুব বড় মুখে হাসি হাসি ভাবে জবাব দিলেন__এ সোনার থাল]। 

_ সোনার থালা? আমাকে সোনার থালায় কেন খেতে দিয়েছ মা৷ ! আমি গরীব 
ব্রাহ্মণ, কুশাসনে বসি, কলার পাতায় খাই । তোমরা রাঁজ1 লোক, তোমার্দের 
অনেক সম্পদ, অনেক ধন-দৌলত এ তো জান! কথা, সবাই জানে । কিন্তু আমাকে 
তা বিশেষভাবে জানাথার তো দরকার ছিল ন] মা! 

জান ভাই গঙ্গাজল, আমার পিসীমার মতো মানুষ, তিনিও ভয়ে কাঠ হয়ে াড়িয়ে 
গিয়েছেন। 

ভট্চাজমশাই বললেন, পিসীমার ভয় ভাঙাতে হেসেই বললেন--আর তাছাড়া 
মা, তুমি আমার কাছে ষে আশ্রয়ের জন্য আমার পায়ে মাথ1 রেখেছ, সে তো৷ এই 
সব পাখিব সম্পদের বিনিময়ে পাবার ধন নয় মা। লব সম্পদ, সম্পদের সকল 
অভিমান ত্যাগ করে তবে তার সন্নিকটস্থ হওয়] যায়। তুমি আমাকে এ থাল৷ 
বদলে কলার পাতায় খেতে দাও মা ! খেয়ে আমারও তৃপ্তি হবে, তোমারও কিঞ্চিৎ 
বোধ হবে। 

পিসীম। তো সঙ্গে সঙ্গে সোনার থাল1 বদলে কল। পাতায় ভাত দিয়ে ৰাচে। 
তিনি খেতে বসে বেশ হাসতে হাসতে জমিয়ে গল্প করতে লাগলেন । হাসতে 
হাসতে বললেন-__একট। গল্প বলি মা, শোন। এ আমার জীবনের ঘটন। নয়, 
আমার পিতামহের জীবনের ঘটনা | তা] ধর “তামার আশি একশে। বছর আগের 
কথা । কষ্ণনগরের মহারাজা কষ্ণচন্দ্ের দরবারে তার অনেক প্রভাব ছিল | তখন- 
কার দ্দিমের চন্দননগরের ফরাসী সরকারের “দওয়ান,_তার নামটা আর করব 
না, তার্দের বংশের সঙ্গে তোমাদেয় চেনা-জান। থাকতে পারে--তিনিও গুরুর 
মতো সম্মান করতেন আমার পিতামহ শ্রীধর ন্তায়বাগীশকে ! তিনি একবার 
সোনার থালায় সিধে সাজিয়ে, সঙ্গে রেশষের থলিতে একশো! স্বর্ণমদ্র! দিয়ে পাঠি- 
ফ্লেছিলেন পিতামছের কাছে। পিতামহ সে মূল্যবান সিধে স্পর্শ করেন নি, ফিরে 
পাঠিয়েছিলেন । বলেছিলেন, এ তো বাপু নিতে পারব না। তোমাদের কর্তা 
চৌধুরী মশায়ের পতিতা -সংসর্গ আছে। 
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জান গঙ্গাজল, আমি সেখানে ছিলাম । গল্পট। বলে তিনি একটু হেসে বললেন 
আমার পিসীমাকে- মা, তোমার বোধহয় এখন মনে হচ্ছে, এ গরীব বামুন বড়- 
লোকি দেখাচ্ছে । তা ঘদিমনে কর মা, তবে তাই। আমার তো ওইটুকুই সম্বল ! 
আর যদি মনে কর, আমি দম্ভ প্রকাশ করছি, তা হলেও অসঙগত বলব না। 
খানিকট! দত্ত এর মধ্যে আছে । আসল কথা কি জান মা, মানুষের এই মনকে সব 
সময় সচেতন রাখতে হয়| ছোট ছেলেদের যেমন কখনও শাসন করে, কখনও 
আদর করে বশে রাখতে হয় তেমনি আর কি! তামার এখানে রাশি রাশি 
এশ্বর্য | এশ্বর্য যেন চারিদিকে রাজ-সম্পর্দের মতো ছড়ানে। রয়েছে । এখানে এই 
এশখবরধ সম্পদের মাঝখানে বসে এই এশ্বর্ষের আশ্ফালন আর ছটায় যে কোনো 
লোকের মাথ! নিচু হয়ে যাবে, মন ভয় পাবে, লুব্ধ হবে| আমিও তো মান্য মা। 
আমিই বা এর ব্যতিক্রম হব কি করে ? তাই নিজের মনকে শাসন করবার জন্য, 
তার লোভ তাড়ানোর জন্ত, আর ভয় ভাঙাবার জন্য গল্পট। করলাম $ ভোমাদের 
শোনানোর সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে শোনালাম | নিঙে সোনার থাল] উঠিয়ে কলা- 
পাতায় খেলাম । 

বুঝলে গঙ্গাজল, তার বুড়োসুড়ে। চেহার]। কিন্তু যখন হেসে হেসে কথা বলছিলেন 
তখন তাকে কি হন্দর দ্বেখাচ্ছল। মনে হচ্ছিল একটা দূ বছরের ছেলে হড়ৰড় 
করে আপনার মনের সব কথা বলে যাচ্ছে । অথচ সে তো ঠিক ছেলেমানুষও 
নয়। তার সঙ্গে আর কিছু আছে, যা পেলে মন বড় শাস্তি পায়, অকারণে আনন্দ 
হয়। আমি তে। দেখলাম আমার পিসীমণ, কি ভীষণ জেদী আর দান্তক মানুষ, 
পিপীমার চোখ দিয়ে জল পড়তে পাগল । কোনে! কারণ “নই জল পড়ার, "তবু 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । বাবা-কাকার চোখও দেখলাম জলে ছলছল 
করছে। ম1-কাকীমারও সেই অবস্থা । বিকেলবেল। খন তিনি গাঁড়ি চেপে ভ্রিবেণী 
ফিরে গেলেন তার আগে বাবা-কাঁক1 &র পা ধরে বললেন__মামাদের দীক্ষা দিন! 
তা ভট.চাজ মশায় ওদের দু'জনের মাথায় হাত দিয়ে চুলগুলো ছোটছেলেকে 
আর্দর করার মণ্ডো এলোমেলে। করে দিয়ে বললেন - সময় হলেই দশ হবে! 
ভাবনা কি? আমিই দীক্ষা দেব | তবে এখনও সময় হয় নি। বলে ডু'জনের দিকে 
তা(কয়ে হেসে বললেন-_বোধংয় ভাবছ, এ বুড়োর তে? আশির ওপর বয়স 
হয়েছে । কৰে মরে ষাবে- ত1 বলি শোন বাবা, তোমাদের দক্গী না ছিয়ে আমি 
মরব না। আমি তোমাদের দীক্ষা] দিয়ে াব। 

মন্মথ হাসতে লাগল কথাগুলি শুনে । 

চপল। ভ্রকুঞ্চিত করে বললে- হাসছ কেন বলতো? 
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মন্মথর হাসি বেড়ে গেল। সে বললে- তুমি ধার কথ। বললে এতক্ষণ আমিও যে 
তাকে চিনি! 

প্রচুর উৎসাহিত হয়ে চপলা তার হাত চেপে ধরে বললে তুমি চেন রামরাম ভট্‌- 
চাজ মশায়কে ? কি করে চিনলে? 

মন্মথ একটু মুচকে হেসে বললে--উনি বছর দুয়েক আগে একবার আমাদেরবাড়ি 
গিয়েছিলেন । নিজে থেকে গিয়েছিলেন 

আশ্চর্য হয়ে চপল। প্রশ্ন করলে- নিজে থেকে ? কেন? 

_ আমাকে আশীর্বাদ করতে গিয়েছিলেন? 

__ওমা, তাই নাকি? কেন? 

_ আমার এণ্টাঁন্সের খবর শুনে আমাকে দেখতে আর আশীর্বাদ করতে গিয়েছি- 
লেন। আর-- 

চপল] তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে প্রশ্ন করলে_ আর কি? 

এবার মন্সথ ছোটছেলের মতো! হেসে ভেঙে পড়ল । হাসতে হাসতে বললে- তুম 
স্বৃতিতীর্থ মশাইকে যতটা! বু'দ্িহীন ভাবছ তাঁ উনি ন'ন। নির্পোভ ব্রাঙ্গণ ঠিকই 
তবে বুদ্ধিস্থাদ্ধও আছে! 

কথাট। চপলার খুব একট] পছন্দ হলে। ন! | মে বললে--এমন করে কথ। বলছ 
কেন? 

মন্মথ গম্ভীর হয়ে বললে- বলছি, প্রমাণ পেয়েছি বলে! 

_-কি, ওঁর বুদ্ধির প্রমাণ ? ক রকম বলতো।? 

-_-সে বলে কি হবে? 
চপল? জেদ ধরে বসল । মুখ ভার করে তাকে বললে-- কেন ৰলবে না? 

গুর নিন্দে করবে অথচ 'নন্েদর কারণ গোপন করবে এটা কি ভালো হয়? 

মন্মথ এবার কথাট1 বলে ফেললে--উনি আমাদের ৰা।ড় গিয়েছিলেন ওর নাত- 
নীর সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ করতে | ওর দৌহিত্রীর সঙ্গেআমার বিয়ে হবে| 
চপলার মতে] মেয়েও কিছুক্ষণ সবিশ্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । তারপর 
একাস্ত আনন্দে খশী হয়ে বললে-_ওমা, তাই নাক? 

পর্মুহুতেই সে কৌচ থেকে লাফিয়ে উঠল। বললে-_যাই,পিসীমাকে বলে আসি ! 
সঙ্গে সঙ্গে কৌচ থেকে লাফিয়ে উঠে, ছুটে গিয়ে ছু হাতে দরজা আগলে মন্মথ 
বললে--এই দেখ,তুমি একেবারে পাগল গল্সাজল | এই কথা! পিসীমাকে বলে ? 
বড় বড় চোখ ঘুঁরয়ে চপলা বললে-__কেন, তাতে দোষের কি হলো? 

_ দোষের নয়,? আচ্ছ, মেনে নিলাম দোষের নয়? কিন্তু তুমি আমার মুখ থেকে 
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কথাটা শুনে পিসীমাকে বলবে, সেটা লজ্জার হবে ন1? 

-__লজ্জ। ? লজ্জাই বা কিসের? 

_কি মুশকিল ) আমার লজ্জ! লাগবে । তোমাকে হাত জোড় করে মিনতি করছি, 
এ কথা বাড়িতে কাউকে বোলো না ! 

চপল] মেনে নিলে _আচ্ছ। বলব না। 

তারপর আবার ফিরে এসে কৌচে বসতে মন্মথ নিশ্চিন্ত হলো । 

পা দোলাতে দোলাতে চপল! বললে-_-কনে ঠাকুরমশায়ের কি রকম নাতনী ? 
মেয়ের মেয়ে। 

--কনেকে দেখেছ? 

_ ছিঃ, বিয়ের আগে বুঝি কেউ নিজের কনে দেখে ? 

চপল মুখ মুচকে হেসে বললে-_দেখে নাবুঝি ? তা হবে| বলে চুপকরে গেল । 
তারপর বললে--কনের বয়ন কত? 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মন্মথ বললে__কে জানে কত বয়েস! হবে দশ এগারো । কচি 
খুকি তো এখনও । 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে একবার দেখে নিয়ে চপলা হাসিতে ভেঙে পড়ল। 
মন্মথ অবাক হয়ে গেল, এর ভিতর চপল। হাসির কোন্‌ খোরাক পেলে? ওর সবই 
অবশ্য আলাদ। রকম | চপলা কিন্তু তখনও হেসে কুটি কুটি। একটিকে সে হাসছে 
অন্যদিকে এক হাত দ্িয়ে সে চোখের জল মুছছে। হাসি কমিয়ে সে ৰললে-_-কচি 
খুকি ! কি বললে, কচি খুকি ! কচি খুঁকিতে বুঝি মন উঠছে না? তাই__ 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে সে গম্ভীর হয়ে চপ করে গেল। ছুই চোখের পাশে 
যে জল তখনও লেগেছিল সেই জল সে যত মুছতে লাগল কাপড়ের খুট দিয়ে। 
তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে_ আচ্ছা, তোমার তার খধর কি? 

অবাক হয়ে গেল মন্মথ | চপলার প্রশ্ন সে আদৌ বুঝতে পারল না । সে বোকার 
মতো! জিজ্ঞাস! করলে- আমার কার কথ জিজ্ঞাসা করছ? 

ঠোঁট বাঁকিয়ে চপল! বললে-__-কচি খোকা, কিছুই বুঝতে পার না ? তোমার সেই 
সে! তোমার মালতীর কথ জিজ্ঞেস করছি। 

মন্থর বুকের ভিতরটায় হঠাৎ ওই নাম অন্যের মুখে উচ্চারিত হয়ে তার বুকে 
যেনধাক্কা দিলে । মুখথান৷ সেই ধাক্কীতেই ষেন খানিকটা রাঙা হয়ে উঠল । ধাকার 
চেহারাটাও ষেন তার মন চিনতে পারলে । তার খানিকটা! লজ্জা, খানিকটা ভয়, 
তার সঙ্গে খানিকট৷ বিরক্তি | সে বললে-_কি পাড়াায়ে মেয়েদের মতো ঠাট্ট 
কর! ছিঃ? 


২৬৪ 


সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তিতে ও রাগে ঝৌঁজে উঠল চপল! । ভ্ কুচকে বললে__কি ? আমি 
পাড়ার্গায়ের মেয়েদের মতো! কথ। বলি তুমি বুঝি ওই শহুরেদের সঙ্গে মিশে খুব 
শহুরে হয়েছ? সেই জন্তে আমার কথ।পছন্দ হচ্ছে না? সেই জন্তে বুঝি কচি খুকির 
বদলে ধাঁড়ী মেয়ের সঙ্গে ভাঁব জমাচ্ছ। 

চপল। রাগে কাকে কোথায় কি বলছে সে খেয়াল হারিয়ে ফেলেছে । মন্মথ তার 
রাগ দেখে ভয় পেয়ে গেল । অপমানিত হবার কারণ থাকলেও অপমানিত বোধ 
করার মতে] মন নেই তার । রাগে অধীর হয়ে চপল! গল! অনেকখানি তুলে চিৎ- 
কার করছে। চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে এ বাড়ির বয়স্কদের কেউ হয়তো এখনি এসে 
ঢুকে পড়বে ঘরের ভিতরে ; জিজ্ঞাসাবাদ করবে তার রাগের কারণ। তখন_.। 
ওঃ, সে কী ভীষণ লজ্জা, কী ভয়ের একটা কুৎসিত ব্যপার হয়ে দাড়াবে । 

মন্মধ তার কাছে সরে এসে তার সাধনে হাত জোড় করে চাপা গলায় শশব্যস্ত 
মিনতি করে বললে--ও গঙাজল, রাগ করো না। আন্ছে কথ! বল। এখনি কে 
কোথার শুনতে পাবে । গঙ্গাজল, শুনছ | আমার ব্লায় দোষ হয়েছে। রাগ কারো 
না! 

চপল] চুপ করল । কিন্তু চপল আশ্চর্য ! সে সঙ্গে সঙ্গে নিজের কুৎসিত, অপ্রতি- 
রোধ্য, অগ্নিধাহী ক্রে'ধকে মনের কোন্‌ বিচিত্র খাতে প্রবাহিত করে দিয়ে তাকে 
কৌতুকের সখস্পশ উত্তাপে রুপান্তরিত করে ছেড়ে দিলে । বললে-__-তবে ষে বাহা- 
দুরী করে শহুরেপন! দেখাচ্ছিলে ? তোমার মালতীর কথা বল তা হলে ! 

একে ভাগ্য ও ভবিভব্য বলে মেনে নিতে হল মন্মথকে ! সে নিশ্বাম ফেলে বললে 
-_কি শুনতে চাও নল! 

_-কেমন আছে তোমার মালতী ? ভুরু নাচিয়ে আপন খেয়াল মতো। প্রশ্ন আরম 
হলে খেয়ালী ধনী কন্ঠার মন্সথর উত্তর দিতে ভালে। লাগছিল না । তবু হাসি 
মুখেই জবাব দিতে হশো-_ভালই আছে! 

_ভালে। আছে মানে কি? তোমার সঙ্গে মেলামেশা করে? 

-তা করে। আর সে ভালই আছে । খায় দায়, লেখাপড়। করে বেড়ায় ঘুমোয়, 
গান গায়, অভিনয় করে। 

তাকে অনুসরণ করে চপল! বললে-_অভিনয় করে ? মে আবার কি? মানে থিয়ে- 
টার করে? 

_হ্যা। 

_-সেকি গঙ্গাজল ! 

_কেন, তুমি,তে। ওর গান শুনেছ ! 
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__তা৷ শুনেছি। খুব ভাব দিয়ে গান গায়। অত ভাবটাব ভালে। লাগে না বাপু । 
তবে গানের গলাটা খুব ভালে! । 

মন্মথ মুখে অম্পঞ্ভ হাসি নিয়ে চুপ করে রইল । 1ক বলবে মে? 

চপল। প্রশ্ব করলে-_মেয়েট।, বাব] মেয়েটা বললে আবার তোমার রাগ হবে, 
তোমার মালতী লেখাপড়ায় কেমন ? 

ঘাড় নেড়ে মন্মথ ছোট্র উত্তর দিলে--ভালো।। বেশ ভালো । 

আবার গ্রশ্সকারিণার ভ্র কুচকে গেল। বললে-_বেশ ভালো? বেশ ভালো মানে 
কি? পড়াশুনোয় তোমার মতে। ? 

মন্মথ অপ্রস্তত হয়ে হেসে বললে-_তা1 কি করে বলব ? তবেভালই, বেশ ভালহ। 
অনেক পড়াশুনে৷ করেছে । বিশেষ করে ইংরেজী বই পড়েছে অনেক। ওর ভাহ 
সত্যর মতোহ । সত্যর মতোই হংরেজী জানে । 

-_-কী পড়ে তোমার মালতী ? 

-এবার এণ্ান্স পরীক্ষা দয়েছে। বিরস কঠে জবাব দিল মন্মঘ। তার আর 
ভালে! লাগবে না । তার কেবল মনে হচ্ছে মালতীকে সে যেন অকারণে তার অসম 
বিরুদ্ধ পক্ষ এই ক্রোধী, চপল, নিষ্ঠুর মেয়েটির সামনে দীড় কাঁরয়ে দিয়েছে। 
_এবার এন্টবন্স পরীক্ষা দিয়েছে? বাবাঃ, খাহাছুর তো খুব ৷ আমাদের বিদ্যে 
তো দেহ প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, আর ফা্টবুক অবধি ' তা মেয়েমান্ষের এত 
পড়ে কি হবে? কি করবে পাস করে? 

_-তা জানি না। বোধহয় কলেজে পড়বে। 

_-তা এন্ট ন্স পরীক্ষ| তো দিয়েছে,পান করতে পারবে তো 1 এবার শত্য সৃত্যৎ 
আস্তরিকতার সঙ্গে প্রশ্নটা করলে চপল1। এই সামান্ত আন্তারকতা ও অপরিমের 
অনভিজ্ঞতাম্ম হেঘে উঠল মন্মথ | 

সঙ্গে সঙ্গে আবার ভ্র কুচকে উঠল গুশ্রকীরণীর_হাঁসছ কেন? 

মন্থ হাঁসতে হাসতে বলল--পাস করতে পারা কি বলছ, ও এবার এপ্টশন্স পরা- 
ক্ষায় মেয়েদের মধ্যে ফাস্, হয়েছে! 

চপলা এবার সতি। সত্যি অবাক হলে! ! অন্তুপস্থিত প্রতিপক্ষ সম্পর্কে তার সমস্ত 
বিরোধত। দূর হয়ে গেল এক মূহুর্তে | সে একান্ত পারতৃষ্তির সঙ্গে তারিফ করে 
বললে-_বটে ! তা হলে তে। তোমার মালতী খুব বাহাঞ্চর ভাই গঙ্গাজল ! 
পরক্ষণেই নৃতন প্রশ্ন নিয়ে দে মন্সথকে বিভ্রত করলে-_কিস্তু এখনও তে। 
এণ্টান্সের ফল বের হয় 'ন! এই তো আমাধের ছোট খোকন এবার এণ্টশন্্ 
পরীক্ষ। দিয়েছে । বেচার1 তো ভয়ে শুকিয়ে আধখানা হয়ে গিয়েছে । খাওয়া- 


৬৬ 


দ্াওয়। ছেড়েছে হূর্ভাবনায় অথচ তিনজন মাস্টার ছিল। ভয় ওর ইংরেজী আর 
সংস্কততে। 

মন্দথ হেসেউঠল। বললে-_জান, মালতী সংস্কতে আশির ওপর নম্বর পেয়েছে ! 
এবার গভীরতর বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে চপল বললে-_খুব বাহাদুর বটে বাপু! 
তা তুমি এত নশ্বর জানলে কি কে ? 

_আমাধের পণ্তিতমশাই, সংস্কৃত কলেজের গেঁপীনাথ শাস্ত্রী আমার কাকার গুরু | 
তীর ছেলে রাধাশ্টাম আমার খুব অন্তর বন্ধু । তিনি এবার এণ্টান্সের ট্যাবুলেটর 
আছেন । তার কাছ থেকে জানলাম । 

- তিনি কোথায় থাকেন 

_বেনেটোল। লেনে । 

_ আমাদের ছোট খোঁকনের নম্বরটা জেনে দিতে পারবে ? 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বলগে__তুঁমি তো কাল বাড়ি চলে যাচ্ছে! । ত1আমাকে তোমার 
ঠিকানাটা লিখে দাও তো । 

সঙ্গে সঙ্গে অনেক হাক-ডাঁক। কাগজ এলো।, দোয়াত এলো । 

মন্সথ ঠিকান। লিখে দিলে । 

ঠিকানা-লেখা কাগজট। ভার হাতে দিতে দিতে মন্মথ বললে-_-উনি কিন্ত তোমা- 
দের ঠাকুরমশাইকে খুব ভালে। করে জানেন । খুব ভক্তি করেন তাকে । 

চপল কাগজট। কাপড়ের খুটে বাধতে বাধতে বললে-_দেখি, কি করা যায় ! 
তারপর তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে__ক্স্ব এ তুমি কি করছ? 

প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে মন্খ বললে-_কি ? 

চপল] তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর কটু কণে 
খানিকট। রসিকতার আমেজ মিশিয়ে বললে __বুঝতে পারছ ন1? কচি খোকা না 
কি তুমি ? 

মন্সথ আহত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাশ্চিয়ে রইল। 

চপলা বললে, বেশ ঝাজের সঙ্গেই ৰললে__ত্ীঁম এই €য মালতীর মঙ্গে মেলামেশা 
করছ, এ কি ভালো করছ ? 

মন্মথ হতবুদ্ধি হয়ে গেল,রাগণ্ হলো। তার রাগতভাঁবেই বললে--কেন 'ক দোষের 
হলে! তাতে ? মায় তো শুধু মালতার সঙ্গেই মাশ না, ওদের -াড়ির সকলের 
সঙ্গেই মাশ। সন্ধ্যা্দী আছে, উধা] আছে, সতা আছে, ত1 ছাড় লোকেশ বলে 
আরও একটি ছেলে আছে। 

চপল! বললে__মাঁলতীর সঙ্গে মেশ। আর ওদের সঙ্গে মেশ! এক কথা? 
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মালতীকে তুমি ভালবাস না? 

একটু লঙ্জিত এবং সেই সঙ্গে একটু বিব্রতও হলো মন্মথ | বুকের ভিতর তার 
কেমন একটা অস্বস্তি এবং বিচিত্র অপরাধবোধ জেগে উঠল। তবু তার সব্টাকে 
অস্বীকার করবার জন্যই ঘেন মন্থ বললে-__মালতীকে ভালবাসি কি না জানি 
না, তবে মালতীর সঙ্গে মিশে আমি নিশ্চয়ই অন্তায় করি নি। 

_-না, কর নি! তুমি মালতীকে ভালবাসবে আর বিয়ে করবে আর একজনকে ? 
এটা ঠিক কি ন] তুমিই বল না! বল! 

কথাটা মন্মথর বুকে ষেন তীস্ষধার তীরের মতো বি'ধে গেল । তার মুখখানা ফেন 
সাদ] হয়ে গেল তার সব রক্ত উবে গিয়ে। সে বোকার মভে। ফ্যালফ্যাল করে 
একাস্ত অসহায়ভাবে চপলার মুখের দিকে চেয়ে রইল | 

তার মুখের চেহারা দেখে বোধহয় মায়া হলো! চপলার। সে বললে-_অমন করে 
চাইতে হবে না আমার মুখের দিকে | আর বেশী মেলামেশ। ক'রো৷ না মালতীর 
সঙ্গে । ঘখন ঠাকুরমশায়ের নাতনীর সঙ্গেই তোমায় বিয়ে হবে তখন মালতীর 
সঙ্গে মেলামেশা! কম কর। তারপর আস্তে আস্তে ছেড়ে দাও । ন1 হলে সবারই 
কষ্ট, তোমার, মালতীর, তোমার যে বউ হবে তার, সবারই । 

মন্মথ তার এই গুরুগম্ভীর ভঙিতে বলা কথাগুলির আঘাতে যেন প্রচণ্ড প্রহার 
খেলে । সে সম্পূর্ণভাবে বিপর্যস্ত হয়ে মাথা নামিয়ে চুপ করে বসে রইল, ষেন কত 
গুরুতর অপরাধ করেছে সে। তার স্বাভাবিক বুদ্ধি যদি সহজ অবস্থায় থাকত তা 
হলেচপলার'এই সব বলার, মধ্যে, উপদেশের মধ্যে ষে অতি হাশ্তকর কিছু আছে, 
এবং সেই সঙ্গে তার নারীহদয়ের অকারণ ও অবুঝ ঈর্ধা আছে ত। পরিফারভাৰে 
বুঝতে পারত । কিন্ত সে অবস্থা তার তখন আর নেই । 

চপল! উঠে দাড়াল। তার অপরাধ-ভারানত মাথার দিকে চেয়ে তার বোধহয় 
মায় হলো খানিকটা! | সে তার মাথায় হাত রেখে বললে-__ওমী, তুমি অমন করে 
বসলে কেন? মাথা তোল,মুখ তোল ! তুমি একটু বস, খাবার জায়গ! হতে কত 
দেরি আছে আমি দেখে আমি । কেমন? 

চপলা ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

চপল! কখন ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছে মন্মথ বুঝতেও পারে নি। সে অনেকক্ষণ 
একভাবে নতমন্তকে মহা অপরাধীর মতো। বসে থেকে এক সময় মুখ তুললে । 
প্রহার-খাওয়া শিশুর কম্পিত দীর্ঘশ্বাসের মতো! একটা! দীর্ঘশ্বা পড়ল তার বুক 
থেকে কেপে কেপে । একটা গভীর অপরাধবোধে তার সমস্ত মস্তি আচ্ছন্ন হয়ে 
তার সহজ স্বাভাবিক বুদ্ধি ষেন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে । চপল ষর্দি এইবার এই 
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নিয়ে একে ওকে বলে? ওয় তো৷ অমনি হৈচৈ কর! স্বভাব । যর্দি গোপীনাথ 
পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা করে বিশেষভাৰে তার সঙ্গে মালতীর 
সম্পর্কের কথা বলে দেয়? চপলার পিলীমার গুরু রামরাম স্থৃতিতীর্থ মশাইকে 
যদ্দি এসব জানায় চপল। তার পিসীমার মারফত ? যদি তার বাবাকে জানায়? 
মন্মথর মন রাগে টান টান হয়ে উঠল | নিজের ভিতরের সমস্ত ক্রোধকে সঙ্ঞানে 
সে উদীপ্ত করে তুলবার চেষ্টা করলে । চপল! বলে বলুক। ওর যাকে খুশী ও বলুক । 
রামরাম স্মৃতি তীর্থকে, গোপীনাথ পণ্ডিত মশাইকে, তার বাবাকে-_ষাঁকে খুশী, 
যা খুশী বলুক চপল | বলে ষা পারে ওরা করুক | তারপর ষ। বলবার সে জবাব 
বে । বলবে-স্ঠ্যা, মালতীকে আমি ভালবাসি, হ্যা ভালবাসি । কিন্ত কোনো 
অন্যায় করি নি তা বলে! 

কিন্তু মন্মথর মন কিছুতেই সম্পূর্ণভাবে আপনার ভালবাসার অপরাধকে মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে পারলে না। 

মালতীর মু"্খ্ণনি, সেই অনতিপর ফলের মতো হাতির দাঁতের রঙের মুখখানি 
বড় বড় নীলাভ চোখের দৃষ্টি মেলে সামনে চেয়ে আছে। কোনো কথ। বল্ছে না, 
হাসছে না, কেমন যেন গম্ভীর কত বিষণ্ন । সে মুখ মনে পড়তেই তার চোখ দিয়ে 
অকারণে জল পড়তে ল।গল। 

বিকেলবেল। মে ছাড় পেলে চপলাদের বাড়ি থেকে । 

সারাদিন কত হৈচৈ, কত খাওয়া-দাওয়া, গল্পগুজন সত্বেও মনের সে স্বচ্ছন্দ 
প্রফুল্পত! আর ফিরে এলো না । রুপোর থালায়, পাচট। রুপোর বাটিতে, রুপোর 
গেলাসে খাওয়া সত্বেও না। 

বিকেলবেল। সে যখন চলে আসছে তখন চপল তাকে বললে--একবার পিসী- 
মার সঙ্গে দেখা করে ধাও। পিসীমা দেখা করতে চান তোমার সঙ্গে । 

মন্থর কিছুই ভালে! লাগছিল না। তবু পিসীমা, এ-বাড়র পিসীম। ! 

তার আবেশ লঙ্ঘন করে কে যাবে এ-বাঁড়ির চৌহদ্দি থেকে | কাজেই ষেতে 
হলো । 

কিন্ত পিসীমার কাছে পৌছে মন্ঘ অবাক হয়ে সে্লে। এ-পিপীমা আর এক 
পিসাম। ! অতি প্রসন্ন মমতাময়ীর মতে! এক মুখ হেসে, অতি প্রসন্নতার সঙ্গে 
তার প্রণাম গ্রহণ করে তাঁর মাথায় হাত দিয়ে আদ্র করে বললেন__বম এস, 
বাবা বস। তুমি ঠাঁকুরমশাইগ়ের নাতজামাই হবে, আমাদের বাঁড়িতে এসেছ, 
আমার কি ভাগ্য? 

তাকে সমাদরের সঙ্গে কাছে বিয়ে পিসীমা বললেন--কার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
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হবে? সারদার মেয়ের সঙ্গে? 

মুখ নত করলে মন্মথ স্বাভাবিক লজ্জায় । তার সঙ্গে বিব্রত ও এক ধরনের অন্বস্তিও 
বোধ করতে লাগল সে। মুখ নিচু করেই বললে --আমি কারও নাম তো জানি 
না! 

_জান ন1? ঠাকুরমশায়ের তে ছুই ছেলে আর একমাত্র মেয়ে সারদা । তাহলে 
সারদারই মেয়ে হবে। 

তারপর ষথেষ্ট আদর করে তাকে বিদায় দিয়ে হাসি মূখে বললেন- আবার এসে 
বাবা! তা তুমি তো৷ জামাই । তুমি নিজে থেকে আসবে কেমন করে ? সেটাও 
তো একটা কথা বটে। তা৷ চপলি যখন আছে, চপলিই ঠিক ধরে নিয়ে আসবে 
তোমাকে । 

আসবার লময় তার হাতে ফরাঁসভাঙার ধাক্কা-দেওয়! কালাপাড় ধুতি ও জরি- 
বসানে। চাদর দিয়ে তাকে জামাতার সম্মান দেখালেন পিসীম। | 

হাত পেতে ধুতি-চাদর নিতে বিব্রত বোধ করছিল সে। মৃছুন্বরে সামান্য গ্রতি- 
বাদও করলে সে। বললে- আবার এসব কেন দিচ্ছেন? 

অন্ত কেউ হলে হয়তে] পিসীম! বিরক্ত হতেন তার কথার প্রতিবাদে, তা সে 
প্রতিবাদ যত মৃদুই হোক । কিন্ত মন্ঘর কথ! শুনে তিনি হেসে বললেন--কেন 
দিচ্ছি? কেন দিচ্ছি এখন তুমি বুঝতে পারবে ন] বাবা । ভোমার জামাই হোক 
তখন বুঝতে পারবে । 

বলে রূপসী মহিলাটি অত্যন্ত হৃছ্য হাঁসি হাসলেন । তারপর বলে দিলেন তাকে 
গাড়ি করে তার হোস্টেলে পৌছে দ্দিতে। 

পিসীমার সমাদরে মন্খর আদর আর যেন বেড়ে গেল। গাড়ির কাছ পর্যস্ত 
এসে চপল ও হৃদয়চন্্র তাকে গাড়িতে তুলে দিলে । চপল। তাকে হেসে এবাস্তে 
বললে- তু সেই ছুপুর থেকে মুখট! পেঁচার মতো করে আছ কেন ? আমি সেই 
কথাগ্রলো বলেছিলাম বলে? মে সব কখন কি বলেছি কিছু মনে রাখতে হবে 
না। আমার কথায় কিছু মনে করে? আমি তো কোনো কথা কিছু ভেবে বলি 
না। আর তা ছাড় আমি তো! তোমার গঙ্গাজল ! তবে হ্যা, তোমার ওই 
মালতীর সঙ্গে মেলামেশা! একটু কম করো । তাতে ছুঃখটা কম পাবে। 

ভাবী জামাতার সম্মান হিসেবে কাপড়-চাদর হাতে নিয়ে গাড়িতে আড়ষ্টের মতো 
একান্ত অিয়মাণ হয়ে সে বসে থাকল। কাপড়-চার্দরট] পাশের আসনে নামিয়ে 
রাখবার কথাটাঁও তার মনে হলো না। মনে হলো কে যেন তাকে এক অপ্রতি- 
রোধ্য শাস্তি দিয়ে তার চারিপাশে নিষেধের একট! ছুর্লজ্ব্য গণ্ডী টেনে দিচ্ছে। 


খ্খ৩ 


গাড়িতে পাথুরেঘাট। থেকে কর্নওয়ালিশ দ্বীট পর্যস্ত এসে সে গাড়ির কোচম্যানকে 
ভিতর থেকে ডেকে থামাল । কিন্তু বড়লোকের বাড়ির কেতাতুরস্ত কোচম্যান সেকি 
সহজে রাজী হয়? তার মাঝপথে নেমে যাবার অনুরোধ সে কিছুতেই শুনতে 
রাজী নয়: অনেক বুঝিদ্বে স্থঝিয়ে সে তার হাতত থেকে পরিত্রাণ পেলে । গাড়ি 
থেকে নেমে তার অস্বস্তি কমল অনেকটা । 

ধুতি-চাদর ছুটি হাতে করে সে পথ চলতে লাগল | তৰু মধ্যে মধ্যে মনে হচ্ছে এ 
বোঝাটা না থাকলেই যেন ভালে! হতো । সে মর্ষে মর্ষে অনুভব করছে রামরাম 
ভট্চাজ নামক এক বৃদ্ধ কোন্‌ দৃরাত্তরে তার কাছ থেকে অনৃশ্ত থেকেও তার 
পহশ্র তর্জনী উদ্যত করে হাসিমুখে যেন বার বার অশ্রুত কঠে বলছেন-- কাজ 
ক'রো না, ও কাঁজ করো না। তার মুখে হাসি আছে বটে, কিন্তু সেই সহাসশ্ত 
গ্রাসন্নতার অন্তরালে যেন কোন্‌ এক কঠিন নিষেধ গ্রচ্ছন্ন আছে। 


চলতে চলতে হঠাৎ তাকে খামতে হলে! | বাঁধ। পেয়ে থামতে হলো | 

চলতে চলতে দে অনুভব করলে কে "নাকে ষেতে বা'] দিচ্ছে! একখান] হাত 
তাকে আটকেছে। কে? সে চমকে ফিরে তাকালে । চারপাশে চেয়ে দেখলে সে 
কোথায়, কে তার পথরোধ করেছে । 

ওঃ, সে হাটতে হাটতে শ্রীমানী বাজারের কাছে এসে পড়েছে । কিন্তু কে পথ আগ- 
লেছে তার? 

কে ও? দাড়িগোঁফওয়ালা একজন প্রৌঢ় পুরুষ, একজন সন্রাসী | 
দাড়িগোঁফের আড়াল থেকে নিঃশব হাসি হেসে সে তার কাধে একখান হাত রেখে 
বললে-_কিয়। ভাই, হমকে। পছানতা। নহি? 

_-না তো! বলে তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল মন্মথ | 

লোকটি হা হা! করে হেসে অস্থির । যেন তার না-চেনার মধো কোথাও এক 
স্থবিপুল কৌতুক লুকিয়ে আছে। 

অনেক হেসে সে নিজের হাসি নিজেই উপভোগ করে থামল । থেমে বললে-_ 
ওইসাই হোতা হায় ভাই ! ভূল ষাঁনাই তো দুনিয়াক1 হাল হায়! 

মন্মথ তার দাড়ি গোৌঁফে সমাচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু ভাবছিল_-গকে কি 
সে এর আগে দেখেছে? দেখলে কোথায় দেখেছে ? 

লোকটা পরমাত্মীয়ের মতে মৃদু হেসে তাকে বললে--কিয়া, পছানতা নাহ ? 
চিনছ না হামাকে ? দে। বরিষ পহেলে কো বাত সৌোচো।! তুমকো। বোল! নেহি 
_তুম পরীকৃসামে সব সে উচা হোগা? 
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এইবার সবমনে পড়ল তার । মাধববাবুর বাড়িতে দেখ৷ হয়েছিল এই সাধুব সঙ্গে । 
সে হেসে সম্পূর্ণশ্বীকার করে নিয়ে বললে-_ হ্যা, বলেছিলে । তোমার কথাও ঠিক 
হয়েছিল। 

সে সাধুকে সেবার বুজরুগ ভেবে ভালে! করে আমল দেয় নি। এবারও সে পরীক্ষা 
করার সষোগটুকু ছাড়লে ন1 তাকে বিশ্বাস কর সত্বেও । হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে 
_-এবার কি হবে? 

সাধু আবার তার সেই ক্ষ্যাপা-ক্ষ্যাপা হাসি খুব হেসে নিলে একচোঁট । তার কাধে 
হাত রেখে বললে__ই দফে কিয়া হোগা তুম জানত। নহি ? তুম্হারা আসন তো 
পাকা হে! গয়! ! ই দফে ভি সবসে উ*চা হোগ। | ইসকে বাদ ভি সব পরীকৃসামে 
ওইসাই হোগা ! বাকি__ 

বাকি-_-? বাকি” মানে তো “তবে? ? “তবে? বলে আবার কি বলতে চায় পাগল । 
সে সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে--আবার কি বলছ? 

_কুছ নহি! সাধুকো। দো চার আনা দে দেও কৃপা কর। চায়ে আউর গাজা 
পিব। 

মন্সথ হাসতে লাগল | বললে-_তুমিখুব ভালে সাধু। তুমি গাঁজা খাবে আর আমি 
তোমাকে পয়সা দেব? 

স্বাধু চোখ ঝড় বড় করে বললে_ কেয়া ভাই, কন্থুর হুয়া? গাজা পিব বোলনেসে 
কোন্‌ কম্র হুয়া? তুমলোগ বিটি-নিকরেট-তাম্াবু পিত। তো ঠিক হ্যায়, হামার 
গাঁজা! পিনেসে কস্থুর হোগ]? 

মন্মথ বললে--তোমাঁকে পেট ভরে গাজা খাওয়ার, কিন্তু তুমি “বাকি? বলে কি 
বলছিলে বলতে হবে! 

সাধু গম্ভীর হয়ে গেল। তার দিকে তাকিয়ে বললে-__-আও হামার সাথ আও, 
বৈঠো। 

মন্মথ বিব্রত হলে! । তারপর বললে__আচ্ছা চল,কোনে। চায়ের দোকানের কাছে 
চল । 

শ্রীমানী বাজারের কাছে একট] চায়ের দোকানের সামনে এসে সে সাধধকে বললে 
_ চায়ের সঙ্গে আর কি খাবে ? 

কুছ নহি ভাই। খালি চায়ে পিয়েগ]। 

_কুছ মিঠাই ? 

_নহি। আঁচ্ছ1, তো দে! কচৌর; বোল দেও। 

চায়ের সঙ্গে কচুরী খেতে খেতে সাধু বললে_দে! বরিষকে অন্দর তুমহারা 
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জিন্দীগী বদল যায়েগ] ! 

মন্থর বুকটা ধকৃ করে উঠল | আবার এ এক বুজরুগি ! তবু সে শুকনে৷ গলায় 
জিজ্ঞাসা করলে-_কি রকম বদলাবে ? 

সাধু 2শেষ করেচায়ের ভাড়টাছু ড়েফেলে দিয়ে বললে-_-কভি ভ্িব্ণো গিয়া? 
আবার তাঁর বুকট। ধকৃ করে উঠল | কি বলতে চায় সাধু? 

সাধু বললে__নহি গিয়া । আচ্ছা, যব যায়েগা তব দেখোগে। প্রয়াগমে 'যইসে 
গঙ্গাজীকে সাথষ্ম্নামায় অ!কর মিলি হ্যায় হুয়া প্রয়াগজীমে পানিমে বহত বদল 
হো যাত। হ্যায় । ত্রিবেণীমে ভি গঙ্গাজীসে সবৃন্ততী নিকল গিয়া । সব যম্নাজী 
মিল। তব ভি গঙ্গাজীক। হাল যেই বদল গিয়], যব গাজীসে সবৃম্বতী বাহার 
হো! গয়! তবভি ওইসে গঙ্গাজীকা হাল বদল ফাতা1। তুমহার1 ভি ওইসে হোগ!। 
এক নদী নিকল যায়েগা, আউর এক থুঁসেগা । ইপিসে বহত্‌ বদল হোগা । 

সাধু চপ করল। মন্মথও নীরব । সাধু আবার বললে-_-ইসমে খারাপ কুছ ন! 
হোগি, আচ্ড!হি হোগা। বাকী বহত বদল হোগা! 

মন্মপ ক বুঝল কে জানে সে একট] নিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াল । চায়ের ও খাবা- 
রের দাম মিটিয়ে ৰললে-_ আজ যাই ! 

সাধু হাত তুলে হেসে বললে--বহুত আচ্ছ। ! 

যেতে গিয়ে হঠাৎ ফিরে সে হাতের কাঁপড়-চাদরজোড়া। সাধুর হাতে গুজে দিলে। 
বললে -নাও। 

সাধু অবাক হয়ে বললে-_ ই কিয়1? কাপড়? ইয়ে লে কর কিয়! করেগ। ভাই ? 
_নাণু, তোমাকে ধিচ্ছি' আমার তোমাকে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে বলে সে একটু 
হাসল । 

_বন্থত আচ্ছ1! তুম দিয়া, হম ভি লেলিয়া! তুম্‌ হমকে দে! কাপড়া দিয়া, 
হয়ে লাখে। রুপেয়া হে! কর তুমহার! পাশ আয়েগা ! বহুত আচ্ছা ! 

মন্মথ তার কথা শুনলে না। মন একান্ত পিষগ্প হয়ে গিয়েছে! চলতে চলতে তার 
মনে হলো সাধু অস্পষ্টভাবে ষে সব কথ বললে সেই সব কথাগুলো প্রদীপের মৃদু 
শিখার মতো সামনের অন্ধকারে কমালে ফেলে তার জীবনকে তার কাছে অনেকটা 
স্পষ্ট করে তুলেছে। সাধুর কথার আলোয় সে ষেন নিজের জীবনের অনেক দূর 
পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে ! 


পরদিন সকালে নৌকোয্ রওন। হয়ে সে দুপুর নাগাত হুগপীর ঘাটে এসে নামল। 
সেখান থেকে একটি মুটের মাথায় নিজের তোরঙ্টি চাঁপয়ে সে 'রওনা হলো। 
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পথ চলতে আজ কষ্ট নেই। শ্রাবণের আকাশ পাতল। মেঘে ছেয়ে আছে । পথে 
কাদা নেই, অথচ বৃষ্টিতে ধুলে! সরে গিয়েছে । অথচ চলতে তার ভলাই লাগ- 
ছিল। 

তবু সমস্ত মনে কোথায় এক ছুঃসহ বেদন1 ও অভিমান একটা অনির্দিষ্ট পিণ্ের 
মতো! কোথায় ঘেন আটকে আছে । বার বার মনে হচ্ছে, পথ চলতে চলতে 
কোথাও কোনো নির্জন গাছতলায় বসে মাটির বুকে মুখট! রেখে খুব খানিকটা 
কাঁদে । কিন্তু কান্না আসছে না। 

মুটে বোঝার ভারে ও টানে দ্রতপায়ে চলছিল আগে আগে । তার টানে তাকেও 
বেশ জোরে চলতে হচ্ছিল । 

মাঠের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে মুটে এক সময় বললে-_বাবু, তাড়াতাড়ি পা 
চালিয়ে চলেন। এখুনি জল আসবে লাগছে । 

কয়েক পা এগুতেই বুষ্টির ছোট ছোট ফ্োটা পড়তে লাগল | পাশের একট! 
পুকুরের কাচের মতো স্থির জলের উপর চন্দনবিন্দুর মতো! বৃষ্টির ফোটা পড়ছে 
নজরে পড়ল । তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে তার। এগিয়ে গিয়ে গ্রামের প্রাস্তে পথের 
ধারের একটি বাড়ির খড়ে-ছাওয়া৷ নাছদদরজায় আশ্রয় নিলে । 

যেখানে আশ্রয় নিলে সে একটি আখড়া । কপালে, হাতে, বুকে হরিচন্দনের ছাপ- 
লাগানো এক প্রো খোল। দরজা দিয়ে তাদের দেখতে পেয়ে সমাদর করে ডেকে 
এনে একেবারে বিগ্রহের মন্দিরের বারান্দায় বসাঁলে। তার ব্রাঙ্ধণ পরিচয় পেয়ে 
প্রৌটের কি সমাদর, কি শ্রদ্ধা । তাকে না খাইয়ে ছাড়বে না । শেষে তার অঙ্গ 
রোধে মহাপ্রভুর বাল্যভোগের প্রসাদী ছানা ও মাখন খেতে হুলো। | মুটেটিকে 
যথেষ্ট পরিমাণ মুড়ি দিয়ে আপ্যায়িত করতে তুল হলো না বাবাজীর | 

খেতে খেতে আখড়াটিকে আসল দৃষ্টিতে সে দেখল । দরজার পাশেই ছুটে! প্রাচীন 
গাছের মতো শক্ত ও বড় লতার বিস্তৃতি । সে প্রশ্ন করে জানলে একটি মাধবী, 
অন্তটি মালতী | মাধবী লতাকে অবলম্বন করে মালতী লত1 নিজেকে প্রসারিত 
করছে। 

বাবাজী তার কৌতৃহলে অত্যন্ত আপ্যায়িত হয়ে বললে_মাধবী বাব বসস্তের 
ফুল, মাধবের বড় প্রিয় | আর ওই দেখেন মালতী এই বর্ধার ফুল তে। সমস্থ গাছটা 
ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে । 

বাকাজী আগ্রহের আতিশধো সেই টিপ টিপ বৃষ্টির মধ্যেই মালতী লতার কাছে 
গিয়ে কয়েকটি সাদ ফুল তৃলে এনে দিলে তার হাতে । ফুলগুলির গায়ে তখনও 
জল লেগে রয়েছে । মন্মথ হাতে নিয়ে দেখলে ফুলগুলি যত শুভ্র, ৬ত কোমল । 
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সেই সঙ্গে একটি মু সকরুণ মধুগন্ধও রয়েছে । ফুলগুলিয় সকরুণ কান্নার মতো 
তার হাতে সামান্য জলের স্পর্শ লাগল । 

বৃষ্টি থেমে গিয়েছে । আকাশের দিকে চাইতেই তার মনে হলে! যেন সার মেঘল। 
আকাশটি অতি-বিস্তৃত একটি গম্ভীর, বিষণ্ন আয়ত চোখের মতে! তার একান্ত সন্নি- 
কটে নেষে এসেতারই দিকে তাকিয়ে আছে । বিশেষ একজনের চোখের মতো | 
আবার আরম্ভ হলে যাত্রা | 

বাড়িতে গিয়ে সে খন পৌছুল তখন দেবতার ভোগ হয়ে গিয়েছে । বাব! প্রসাদ 
পাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন | মা বাবার জন্ত আপন করে দিয়েছেন । 

তাকে দেখেই গঙ্গাধর চমকে উঠে সহর্ষে বলে উঠলেন -এই, তুই এখন এলি? 
আগে তো কোনো খবর দিস নি। 

গঙ্গাধরের মুখে সংযত হাসি ফুটে উঠল । কিন্তু মন্ুখর মুখে হাসি এলো না। তার 
বদলে বুকের অনির্দেশ ব্যথাটি কাম্নার চেহার! নয়ে ততক্ষণে গলার কাছে এসে 
ভিড় কবেকুছ 

সে আগে মাকে প্রণাম করে, পরে গঙ্জাপরকে প্রণাম করতেই গঙ্গাধর তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন । সঙ্গে সঙ্গে সে বাপের বুকের ভিতর মুখ শু'জে ফুপিয়ে ৫কিদে 
উঠল । 

গঙ্গাধর কিছু বললেন না| তার মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 
তিনি অনুভব ক:লেন যে ছেলে লেখাপড়। করতে গিয়ে দিনে দিনে অতি উজ্জল 
যৃতি নিয়ে তাদের কাছ থেকে অনেক দূরে মরে গিয়েছে সে আবার ফিরে এসেছে 
তার বুকে। 

অনেকক্ষণ পর নিজের বুক থেকে কাপড়ের খু'ট দিয়ে মন্থর চোখের জল মুহতে 
মুছতে শান্ত কে স্ত্রীকে বললেন-_দাও, মন্ধকেও আমার সঙ্গে ভাত দাও । সেই 
সকালে কখন খেয়েছে । 


আবার সেই প্রেসিডেন্সি কলেজ । 

আবার সেই শরৎকাল, সেই সোনার আলো, মই তরুণ যৌবন, সেই আনন্দ, 
অবাধ মানন্দ। 

তবে এবার এফ. এ. ক্লাস থেকে বি এ. ক্লাস। পরীক্ষাবিজয়ী তিন বন্ধু এবার 
খানিকটা করে, দূরে চলে গেন্ী পরস্পরের কাছ থেকে | মন্মথ অনার্স নিলে 


২৭৫ 


ইংরেজীতে, লোকেশ নিলে ফিলসফিতে, আর ওদের দুজনকে অবাক করে সত্য 
অনার্স নিলে ফিজিকৃূস আর কেমিগ্রীতে। 

সত্যদের বসার ঘরে, যেখানে ওদের সমস্ত আলোচনা হয়েছে এতদ্দিন ধরে, সেই- 
খানেই বি. এ.তে ভততির আগে আলোচনা প্রসঙ্গে প্রত্যেকের মনের কথ। প্রকা- 
শিত হলে| | কার মনে যে কোন্‌ কথা লুকানে৷ থাকে তা কি অন্যেরা জানত ? 
প্রথমেই সত্য প্রশ্ন করলে মন্সথকে -__মন্গু, তুই কিসে অনার্স নিবি রে? 

মন্মথ একটু হেসে আড়চোখে একবার মালতাীর দিকে চেয়ে সত্যর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । জবাব দিলে ন|। 

সত্য বললে _-তুই অবশ্ঠ বাহাদুর লোক | সব সাবজেকৃটই মোটামুটি ভালে! জানিস। 
যে কোনো একটাতে অনার্স নিতে পারবি। 

মন্থ হেসে বললে--তার মানে কোনোটাতেই আমার বিশেষ ব্যুৎ্প'ত্ত নেই,এই 
তো? 

সত্য রেগে চুপ করে গেল: 

মন্মথ তার কথার জবাব দিলে এবার-_আহা বাপু, তুই তো শত্তপোক্ত পুরুষ 
মানুষ, আমাকে তুলে নাচাবার শক্তি রাখিস, তুই রাগ করে মুখ ভার করিস কেন? 
ও তোকে মানায় না! বলছি, আমি কিসে অনার্প নেব। 

_কিসে? 

_-ইংরেজীতে। 

সত্য একটু অবাক হলে বৈকি । মন্মথ এবারও ইংরেজীতে তার চেয়ে বেশী নম্বর 
পেয়েছে। কিন্তুসে এবং মন্মথ ছু জনেই জানে মন্মথ সত্যর মতো ইংরে "শি লিখতে 
পারে না। এখনযত উপর িকে লেখাপড়। ষাবে ক বললের চেয়েও কেমন বললে 
সেটা দিনে দিনে অধিকতর যূলাবান ও বিবেচ্য বিষয় হয়ে দাড়াবে । এ অবস্থায় 
মন্সথ ইংরেজীতে অনার্স নিতে চায় সব জেনে শুনেই । 

সত্য একটু চুপ,ক€র থেকে বললে__-তা। ভালই । তোর অসাধ্য তো কিছু নেই। 
তুই সব পারিস! 

সত্যর কথায় কোথায় যেন একটু থেদের স্পর্শ ছিল। খেদটা বোধহয় এইজন্যে 
যে সত্যি সত্যি মন্থর চেয়ে ভালো ইংরেজী লিখতে পার] সত্বেও, মন্থর চেয়ে 
বেশী ইংরেজী সাহিত্য পড় সত্বেও মে পরীক্ষায় ইংরেজীতেও মন্মথকে ভাওয়ে 
যেতে পারে না। 

তার গোপন খেদের কথা মন্সথ জানে । জানে বলেই হেসে ব্যাপারটাকে হালকা 
করে দিলে সে। ছেলে চিৎকার করে বললে “এই বাঙাল, শুনিস? সত্য কি 
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বলছে শোন। 

লোকেশ এতক্ষণ এক মনে একখান! ভারী বিলেতী বইয়ের মুল্যবান সংস্করণ 
নাড়াচাড়। করছিল আপন মনে । লোকেশ যখন আপন মনে নিবিষ্ট থাকে তগন 
ওকে ডাকাডাকি করলেও সাড়া মেলে না, ও এত একান্তভাবে নিবিষ্ট থাকে । 
তাই লোকেশ শুনতে পেলে না' আরও বার দুয়েক ডাকতে তবে সে শুনতে 
পেলে, মুখ তুলে তাকালে শূন্য দৃষ্টিতে । একট! লম্ব! নিশ্বাস ফেলে সচেতন হলো 
খানিকটা। 

তার ভাবসাব ওর? সকলেই ভালো৷ করে চেনে । মন্মধ জিজ্ঞাসা করলে-_ডাক্লাম 
শ্রনতে পেলি না? কি করছিস কি? 

ওর হয়ে জবাব দিলে মালতী । 'মতি স্থন্দর মু হাসির সঙ্গে বলনে- ও আর কি 
করবে? ওরা যা কাজ তাই করছিল । ছোট ছেলে ছোট ছেলের কাজ করছিল। 
ওই অমন হ্থন্দর বইখান1, পড়বার নাঁম নেই, ছবি দেখছিল আপন মনে। 
--ছবি দেখছিল ? সত্য জিজ্ঞাস করলে আশ্চর্য হয়ে। 

_-ওকে জিজ্ঞাসা কর, ও ছবি দেখছিল কি না ওই বলুক ! মালতাঁ বললে । 
লোকেশের আচ্ছন্নত1 তখনও কাটে নি। সে ওদের কথা কথ শুনে «কটু হাসল 
স্থধু | 

মালতী তার মুখের দিকে চাপা হানি নিয়ে তাকয়ে বললে__কেন ছবি দেখছিল 
তাও আমি বলতে পারি ! 

সত্য বললে - বল্‌তো ! 

মালতী লোকেশের কাধে একটা হাত রোখ বললে-বলব রে? 

লোকেশ মালতীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল শুধু। 

মালতী বললে--জানিস সত্য, এ ছবি গুলে] দেখছিল আর ভাবছিল ও সেখানেই 
বসবাদ করছে । সেখানকার জীবনটাই যেন ওর আসল জীবন । কিংবা আসছে 
জন্মে ও ওইসব জায়গায় সবগুলোতে এক একবার সেখানকার মানুষ হয়ে জন্মাবে। 
মালতী তার কাধের উপর তার হাতটা রেখেই তার পাশে দাড়িয়েছিল। 

সে তার কীাধটা নাভ। দিয়ে বললে -হ্যারে, তুই কিসে অনার্স নিবি? 

এবার তার শ্যাম শীর্ণ মুখের ভিতর সুগঠিত সাদা ধবধবে ফ্লাতের সারি প্রকট 
করে বললে _তুই বল আমার হযে আমি কিসে অনার্স নেব ! 

সত্য এবার চটে উঠল । মন্মথ পরিক্ষার ঠাট্টা! করে হেসে উঠল । 

সত্য বললে-__-ও:, উনি একেবারে সববিদ্ভাবিশারদ এসেছেন, গুঁকে যে কেউ যে 
কোনে। সাবজেকুটে অনার্স নিতে বলবে উনি তাই নিয়ে নেবেন। 


২৭৭ 


লোকেশ কারও কথায় রাগ করে না। সব কিছুতেই বেমক্কা হাসতে আরম্ভ করে, 
যেন সব ব্যাপারটাই পুরোপুরি হাসির | লোকেশ সেই হাসি হাসতে লাগল। 
মালতী বললে-_-ও ঘে কি বস্ব তা তুই ভালে! করে জানিস ন৷ সত্য, তাই বললি 
কথাটা । ও কিসে অনার্স নেবে আমি ঠিক বলে দিচ্ছি। ও অনার্স নেবে “ফিলস- 
ফি'তে। নাকি রে লোকেশ? 

লোকেশ একটা চেয়ারে অদ্ভুত ভঙ্গিতে বসেছিল। ওর বসা, চলা, ফের! সব 
কিছুই অস্বাভাবিক | মান্ুষট। এমনিতে অসাধারণ লম্বা, হাত-পাগুলে। অনুপাতে 
আরও লম্ব৷। আর হাত পায়ের নড়াচড়ার ভঙ্গী দেখলে যনে হয় সেগুলো৷ ষেন 
আলতোভাবে ওর শরীরের সঙ্গে জোড়া আছে, একটু এদিক ওদিক হলে খুলে 
পড়ে যাবে । সত্যন্প মজবুত শরীর ব্যায়ামে পরিপুষ্ট । সে-ই ঠাট্টা করে বেশী। 
লোকেশকে বলে- তোকে নাড়াচাড়া করতে আমার খুব ভয় হয় রেবাঙাল। 
মনে হয় এই ঘটির ঠোকায় কি ধক্কায় তোর শরীরের সঙ্গে হতে] দ্দিয়ে সেলাই- 
কর! হাত-পা কখন খুলে বেরিয়ে ধাবে। তাই ভয়ে তোর গায়ে আমি হাত দিই 
না। 

আজও তেমনি অদ্ভুর্ ভঙ্গিতে চেয়ারে বসেছিল লোকেশ । একটা পা লম্বা! করে 
সামনে ছড়ানো, অন্য পাঁ-ট] চেয়ারের উপর হাটু মুড়ে তুলে রাখা । সেই পা-টা 
দোলাতে দোলাতে সে বললে-_ঠ্িক বলেছিস । আমার মনের কথা তুই জানিস। 
আমি মনে মনে ঠিকও করেছি অনার্প নেব “ফিলসফি”তেই | 

সত্য ঠাট্টা করে উঠল--ওঃ, বসেছে দেখ না যেন শাহানশ] বাদশা! বসেছে । আর 
কথা বলছে দেখ না, যেন ত্বয়ং হাবার্ট স্পেনসার দর্শনের একট] শেষ সিদ্ধান্ত 
দিলেন। 

লোকেশের অট্রহানিতে সত্যর ঠাট্টা কোথায় ডুবে গেল। 

মালতী হেসে বললে-_-হুলে।! তো রে সত্য, হেরে গেলি তো! বাঙাল তোকে 
হারিয়ে দিলে ! 

তারপর লোকেশের মুখের দিকে চেয়ে সাশ্য মুখে বললে-__বাঙাল, তুই লোক 
ভাঁলো কিনা জানি না তবে তুই মহা চালাক | তোকে হারানো অসম্ভব । 
লোকেশের অট্টহাসিতে তখন এই গম্ভীর শাস্ত বাঁড়খানার শাস্তি ও নিপ্ধ স্তব্ধতা 
ভেঙে খান খান হয়ে গিয়ে সারা বাড়িটাই যেন কোন্‌ অকথিত অর্থহীন আনন্দে 
হা হা করে হেসে উঠেছে । 

সত্য হাসতে হাসতে বললে-_ওরে তোর পায়ে পড়ি রে, তুই তোর গাধার ভাকের 


মতো হানি থাম! । দয়। করে থামা। 
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মন্মথ এতক্ষণ সমন্ত ব্যাপারট। পরম কৌতুকে উপভোগ করছিল। সে এতক্ষণে 
বললে-_গাধা পাগল হলে কি সহজে থামে রে? থামাতে বললেও থামে না। 
থামাবার জন্য লাগি দিয়ে পিটলেও ডাক থামায় না, ডাকতে ডাকতে ছুটে পালায় । 
তারপর যখন ইচ্ছ। হয় তখন ডাক থামায়। 

তাই ঘটল | অনেক হেসে, অনেকক্ষণ হেসে, লোকেশ থামল | 

লোকেশ থামলে মন্মথ জিজ্ঞাস1 করলে-_তুই কিসে অনার্স নিবি রে সত্য ? 
সভ্য পরিফার জবাব দ্দিলে--ফিজিকৃস্‌ আর কেমিষ্্ী ! 

লোকেশ আশ্চর্য হলে! না, কিন্ত মালতী আর মন্মথ দুজনেই অবাক হয়ে বললে-_ 
তুই ফিজিকৃস্‌-কেমিস্্রীতে অনার্প নিবি? কি ব্যাপার রে? 

সত্য হাসল, বললে-_অবাক হচ্ছিস ফেন? মলি অবাক হচ্ছে, পছন্দ হচ্ছে ন 
ওর। তার কারণ অবশ্ট আমি জানি। 

_-কি কারণ? মালতীর ভূরু কুঁচকে উঠল । 

সত্য বললে-_তুই আর্টিস্ট মান্ষ ; সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি এইসৰ ভালবাপিস, 
সেইজন্তে তোর ইচ্ছে নয় আমি ফিজিকৃস-কে মিদ্ীতে অনার্স নিই | 

মালতী কোনে! কথা বললে না, কেবল একবার নিচের ঠোঁটটা উলটে 'দয়ে বড় 
বড় ছুই চোখে একবার এক মুহূর্তের জন্য কেমন একটা ভঙ্গী করলে । মালতী 
উপস্থিত থাকলে মন্মথর ছুই চোখ তে। অহরহ তৃষ্ণাঙ্ডের মতে। তাঁর মুখের উপরেই 
নিবদ্ধ থাকে । তার স্বকুমার মুখের এই অপরূপ চকিত ভঙ্গিটি সে মালতীর 
অজশ্র ছবির সঙ্গে আপনার স্মৃতিতে মহাযূল্য রত্বের মতো তুলে নিলে । 

সে স্থির দৃষ্টিতে মালতীর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চেয়েই ছিল, এই সময় উষা 
এসে ঘরে ঢুকল । সে এই ছু বছরে বেশ লম্বা! হয়েছে। 

বছর পাঁচেক বয়স হলে! তার । সে এগিয়ে মালতীর কাছে দাড়াল। কি বললে 
মালতীকে | সঙ্গে সঙ্গে মালতী উঠে দাড়াল উধার হাত ধরে। 

তাকে চলে ষেতে দেখে সত্য বললে__আরে তুই উঠলি ঘষে! তুই কি কি কক্বি- 
নেশন নিবি সে নিয়ে তো কোনে। কথা হলে! না। 

মালতী বললে__বাব1, আমি আর ষাই নিই শর অঙ্ক কষতে পারব না। সংস্কৃত 
পড়তে পারি, কিন্ত আর অঙ্ক নয়! 

সকলকে আশ্চর্য করে মন্সথ কথা ৰলে উঠল-__-সে কি, তুমি অঙ্কে ছেড়ে দেবে? 
সকলের সামনে মন্থ প্রকাশ্টে এত সহজভাবে তার সঙ্গে কথা বলতে পায়ে না। 
আজ এভাবে তাকে কথ। বলতে দেখে সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। বিশেষ করে 
মালতাঁ। কিন্ত সে নিজের বিন্ময়কে একাস্ত সহজে গোপন করে যথাসম্ভব সহজে 
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বললে-__অঙ্ক নিয়ে আর আমি মাথা ঘামাতে পারব ন]। 

যন্সধ বললে-_-কেন, অঙ্কে তে। তুমি ভালো নম্র পেয়েছ । নব্ব,ই পেয়েছ। 
মালতী হাসল, হেসে বললে--তা পেলে কি হবে, আমি আর কষ্ট করতে পারব 
না। 

মন্মথ খুব জোর দিয়ে বললে-_তুমি অঙ্কে এত নম্বর না পেলে কি ভালো রেজাল্ট, 
করতে পারতে ? কোনোক্রমে তা পারতে ন1। পরীক্ষায় ভালে! ফল করতে হলে 
অঙ্ক নিতে হবেই । অঙ্ক ন। নিলে, আর অঙ্ক নিয়ে অঙ্কেতে ভালো নম্বর না 
তুলতে পারলে এফ, এ.-তে কিছুতেই ভালে! ফল করতে পারবে না। অঙ্ক ছেড়ো 
না, এফ. এ.র সাবজেকৃটের মধ্যে অঙ্ক অৰশ্যই নেবে ! 

তার কথ শুনে আর কোনো উত্তর ন। দিয়ে একান্ত বাধা মেয়ের মতো মালতী 
উবার হাত ধরে বেরিয়ে গেল। ধাবার আগে সতোর প্রশ্নের উত্তরে শুধু বলে 
গেল- কাকীমা ডাকছেন তাড়াতাড়ি । কাজ আছে। 

বিকেলে সত্যদের বাড়ি যথারীতি বেড়াতে গিয়ে মন্মথ বুঝতে পারলে সকালবেলা 
সত্যের মা কোন্‌ কাজে কেন মালতীকে তখন ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

এবেলা লোকেশ আসে নি। সে একা উপরে বসার ঘরের দরজার কাছ পর্যস্ত 
গিয়ে থমকে গেল । থমকে যেতে হলো তাকে । মন্তবড় ঘরখান। সচরাচর স্থসজ্জিতই 
থাকে । কিন্ধকু আজ অত্যন্ত মহার্ঘভাবে তোল! সব চাদর বালিশ দিয়ে ঘরখানি 
উজ্জলতর ভাবে সঙজ্জিত। প্রতিদিনের চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে একটা 
পোশাকী চেহার] নিয়েছে। দূরজার ওপাশে সামনাসামনি রূঙীন রেশমের চাদর- 
পাত1 চৌফিতে একটি প্রৌঢা ও একটি তরুণ বদে আছেন ! সিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠে আসবার সময় একট। মস্ত ওয়েলার ঘোডাঁজোতা ব্রুহাম গাড়ি চোখে পড়ে- 
ছিল । 1কন্ত সে চোখে পড়লেও মনে ধরে নি! কারণ এমন অনেকে তো! এদের 
বাড়ি বেড়াতে আসেন। তাদেরই কেউ এসে থাকবেন ভেবেছিল সে। . 
কিন্তু ঘরের দরজায় পা দিয়ে সে বুঝলে এরা অপরিচিত মান্ুষ | 

দরজার কাছে বিব্রত অবস্থায় তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সত্যর মা তাকে 
অত্যন্ত সমাদরের সঙ্গে হাসিমুখে একটু বিশেষভাবেই ষেন আহ্বান জানালেন-_ 
এস বাবা, এস। এসে ঘরের মধ্যে বস। সন্ধ্যা যেখানে বসে আছে ওইখানে ওর 
কাছে বস। 

মন্মথ বুঝতে পারলে-__এ'রা কেন এসেছেন । সন্ধয। ওদের এপাশে একটি চৌকিতে 
বিশেষ সজ্জায় সজ্জিত হয়ে একান্ত লঙ্জিতভাবে মুখ নিচু করে বসে আছে। 
মন্মথ বুঝতে পারলে এ'র1 মাতা -পুত্রে সন্ধ্যাকে খুব সম্ভব বিবাহের জন্য দেখতে 
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এসেছেন । সে সন্ধ্যার কাছে গিয়ে বসল। 
প্রৌঢার বয়স হয়েছে । কিন্তু লজ্জায় এখনও তরুণ বয়সের পরিপাটা অধছে। 
তাকে সন্ধ্যার কাহে বসতে বলায় মে বেশ সহজভাবে তার পাশে গিয়ে বসল। 
প্লৌঢার মুখ কঠিন হয়ে উঠল । তিনি জিজ্ঞান করলেন সত্যর মাকে ; থুব মুছু- 
স্বর়েই জঙ্ঞাস। করলেন-__এ ছেলেটি কে, একে তে1 আমি চিনতে পারলাম ন1! 
সতার মা অনিরিক্ত প্রী:ত প্রকাশ করে বললেন-_-ওকে আমার্দেরই এক ছেলে 
বলতে পারেন । ওর নাম মন্মথনাথ ভট্চাজ। মামার ছেলে সত্যর সঙ্গে এক 
ক্লাসে পড়ে। 
প্রৌঢার মুখের কাহিন্য তাতে কমল ম|। তিনি আস্তে আন্তেঃ ষেন বেশ চিবিয়ে 
চিবিয়ে বললেন --ভটচাঁজ ? তরে মানে ব্রাহ্মণ ? 
-_ ইযা। সেই সহজ হাসি হেসেই বললেন সত্যর মা। বাইরের এই ছেলেটিকে 
এই পরিবারের অন্তরঙ্গ পরিবেশের মধ্যে দেখে ভদ্রমহিলার মনে কেমন এক 
ধরনের বিরোধিত! জেগে উঠেছে সেট? বুদ্ধিমান ছেলে মন্মথ ঘরে ঢুকেই বুঝতে 
পেরেছে | সতার ম1 সেটিকে দূর করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করচ্ছেন সেটাপ সে 
বুঝতে পারলে । তার মনে হলে! সে যেন অনধিকার প্রন্বশ করেছে । মনে মনে 
এক ধরনের অস্বস্তি বে'ধ করতে লাগল সে। ভদ্রমহিলার শেষ প্রশ্নটি শুনে সে 
সত্যর মায়ের উত্তরের গাঁয়ে গায়ে বললে, বেশ হাসিমুখে সপ্রতিভভাবেই বললে 
_-আজ্ঞে হ্যা, আমার ব্রাহ্মণ । আমরা বাবা পৌরোহতা করেন, গুরুর কাজ 
করেন। 
ভদ্রমহিলার মুখ একটু বক্র হয়ে উঠল । বললেন-বাবা গুরুর কাজ করেন ? মানে 
লোককে মন্ত্র দেন? 
মন্মথ বুঝেছে তাঁকে যতক্ষণ কথ। বলতে হবে ঘতক্ষণ সপ্রতিভভাবেই বলতে হরে। 
সে বললে --আঁজ্ঞে হা] । তবে ত্রা্মণ ছাড অন্ত কাউকে মন্ত্র দেন ন। | আমাদের 
ংশে অব্রাঙ্গণকে মন্ত্র দেওয়] নিষেধ । 
ভদ্রমহিলা এবার বেশ শক্তভাবে বললেন_-তার মানে তুমি হিন্দু! ব্রাহ্ম নও । 
তা মন্ত্র নিয়ে কি হয়। সেই হীং ট্রীং বলে জপ করতে হয় তো? তাতো! ভগ- 
বানকে পাওয়া যায়? 
কঠিন আঘাত পেয়েও মন্থর মুখের হাসিটি নষ্ট হয় নি। কিন্তু বিবূপতা৷ ধীরে 
ধীরে কঠিন থেকে কঠিনতর আঘাতের মধ্য দিয়ে একট] স্পষ্টতর যৃতি ধারণ 
করতেই একদিকে সত্যর মা, অন্যদিকে নবাগত তরুণ ভদ্রলোকটি বিব্রত বোধ 
করতে লাগলেন |, 
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কিন্ত তার আগেই মন্সথ উঠে দাড়াল | হাসিমুখেই সত্যর মায়ের দিকে তাকিয়ে 
বললে-_ আমি এখন যাই মাসীমা] | পরে আমব। সত্যরজন্তেই এসেছিলাম । কিন্ত 
দেখছি সত্য তো নেই ! 

তরুণ ভদ্রলোকটি এবার হাসিমুখে বললেন-_ বাঃ, চলে যাবেন কি মশাই ? এসে- 
ছেন, আলাপ না করেই চলে যাবেন এ কেমন কথা? এটা আপনারই বা কেমন 
ভদ্রতা হবে? আমরা কি অপরাধ করলাম। 

ঘরের আড়ষ্ট আবহাওয়াটিকে এক মুহূর্তে সহজ ও শীতল করে দিলেন ভন্রলোক। 
সত্যর ম1 এই স্থষোগ নিয়ে বললেন-_-উঠবে কেন? বস। সত্য এখু'ন আসৰে। 
সে ফুল আনতে বাগানে গিয়েছে । 

বেশ প্রসন্ন মনেই আবার বসে পড়ল মন্মথ। 

ভদ্রলোক তাকে হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন- আপনার নামটি তে। শুনলাম। কি 
পড়েন? 

-_-এবার এফ. এ. পাস করেছি । 

সত্যর মা বাঁকীটুকু বলে দিলেন হাসিমুখে । সেইটুকু উল্লেখ করলেন যেটুকু না 
বললে মুন্মথর সত্য ও ঞ্র্ণ পরিচয় দেওয়া হয় না| বললেন-_মন্মথ এগ্টশন্সে 
ফাস্ট হয়েছে । আমার ছেলে সত্যও অবশ্ট লেখাপড়ায় ভালো; তবে মন্মথর 
মতো নয়! মন্মথর সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়া করেই ভালো ফল করেছে। 

কৌতুহলী হয়ে ভদ্রলোক বলেন__কেমন ফল করেছে ? 

মন্মথ বললে-__এপ্টান্সে থার্ড, এফ. এ.-তে ফোর্থ হয়েছে সত্যপ্রসাদ | 

ভব্রলোক তারিফ করে উঠলেন-__বাঃ বাঃ এই তো, চমৎকার ! এস ভাই, তুমি 
আমার কাছে এসে বস। তোমার সঙ্গে আলাপ করা তে। আনন্দের কথ ! 

মন্মথ হেসে উঠে গিয়ে ভত্রলোকের পাশে বসতে বসতে ব্ললে- আমাদের তিন- 
জনের দলের যে থার্ড ম্যান তার নাম লোকেশ, লোকেশ সেন। সে এণ্টান্সে 
সেকেণ্ড এফ. এ.-তেও সেকেগড হয়েছে । সে-ই আমাদের সবচেয়ে ইণ্টায়েসিং 
লোক । সে আজ আসে নি। 

মন্মধ নবাগত ভদ্রলোকের পাশে বসে তাকে খুব ঘনিষ্ঠভাবে দেখার স্থষোগ পেলে। 
বয়স পচিশ ছাবি্বশের বেশী হবে না । কি রূপবান মানুষ ! দোহার দীর্ঘ চেহারা। 
রঙ ফর্স! নয়, শ্যামল1। তাতেই যেন ভদ্রলোককে মানিয়েছে বেশী ! ফর্সা রঙ 
হলে এত স্বন্দর লাগত ন।| ঠাছা-ছোলা, কচ, টসটসে শ্াম মুখখানি লাবণ্যে 
টলটল । মুখখান! কেমন খানিকট1 মেয়েদের মতো | অথচ বড় বড় চোখ ছুটিতে 
অকুন্ঠিত, উজ্জ্বল, প্রসন্ন দৃষ্টি চেহারায় একট আশ্চর্য ওজ্জল্য ও চটুলতা৷ এনে 


তে 


দিয়েছে। দেখামাত্র ষা ভালে লাগে । দেখলেই ভালবাসতেই ইচ্ছা করে। 

মন্মথ একটু অন্ত্রমের কু! প্রকাশ করে বললে-_ কিন্তু আপনার নামট! তো জান- 

লাম না! 

একটু হেসে তিনি সম্েহে মন্থর পিঠে হাত দিয়ে বললেন-__নিশ্চয় ! নিশ্চয়! 

আমার নাম এতক্ষণ না জানানোটা অপরাধ হয়ে গিয়েছে । আমার নাম নিরঞ্জন 

দ্াস। 

প্রোঢা ভদ্রমহিল। শান্ত অবহেঙ্জার সঙ্গে বললেন-অমন করে বললে কেন? 

পুরোটা বল! ওঁর নাম ডর্টর নিরঞ্জন দাস। 

তার কগস্বরে ষে প্রচ্ছন্ন অহংকার ছিল তাঁকে চিনতে ভূল হলো না মন্মথর। সে 

ছেসে বললে-_ আপনি কোথায় প্র্যাকটিস করেন ? 

এবার প্রৌঢা হেসে উঠলেন একটু সশবে । সন্ধা! পর্যস্ত নিচুমুখে মূচকে হাসল। 

মালতী তার দ্দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে নিচের ঠ্লোটটা ঈ্লাত দিয়ে চেপে 

ধরলে। প্রৌঢ। বললেন__উনি ডাক্তার নন, ডক্টরেটের ভকৃটব | দর্শন শান্সে পি. 

এইচ. ডি, | 

নিরগুনবাবু হাসিমুখে বললেন-_ভাই, "খুনে ঘত বভ সড, ভারী-সারী মনে হচ্ছে 

সেসব আমি কিছুই নই 1 এলাহাবাদ কলেজে মাস্টারী কবি। মাঝখানে বিলেতে 

ছু বছর থেকে ওটা সংগ্রহ কবে এনেছি । তা তৃমি তো ভাই, তোমাকে তৃমিই 

বললাম, ফিছু মনে করে না, তুমি তো ভাই এফ. এ.তে ফার্ট হয়েছ, সংস্কৃত 

কেমন জান তুমি ? 

এবার সত্যর মা বললেন-তুমি ঠিক লোককেই ধরেছ বাঁবা। ও সংস্কৃত খুব 

ভালো! জানে । এফ. এ.তে সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মহেশ হ্যায়রত্র মশায়ের 

মতে? মাঁনষ ওব সর্গে আলাপ করতে চেয়েছেন । 

মন্মধ বিনীত ভাবে বললে-মাী*1 আমাকে ছেলের মতো ভালবাসেন বলে 

অত করে বলছেন। তবে মাছ যেমন জন্মাবধি জলেই সাতার দেয়, আমিও তেমান 

ছেলেবেল থেকে, ব্রাঙ্গণ-পর্্তত বংশের ছেলে বলে, সংস্কতৈর মধ্যে বাঁস কসেছি, 
ংদ্বৃত নাড়াচাড়া করেছি । 

নিরঞ্নবাবু বললেন-_তা৷ হলে ভাই, আমাকে একটু সাহায্য করতে হবে সংস্কৃত 

শিখতে] কি লজ্জার কথ! বল তো ভাই, আমি দর্শন শাস্ত্র পড়াই, অথচ সংস্কৃত 

জানি না বলে যূল হিন্দু দর্শন পড়তে পারি নাঁ। আমাকে পড়তে হয় ম্যাকৃস্‌- 

মুলার ! 

__কিস্ত কি করে শিখবেন সংস্কৃত ? 
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_-তা ঠিক শিখব । আমি আপাতত ছুটিতে কলকাতায় আছি মাসখানেক! 
এরই মধ্যে সংস্কৃত শেখার গোড়াপত্তন করে ফেলব । তুমি আমাকে কেবল একটু 
সাধ্য করবে! 
_খুব করব। আপনি আমার সাহাষ্য নেবেন এ তো আমার ভাগ্যের কথা । 
এই সময় সত্য ঘরে ঢুকল হাতে বাগাঁন থেকে সংগ্রহ কর ফুলের গোছ! নিয়ে। 
সত্যই প্রতিদিনের মতে ফুলগুলি ভাগ করে বসার ঘরের তিনটি ভাসে, বাকীট। 
বাবা-মায়ের শোবার ঘরের দিয়ে এলো| | সত্যর মা বেহারার হাতে খাবার ট্রে 
দিয়ে তাকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । হাতে হাতে খাবার পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে 
সতার ম1 অতিথিদের সঙ্গে মন্মথ ও সত্যর হাতে খাবারের ডিশ তুলো দলেন। 
নিব্ঞনবাবু বললেন-_ঘরে অর্গান রয়েছে, কেউ গান শেখেন বুঝি ? 
মালতী, মন্থ, সত্য সকলেই হাসল মুখ টিপে । এমন কি সন্ধ্য পর্যস্ত মুখ ফিরিয়ে 
হাসল একটু । 
সত্যর মা বললেন--হ্যা, আমার মেয়েরা, আমার ছেলে, ওরা সব গান শেখে। 
প্রৌঢা বিশ্মিত হয়ে বললেন__ছেলেরাও গান শেখে ? আশ্চর্য তে] । 
সত্যর মা হঠাৎ বললেন সত্যকে লোকেশ কেন এলো না একধার নিচে গিয়ে 
দেখ তো সত্য | 
মন্মথ বুঝলে সত্যর মা তাকে এই অপ্রিয় আলোচনার ভিতর থেকে সরিয়ে 
দিলেন। তারপর মালতীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন-_-তোমার একট] গান 
শুনিয়ে দাও ওঁদের । 
মালতী একবার কাকীমার মুখের দিকে তাকিয়ে নিলে। তারপর আস্তে আস্তে 
উঠে গিয়ে অর্গানের সামনে গেল। মালতী তার মুখের দিকে চেয়েই রয়েছে, ঘেন 
কিছু জিজ্ঞাস! করতে চান । কিন্তু সত্যর মা তাকে কিছু বললেন না| সে আস্তে 
অর্গানের ভালাটি খুলে, পুরে হাতে চাপ দিয়ে হার্ষোনিয়ামের সম্মিলিত শবকে 
আয়ত্তের মধ্যে আনল। 
নিরঞন বললে- আপনি তো গুণী মহাশয় লোক, তাহলে আমাদের গান শুনিয়ে 
দিন। 
মালতী তখন লজ্জিত মুখে অর্গানে আলতোভাবে আঙল চালিয়ে যুছু মৃদু সর 
তুলে চলেছে । সে এক সময় অর্গান বাজাতে বাজাতে ছুই চোখ বন্ধ করে আস্তে 
আন্তে গান ধরলে । অর্গানের সবরের সঙ্গে গলার স্থর মিলতেই কগম্বর উঁচু হয়ে 
উঠল । সে গাইছে £ 

হাদয়-মন্দিরে, প্রাণাধীশ, আছে গোপনে । 
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অমৃত সৌরভে আকুল প্রাণ (হায় ) 

ভ্রমিয়। জগতে না পায় সন্ধান, 

কে পারে পশিতে আনন্দ 'ভবনে । 

তোমার করুণ-__কিরপ বিহনে ॥ 
গভীর ও গম্ভীর স্থরের ভাগবত-প্রেমের গান । শুমতে শুনতে ঘরের মধ্যে একটি 
শান্ত, নমর, নিশ্তন্বতা নেমে এলো । যেন আসন্ন সন্ধ্যার হ্র্যালোকিত মানন্দ- 
উজ্জ্লতার উপর একটি স্িদ্ধশ্তাম ছায়া বিস্তৃত হলো | সবাগ্রে সে প্রস্গত! ছড়িয়ে 
পড়ল সত্যর মায়ের মুখে । তার পরিপক মুখখানি কেমন শান্ত গম্ভর হয়ে গেল, 
চোখের ছুটি পাতা নেমে এলো, ঘটি হাত বোধহয় নিজের অগোচরেই বদ্ধাগুলি 
হয়ে গেল। নিরঞ্নবাবুর যে ম! এতক্ষণ কেমন প্রচ্ছন্ন আস্ফালন করছিলেন, 
তারও চোখ বন্ধ হয়ে গেল আস্তে আস্তে, হাত ছুখান জুড়ে গেল । 
এ অভিজ্ঞতা পূর্বে আর একবার হয়েছে মন্মথ: | যেদিন আনন্দমমোহনবাবু আর 
শান্সীমশাই এসে এই ঘরেউ গান শুনেছিলেন। এ অবশ্য আরও অপরূপ 
অভিজ্ঞতা । মনে হচ্ছে প্রার্থন। ষেন মৃতিমতী হয়ে এই ঘরে এসে ঘরের কেন্দে, 
সকলের নম্র হদয়ের কেন্দ্রে হাত জোড় করে নতমস্থকে শাবিভূতি হয়েছে। 
মন্মথ জানে এদের পৃজা-পদ্ধতি ভিন্ন ধরনের । এদের পূজার প্রধান অঙ্গ প্রাথনা। 
আর প্রার্থনার মূল আনুষঙ্গিক গান। এদের আসন লাগে না, ধৃপ-দীপ-নৈবেছ্া 
লাগে ন|। লাগে শুধু একটি নমর, নির্মল হৃদয়, যে হৃদয়ে ঈশ্বরের আসন পাতা! হয় 
প্রার্থনার মুহতে। 
সব শেষে সে তাকাপ শালতীর দিকে । মালতীর হাত খানি অর্গানের উপর 
চলেছে আপন মনে, কিন্তু বড় বড় চোখ দুটির পাপড়ি বন্ধ হয়ে গিয়েছে । আজ 
তার চোখের প্রান্তের দীর্ঘ ঘন রোমগুলি পরিষ্ার চেনা যাচ্ছে, বুঝা! যাচ্ছে । মুখ- 
খানি তার শান্ত গম্ভ।র। 
নিরঞ্নবাব কোট-প্যাণ্ট পরে থাকলেও তাঁকে বেমানান মনে তচ্ছে। বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে আছেন মালতীর মুখের দিকে | মন্মথ বুঝতে পারলে কেন 
তিনি অমনভাবে মালতীর দিকে তাকিয়ে আছেন। এ বাড়িতে ছেলে-মেয়ের 
গান 'শখে এ কখাটায় তার মা যতখানি গুরুত্ব দিয়েছেন নিরঞ্চনবাবুও তার চেয়ে 
বেশী কিছু মনে করেন নি। কারণ আঙ্গ অনেক সম্বান্ত বাড়তেই গান শেখার 
চল হয়েছে৷ মেই অনুযায়ী গান শেখার বাবস্থা হয়। মেয়েদের গান জানাটা 
একটা বিশেষ ও মাতরিঞ্ত গুণ হসেবে বিবেচনা কবা হয়। সেই রকম একটা 
ব্যাপার ভেবেছিলেন তার।। কিন্তু তার ভিন্ন ধরনের আভজ্ঞতা হচ্ছে | 
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মন্থর সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল সন্ধ্যা্দির মুখের দিকে চেয়ে। সন্ধ্যারদির চেহারাটি 
একটু ভারী । মুখখানি অন্য সকলের, অন্ত ভাই বোনদের মুখের চেয়ে একটু 
বেশী ভরাট। কিন্তু মুখখানি লাবণ্যে সরলতায় ঢলঢলে । মুখে স্থায়ীভাবের মতো 
একটি প্রচ্ছন্ন হাসির ভাব সব সময় লেগেই থাকে | সেই সন্ধ্যাদি দামী জামা- 
কাপড় পরে, পাত্রপক্ষের সম্মুখে বিবাহের কন্যা হিসাবে পরীক্ষা দিতে এসেছিল। 
তার হাত দুখানিও জোড় হয়ে গিয়েছে । আর কি আশ্চর্য, তার বিস্কারিত দুই 
চোখ দিয়ে অবিরল ধারায় জল গড়িয়ে পড়ছে । মন্মথর মনে হলো, সন্ধ্যাদি এসময় 
যদ্দি জোরে ডাক ছেড়ে শ্বচ্ছন্দে কাদতে পেত ত1 হলে স্বস্তি পেত। কিন্তু এই 
পরিবেশে তাকে স্বভাবতই শান্ত থাকতে হয়েছে । নিরগ্ুনবাবু একবার তার দিকে 
তাকিয়ে দেখে আবার মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

গান শেষ হলো। সকলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেশ কয়েক মিনিট সময় নিয়ে আবার 
শান্ত ও সহজ হলেন । সত্যর মা যেমন বসোঁছলেন ঠিক তেমনই বসে রইলেন। 
নিরগুনবাবুর মায়ের চোখের কোণে জল জমেছিল। তিনি হাতের তালু দিয়ে ছুই 
চোখের জল মুছে চাইতেই তার দৃষ্টি পড়ল সন্ধ্যার চোখের অবিরল জলধারার 
দিকে | তিনি কয়েক মৃত তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন- খুব চমৎকার গান। 
আর তোমার শিক্ষাও খুব ভালে ! 

মালতী একটু হাসঙ্গ। এ সব কথ শুনে সে অভিভূত হয় না, খুব একট! খুশীও 
হয় না, প্রশংসা সে বেশ সহজ'ভাবেই গ্রহণ করে, করতে পারে | সে ডকৃটর দাসের 
দিকে চেয়ে একটু হেসে বললে__মাপনার কেমন লাগল তা তো বললেন না? 
নিরগ্লন একটু নড়েচড়ে সে বললে- ভালো ! 

মালতী অদ্ভূত। সঙ্গে সঙ্গে সে জার এক কাণ্ড করে বসল । অর্গানে হাত দিয়ে 
বললে--এবার আপনাকে একখান। গান শোনাই ! 

বলেই লঙ্গে সঙ্গে সে অর্গানে আবার ভুত সুর তুললে । চঞ্চল স্থর, মুখর কথা । 


সথী প্রতিদিন হায়, এসে ফিরে যায় কে। 

তারে আমার মাথার একটি কুনুম দে॥ 

যদি শুরধায় কে দিল, কোন্‌ ফুল-কাননে, 

তোর শপথ আমার নামা বলিস নে ॥ 
এবার আর চোখ বদ্ধ করে নি মালতী | গানের স্থরের তালে তালে; শিল্পীর ও 
রসিকের অঙ্টুষঠন্দ পরিপুত হয়ে, উজ্জল চকিত চঞ্চল দৃষ্টিতে পরিহাস-হাস্তময় মুখে 
তরুণ ডক্টর দাসের দ্বিকে চেয়ে গান গেয়ে চলল | সত্যর মা, সন্ধ্যা, এমন কি 
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মন্মথ পর্যস্ত এ মালতীকে চেনে । এ সেই মালতী ে গানের কথায়, স্থুরে, ভাবে 
আবিষ্ট হয়ে স্থট্টি করে নৃতন ভাব, নূতন আনন্দ, নব নব অন্থভব। কিন্তু ভকৃটর 
দাসের মা চোখ খুলে এবার স্থির দৃষ্টিতে মালতীর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। 
এক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার চোখের দৃষ্টি তীব্র, 
মুখের নিয়াংশ কঠিন হয়ে উঠল। এ কি ব্যবহার ! একটি অল্পবয়সী মেয়ে সকলের 
প্রকাশ্য দৃষ্টির সম্মুখে একটি অনাত্বীয় তরুণের মুখের দিকে চেয়ে হেসে হেসে মাথা 
দুলিয়ে প্রগল্ভভাবে গান গাইছে । এ কেমন কথা, কেমন রুচি? এ তার আরও 
খারাপ লাগছে এই কারণে যে তার লেখাপড়। জান! ছেলে, অতি প্রসন্ন মুখে, 
লুর দৃষ্টিতে লোভীর মতে! গায়িকার গানের সঙ্গে গায়িকাকেও যেন গ্রাস করতে 
চাইছে । তিনি ষেন অতি তীব্র এক অস্বস্তিতে নড়েচড়ে বসলেন । 

গান শেষ হতেই তিনি বাঁচলেন । একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে তিনি আর এক- 
বার নড়েচড়ে বসে বললেন_এবার তে! আমাদের উঠতে হয়। 

ডক্টর দাস কিন্তু উচ্ছৃদিত হয়ে উঠলেন -_বাঃ, বাঃ, চমৎ চার ! যেমন গাঁন, তেমনি 
গাওয়া! রবিবাধুর গান নিশ্চয় । 

কউ কোনে| উত্তর দেবার আগেই তার ম। ধীরে ধীরে একটু চিবিয়ে বললেন-_ 
আপনার বাড়িতে বুঝি গাঁনের খুব চর্চা আছে? 

কথাট। তিনি সত্যর মায়ের মুখের দিকে ষথাসম্তব ভাবলেশহীন চোখে তাকিয়ে 
বললেন । কথাটার মধ্যে ষে হুম্ম শ্লেষের তীক্ষ গোপন মাঘাত ছিল তা এই 
সমাজের মানুষ হয়ে সতার মীয়ের না বুঝবার কথা নয় । তাই কথাটি শুনে তার 
স্ন্দর, পরিপক্ক মুখখানি যেন একবার রাঙা হয়ে উঠল | তবু ভদ্রতার খাতিরে 
সে আঘাত যথাসম্ভব সামলে নিয়ে শান্তভাবে বললেন, আপনি ঠিক ধরেছেন। 
আপনি বুদ্ধিমতী, আপনার চোখে এড়িয়ে যাবে কি করে ? গানের চার কথা! 
বলছেন ? আমাদের বাড়িতে মালতীর কথা তে! বাদই দিলাম, আমার ছেলে 
মত্যর কথাও বার্দ দিলাম । আমার মেয়ের! ছুজনেই গাইতে পারে । এমন কি 
আমার পাঁচ বছরের ছোট মেয়েটা__সেটাও বেশ সুর আর মাত্রা রেখে গুন গুন 
করতে শিখেছে | 

ডকৃটর দাসের মায়ের অতি স্বন্দর শীর্ণ কঠোর মুখখানি কঠোরতর হয়ে উঠল। 
তিনি বললেন-_গান অবশ্ই খুব ভালো জিনিস | তা দিয়ে সব চেয়ে সহজে 
ঈশ্বরের কাছে প্রণাম নিবেদন কর! যায়, করাও হয়। তার সীমা কোন্খানে তা 
আমি জানি না। 

হয়তো৷ আরও,কিছু কঠিনতর কথ বলতেন ভদ্রমহিলা । কিন্ত ডকৃটর দাস 
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বাচিয়ে দিলেন। তিনি শশব্যস্ত হয়ে বললেন__-এ কি কথা বলছ মা? আজ যা 
৬নলাম,ষ। শুনলে তা শুনবার কল্পনাও করেছিলে এখানে আসবার সময়? আমার 
কথ। বলতে পারি, আজ আ।ম এখানে য] শুনলাম, সে শুনতে পাওয়! ভাগ্যের 
কথ1। তারপর য! দেখ্লাম ওঁকে উনি তো৷ একেবারে একজন পাকা আর্টিস্ট। 
এরপর ডক্টর দাসের বুদ্ধিমতী জননী আর কথা বাড়ালেন না । চুপ করে 
গেলেন । একটু সরে গিয়ে সন্ধ্যার পাশে দাড়ালেন তার পিঠে হাতা! দয়ে । তাঁকে 
সন্মেহে বললেন-_-আজ ষাই মা! এলাহাবাদ যাবার আগে আবার একদিন এসে 
তোমার সঙ্গে দেখা করে যাব, আলাপ করে যাব | কেমন ? 

সন্ধা! হাসিমুখে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল। 

ডকৃটর দাস একবার হাশ্যমুখী সন্ধ্যার মুখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে নিয়ে 
মালতীর দিকে হাসিমুখে তাকিরে বললেন-__মায়ের কথা তে] শুনলেন । এলাহা- 
বাদ যাবার আগে আবার একদিন আসছি । সে দিন পেট ভরে আমাকে আপনার 
গান শোনাতে হবে । আমি শ্টধু আপনার গান শুনতেই আসব | 

ডভকৃটর নিরঞ্ন দাসের এই অন্থপম ভাক্তারিতে প্রসন্ন হৃগ্যতার স্পর্শে কথাবার্তাম 
গুমোট কেটে গেল। সত্যর মা অত্যন্ত আশ্যায়িত হয়ে বললেন__এসো বাবা, 
নিশ্চয় এসো । আপনিও আসবেন দয়] করে । আজ কথা দয়ে গেলেন । না এলে 
জানব রাগ করে আসেন নি। 

ডকৃটর দাসের মায়ের শীর্ণ মুখে এতক্ষণে হাস ফটল। হেসে বললেন- আমি 
'আবার আসব তা তো আপনার মেয়েকে আগেই বলে রেখেছি । 

এর পর একমাত্র সন্ধ্যা ছাড়া সকলেই নেমে গেলেন অতিথিদের বিদার দিতে। 
তার। নেমে আসতেই জ্যোতিপ্রসাদ আপনার চেম্বার থেকে উঠে এসে ষোগ 
দ্িলেন। হাত জোড় করে বললেন_-আপনার1 এসে।ছলেন, এ আমার কত 
সৌভাগোর কথ] । স্বগীয় দা মশাইকে আম বাল্যকালে দেখেছি । উত্তর ভারতে 
ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের কাজে সারা জীবন ব্যয় করে গেলেন । অথচ কত বড় ভাক্কার 
ছিলেন । কীতিমান,পুণাবান মানুষ ছিলেন তিনি । আপনাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়! 
এ হুর্ণভ ভাগ্য! 

এবার ডকৃটর দাসের মা, স্বর্গায় প্রচারক দ্রাস মহাশয়ের পত্বী সত্যসত্যই পরিতৃপ্ত 
হলেন। তিনি গাঢ় কে বললেন_-মাপনার মেয়েকে আমার খুব পছন্দ হয়েছে । 
বড় শান্ত, ভক্তিমতী মেয়ে । আর দেখে মনে হলো বড় সরল । 

বলে তান একবার কটাক্ষে চাইলেন মালতার দিকে । তার এ চাউনির অথ 
জ্যোতিপ্রপাদবাবু ছাড়! আর কারও অগোচর হল না। 
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তবে যার দিকে তাকানো হলো সে তখন ডকৃটর নিরঞুন দাসের সঙ্গে হাসিমুখে 
সযন্ত দলের থেকে একটু দূরে দাড়িয়ে গল্প করছে। ভকৃটর দাসের অঙ্গে গর 
করতে করতেই সে নেমে এসেছিল । বিবাহের প্রসঙ্গ উঠতেই বুদ্ধিমান ভকুটর 
দাস বুদ্ধিমানের মতোই দে আলোচনার স্বান থেকে প্রথা-অঙ্যায়ী একটু সরে 
গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । 

মন্থর মনটা হঠাৎ খাপাপ হয়ে গেল । খুন বিষণ বোধ করতে লাগল মে। তার 
মনে হলে। ওই যে মেশ্নেটি হাসিমুখে একজন আত্মীয়কে ভাবী পরমাত্্ীয় জ্ঞান 
কসে অতি প্রসন্ন উদানতার সঙ্গে তার চিদ্ছের সমস্ত সবলতা, রূসিকত। ও মাধুর্য 
য়ে আপ্যায়ন করছে তাকে সঠিকভাবে কেউ চেনে না । তান্ন এই চিরকালের 
পরমাস্ীয়রা ও চেনে না তাকে সম্পূর্ণভাবে | ডক্টর দাসকে এই প্রসঙ্গ ওঁদার্ধের 
সঙ্গে আপ্যায়ন বঃতে আর কেউ পারে নি! 

সে সঙ্গে আরও একট। কথা মনে হচ্ছিল তার। কিন্ত সে ভাবনায় ছেদ পড়ল। 
জ্যোতিপ্রসাঁণবাবু হা।সমুখে ক্রহাম গাড়িখানার দরজ] খুলে ধরলেন (মিসেস দাসের 
১/"র ভগ্ভ । [মন্স দাস গাঁড়তে উঠলেন। তারপর উঠলেন তার ছেলে ভকুর 
নিরঞ্চন "'ন। জ্যোতি প্রসাদ নিজে হাসিধৃথে দরজ। বদ্ধ করে দিলেন । যাবার 
সময়েও ডক্টর দাস হ'ত নেড়ে সকলকে, বিশেষভাবে মাণতীকে হাসিমুখে বিদাত 
জানালেন । গন্য সক্ষলের হাসিমুখে 1 ধায় দিলে, মালতী সেই সঙ্গে নিজের হাত 
ডক্টর দাঁসেরই মতো তুলে একমুখ হাসির সঙ্গে হাত নেড়ে 'ব্দায় জ্ঞানালে। 
তার সুকুমার হাতের আঙ্গুলি চঞ্চলভাবে নেড়ে বিদায় দেবার ভঙ্গিটি দেখে 
মন্থর বুকের ভিতব্টা কেমন করে উঠল । আহা, 1ক স্বন্দর অপরূপ ভঙ্গী। 
এমন ভঙ্গিতে এই প্র্থবীতে কেউ কি কোনো দিণ কাউকে এত সুন্দরভাবে 
বিদ।য় ধিেছে ? 

গাঁড়িখানা চলে যেতেই ধারা অতিথিদের বিদায় দিতে নিচে নেমে এসেছিলেন 
তার। সাই উপরে যাবার জন্বে রুনা হলেন । কেবল মন্মথ দাড়িয়ে রইল। 
তাঁকে দাঁড়িয়ে যেতে দেখে মালতী একবার পিছন 'ফরে তাকে দেখে, তার দিকে 
একবার চকিতভাবে তাকিয়ে অন্য সকলের সব্ধে উপরে উঠে গেল । যেতে যেতে 
সত্য ফিরে বললে-- কি হলে, দাড়িয়ে গেলি যে! আয় । 

_না রে, আজ যাই! 

তাঁর যেন আজ এখানে গ্লাড়য়ে থাকতে ভালো! লাগাছল না। কেবল মনে হচ্ছিল 
সে এদের থেকে এথক । এদের কেউ নপ়্ যেন সে, আর, আর, নিজের কাছেও 
স্বীকার করতে লজ্জা, দে নিজের এত বিপুলশক্তি নিয়েও ভর দাসের কাছে 


এ. ২-১৯ ২৮৯ 


ষেন কত ছোট হয়ে গিয়েছে ! যে সর্বাজীণ লাবণ্য, ষা বুদ্ধিমতা, চরিত্র, ব্যবহার, 
শিক্ষা, বেশ, তৃষা, বূপ-_সব কিছু মিলিয়ে তৈরি, ঘ। ডক্টর দাপকে অপরূপ করে 
তুলেছে তা ষেন কোনে দিন এ জীবনে অর্জন করতে পারবে ন। মন্মথ। নিজের 
অজ্ঞাতেই দে একবার নিজেকে ডকৃটর দাসের সঙ্গে তুলনা করে নিলে । রূপ? 
অমন স্কুমার তারুণ্য থেকে বিধাতা! তাকে বঞ্চিত করেছেন। রূপ সে কোথায় 
পাবে? যার! পূর্বকালে একদ1 সমাজে লোকচক্ষে, বিশেষ করে স্ত্রীলোকের দৃষ্টিতে 
নিজেকে কুদর্শন করে তুলবার জন্য বিধাতা-দত রূপকে চেষ্টা করে কুরূপ করে 
তুলত, ঘারা নিজের মস্তকের সম্মুখভাগ মুগ্ডিত করে পশ্চাৎভাগের কেশগুচ্ছে 'শখা 
বন্ধন করে, তীব্রদৃষ্টিতে সংসারের ললিত শোভ1 ও ললিত বৃত্তির দিকে জলস্ত 
অগ্রির মতে! তাকিয়ে থাকত; মনুষ্য হাঁয়ের ষে কোমল বৃত্তিগুলিকে অবলম্বণ 
করে লতার মধ্যে রপের মতো। ভোগের কামন। বাসা বেঁধে থাকে, তাকে যারা 
বংশান্ক্রমিকভাবে উচ্ছিন্ন করবার সাধনা করত, সে তাধেরই বংশধর ' সে রূপ 
পাবে কোথায় ? দ্পকে তে। তার সর্ববাহী তেঙ্গে রূপান্তরিত করত । যাকে এঠ 
বাহা বলে বংশান্ুক্রম্ণিকভাবে হেয় করে এসেছে তাকে কি আজ চাইলেই ফিরে 
পাওয়। যায়? এই লম্বা হিলহিলে শরীর, াকে ঘিরে আজ স্বপ্পমেয়।দ। বর্যার ঢলের 
মতে। ষৌবনের সাময়িক লাবণ্য ও দীপ্তির স্পর্শ লেগেছে, চওড়া কপাল, লম্বা 
নাক, ছোট চোখ--এই নিয়েই তাকে এ দীবনের খেল। খেলে ষেতে হবে| 

আর লাবণ্য ? লাবপ্যই ধা আসবে কোথা থেকে ? লাবণ্য পাবার জন্যে ষে সচ্ছল, 
ভোগসমৃদ্ধ বংশক্রম ও জীবন প্রয়োজন, জন্মের পর ভোগের যে নিত্য আয়োজন 
দরকার তাঁর কণামাত্রও তো৷ সে পায় নি। 

তবে হ্যা, আছে। বিছ্া আছে, মেধ। আছে । ডকৃটর দাস পণ্ডিত লোক, অনেক 
লেখাপড়া শিখেছেন । তবে কতটা পাণ্ডিতা তিনি অর্জন করেছেন ? তার মননের 
শক্তি ও পরিধি কতখানি? মে ষতদূর যেতে পারবে ততদূর ষাবার কল্পনাও 
করতে পারবেন না পণ্ডিত-রপসিক মাহ্থষটি । আর যেধার সঙ্গে আছে নিজের 
মেধার সম্পর্কে সুগভীর প্রত্যয় ঘা আকাশম্পর্শী অহংকারের সামিল। বংশান্ু- 
ক্রমিক মেধা ও মননের চর্চার সঙ্গে এই প্রতায়েরও চর্চা হয়েছে । তার মধ্যে তা 
স্থগভীর বিনয়ের আকারে প্রকাশিত । বাইরে থেকে লোকে কার বিনয় দেখে 
মুগ্ধ হয়। কিন্ত সে তো! নিজে জানে এ বিনয়ের অর্থ কি! 

সত্য তার পিঠে ঠেল1 ধিলে-__কি হলো, জগন্নাথের মতে। দাড়ালি যে! চল। 
মন্থর আর উপরে ষেতে ইচ্ছা করছে না| তার ইচ্ছা হচ্ছে এইখান থেকেই 
চলে যেতে । বার বার মনে হচ্ছে সে এদের কে যে এই পারিবারিক ঘটনার 
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ঘনিষ্ট মৃহর্তে উপস্থিত থাকবে ? অথচ আজ সে ঘে উদ্দেশ্ট নিয়ে এখানে এসেছিল 
তা আর সম্পন্ন হলে! না। সে একৰার পিরানের পকেটে হাত দিয়ে দেখে নিলে। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেললে । সে কি জানত আজ এমনি ধরনের একট" 
ভিড়ের মধ্যে পড়তে হবে? 

সত্য তার পিঠে একট] সজোরে ধাক্কা! দিলে-__কি করে, জগন্নাথের তুলনা দিম 
পছন্দ হলো না? এবার বলছি শোন, বেতে। ঘোড়ার মতোর্দাড়াঁলি কেন? চল । 
সে তাকে ধাক্কা দিয়ে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলল। মন্মথও এক উদ্দেশ্যহীন 
যন্ত্রের মতো চালিত হয়ে উপরে উঠে চলল। 

সিড়ি “দয়ে উঠতে উঠতে সত্য বললে--সন্ধ্যার্দির সঙ্গে ভইর দাসের বিয়ে হতো 
কেমন হবে বল তো? 

যন্মথ একটু ইতস্তত করে বললে-_-আচ্ছ। সত্য, তোর তে, ব্রাহ্মণ, কিন্তু ভকৃটর 
দাসর। তো ব্রাহ্মণ নন। তা হলে কেমন করে বিয়ে হবে? 

সত্য একট 'জারের সঙ্গে তার কথার উত্তর দিলে । বললে -_-স') গঁরা ব্রাহ্মণ নন, 
ব্রা্ম । আমরাও ত্রক্ষণ নই, ব্রা্ম | কাজেই ব্রান্ষের সঙ্গে ত্রান্গের বিষে হবে এর 
মধ্যে তে। কোনে] অন্বাবধা নেই । ত্রাহ্মরা সকলেই প্রমেশ্বরের সম্তান, সেখানে 
ইতর-বিশেষ নেই। 

মন্মথ অনুভব করলে সত্যব কথার অন্তরালে একট] অকার্" « অপ্রত্যাশিত জেদ 
খেল। করে ষাচ্ছে । সে বুঝলে কথাট। সত্যকে আঘাত করেছে । সে মুখে বললে 
_শ্বধু পাত্র হিসেবে বিচার করলে খুব ভালে] পাত্র ! 

তার মুখের কথ] কেড়ে নিয়ে সত্য সোৎপাহে বললে-_শুধু হালে। পাত্র মানে ? 
এই বয়েমে বিলেতের ডক্টরেট । আর কি চমত্কার দেপ্তে ! তা ছাড় ওর বাবা 
বিলেত-ফেরত মন্ত ডাক্তার ছিলেন এলাহাবাদে। খুব বড লোক আর তেম'* 
ধামিক মানুষ ছিলেন ! আপার ইগ্ডিয়। মানে ইউ পিতে বিখাত লোক ছিলেন । 
তার ছেলের সঙ্গে বিয়ে হওয়া একটা ভাগ্যের ব্যাশার । ষাঁক, বাবা মা এবার 
বাচলেন। 

মন্মথ একটু বিস্মিত হয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল সত্যর মুখের দকে। 

সত্য বললে-_বাব।-মা ভাববেন না? মেয়ে বড়ো হয়েছে । আমার এক বছর আগে 
দিদি এণ্টণন্স পাস করেছে! এখনও বিয়ে হয়! ন। 

উপরে গিয়ে কিছুক্ষণ গল্প করে সত্য কোথায় কি কাজে যেন উঠে গেল। ঘরে 
তখন আর কেউ নেই । শুধু মন্মথ, মালতী আর উষা। 

মন্মধ উঠে দাড়াল । মালতীর মুখের দিকে নিঃশবে কয়েক মুহত তাঁকিয়ে থেকে 
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বজনে- আজ যাই? 

মালতীও উঠে ফাড়াল। বড় বড় চোখে আরও বড বড় করে তাকিয়ে সে ষেযন 
কোনো কথা না বলেও অনেক কথ] বলে, তেমনিভাবে তাকিয়ে বললে-_ধাবে ? 
_হ্যা। আমাকে বরং একটু এগিয়ে দাও না ! 

মন্মথ এ ধরনের অনুরোধ করে না কখন৪। তাই এই অনুরোধ শুনে সে তার 
মুখের দিকে চেদচে বলে এগিয়ে দেব ? চল! 

সিড়ি দিয়ে পাশাপাশি নামতে নামতে মন্মথ বললে--আমার ষে কিছু পাওন! 
আছে তোখার কাছে? 

মালতী তার দিকে তাকাল কয়ে মুহ” ! তারপর সি'ড়িতে থমকে দাড়িয়ে গিয়ে 
নেমন এক ধরনের মু, কাঁম্পত দীর্ঘ স্বরে বললে--কী? 

বলে তার মুখের দিকে চাইতে মালতার মুখখানি কেমন হয়ে গেল। তার চোখের 
দৃষ্টি গভীরতর ও করুণ হয়ে উঠল। 1ক বলতে গিয়েও সে ৰললে না। তারপর 
সমস্ত ভঙ্গিট। পালটে হেসে ৰললে--াঁক দিতে হবে ? 

তার মুখের দিকে পা'রপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকয়ে মন্মথ অতি 'ডগ্ত হাণি হেসে বললে--_ 
ষ! দেবার তা তো না চাইতেই দিয়েছ! 

তার পরিতৃপ্ত হ'সি পরণ্হুর্তে নিষগ্ন হ'সিঙে বণান্তরিত হয়ে গেল। একটু চুপ 
ক.র থাকল সে। বিষগ্নভাবে বললে-_কিন্ধক গ্লামি কি দেব তোমাকে ? তোমাকে 
দেবার মতো! আমার তো। কিছুই নেত'। 

মালতী মৃথ নিচু করে.সি'ড়ির মাঝ নে দ্াড়িত। রইল | মন্মথণ্ড কিছুক্ষণ 
নীরবে তার মুখের দিকে চেয়ে দ্রাডিয়ে রইল ' তারপর ধীরে ধীরে নেমে গেল। 
মালতী ফ্াড়িয়েই রইল ধতঞ্ষণ ন। মন্মথ সব ভিড়িগুলি নেমে নিচে বাক ফিতে 
অনৃস্থ হয়ে গেল ততক্ষণ । যাবার অ।গে মন্মঘ একবার বাকের মুখে পিছন ফিরে 
তাকিয়ে তার দুখের হাসিটি আ[ম্চর্ব ধনের মতো মনেক্স পেটিকায় কপণের মতে! 
সঞ্চয় করে কৃতার্থের মতো৷ চলে গেল । কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যার প্রায়াঞ্কারেও এসটি 
অতিকৃভার্থ হাসি তখন তার সারা মুখে শর্ুপক্ষের প্রথম তিথির মৃদু জেো!ৎ্নার 
মতো ছ'ড়য়ে পড়েছে। 


- 
হোস্টেলে পৌছে গেটে ঢুকতেই ভার দেখ। হয়ে গেল গাধা শ্তামের সঙ্গে | 
রাধাশ্তাম হোস্টেলের মুখেই প্রতীক্ষারত বিরোধিতার মতো] দাড়িয়েছিল। তাকে 
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দেখতে পেয়েই সে পরমোত্সাহে তাকে এক হাত য়ে বেড়ে ধরে অতি মধুর- 
ভাবে বললে--আয়, আয় ! কতক্ষণ এসেছস ভাই ? কতঙ্গণ দাড়িয়ে আছিস? 
_-ভা অনেকক্ষণ । কাঠকাঠ নিশ্রাণ কঠে জবাব দিলে বাধাশ্যাম। 

সন্দেহপরায়ণ। পত্রী যেমন স্বামশ রাত্রি করে ঠিরে এলে স্বাম*র অজ স্পর্শ করে 
অন্তভব করবার চেষ্টা চরে স্বামীর দেহে কি দেহাবরণে ধোথাও পরুস্থ্ীর অঙ্গ 
স্পশের কোনে! চিহ্ন, সিদুরের দাগ কি সঙ্গ এক গাছ চুল, ন। হয় নারীর অঙগ- 
গন্থ লেগে আছে কি না, তেমনি রাধাশ্যামও তার ব্যবহারের মধে; এই কিছুক্ষণ 
আগে মন্সথ কি বহন করে এনেছে, ঈর্যাপরায়ণের মতো তাকেই খুঁজছিল। ঘা 
খুঁদছিল তা! খুঁজে পেতেও তার দে।রু হলো না। এই যে উত্দাঠ ও আনন্দ মন্থর 
মুখ দিয়ে হাত দিয়ে, বাক্য (দিয়ে স্বতোঁৎসা:র বেরিষে আসছে এ তার নিজের 
কষ্টি নয়, এ সে অন্য কোথাও থেকে 1. শ্চতভাবে সংগ্রহ করে এশেছে। 

মন্সথ সব বুঝতে পারছে । সে বললে-- এই, তা হলে তো। ভারী অন্যায় হয়ে গিয়েছে 
শ্যাম । জ 

বলে তাকে টানতে টানতে হোস্টেলের 1ত্তরে নিয়ে গেল। 

রাধাশ্যাম থমকে দ্লাড়িয়ে গিয়ে বললে এখন যাঁব কি কবে ? এখন তো তোদের 
কি বলে, স্ট্যাড অ.ওয়।র” আরম্ভ হবে। 

_ না, এখনও দেরি আছে, তুই আয় ! 

তার হাত ধরে হোস্টেলে ঢুকতে ঢুকতে বললে-_ড়ই মার আসিস না কেন শ্যাম? 
রাঁধাশ্টাম ভারী গলায় বলে -এসে কি করব ? তু তো! এাকিস ন!। 

আ'ম কি শুধু তে।র থাকব!র জায়গাট। দর্শন করে ফিরে ঘাঁবার জন্তে আসব না 
কি? 

মন্মথ চাসল ! বললে তা কেন» তু আজ্জ বলে যা কবে কখন আসবি, আমি 
ঠিক থাকব। 

এবার খুশী হলো রাঁধাশ্টাম | বললে - শী্জ?, শ্লাজ তো বুধবার, আমি শনিব'র 
দিন আসব । 

মন্সথ একটু ভেবে বললে--শনিবার “তি! হবে না ভাই-__ 

তাগ মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ্ঢভাঁবে রাধ।শাম বললে --দেখলি, কেন আসি না! 
যেদ্িনট1 বললাম সের্দিন তোর তম হবে না! 

মন্সথ জানে ওর মনের ভিতর বিরোধিত। আর রাগ একট গরমু শআোতের মতো 
এখন চলাফেরা করছে। সেটা বুঝেই সে হা।সম্খ বললে--শনিবার ওদের ওখানে 
ঘাব না। অ'" কাজ আছে। তুই শুক্রনাত আয়। 
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রাধাশ্তাম মেনে নিলে । 

মন্মথ জিজ্ঞাসা করলে-_-তুই কি আমাকে কিছু বলতে এসেছিলি ? 

_হ্যা। একট! খবর দেবার ছিল। বেশ গম্ভীরভাবেই বললে রাধাশ্টাম | 

_-বল্‌। 

_ পরশু তারিখ, শুক্রবার, বেলা একটার সময় সংস্কত কলেজের প্ররিচ্দিপ্যাল 
মহেশচন্ত্র ন্যায়রত্ব তোর সঙ্গে দেখ! করতে চেয়েছেন । তুই পৌনে একটার সময় 
তোর কলেজ থেকে বাবার সঙ্গে গিয়ে সংস্কৃত কলেজের টোল বিভাগে দেখ! 
করবি। তিনি তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। 

মন্সথ খুশী হলো শুনে । 

তার পরীক্ষার খাতা দেখে মহেশচন্দ্রই নিজে থেকে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চেয়ে- 
ছিলেন কয়েক মাস আগে । তিনি সে কথ! তুলে যান নি। নিজে থেকে আধার 
আহ্বান জানিয়েছেন তাঁকে। 

রাধাশ্টাম বললে-_তাই যাস, তাহলে । ভুলিন না ঘেন: 

তারপর বললে-_ আমি আজ যাই! 

যন্পথ বললে- আচ্ছা! 

পঙ্গে সঙ্গে মনে ধাঁকা লাগল রাধাশ্যামের মনে | অভিমানটা আাবার রাগের চেহার' 
নিয়ে ফিরে এলো । ধাক্কাট! লাগল মন্থর “নস্পৃহ কঠম্বর থেকে | সে মনে মনে 
প্রত্যাশা করেছিল মন্ধ তাকে আরও কিছুক্ষণ বপতে বলবে, আরও খানিকট। 
গল্প করতে চাইবে । তা ম1 করায় তাঁর আহতত অভিমান তাকে ক্ুদ্ধক্ে উচ্চারণ 
করালে-__চললাম রে, আমি চলে গেলেই তুই বেঁচে যাস দেখছি 

অবাক্‌ হয়ে গেল মন্মথ তার আক্রমণের বধ ধার] দেখে । সে আহত বিস্মযের সঙ্গে 
ৰললে--তোকে ক্বামি কি বললাম রে, যার থেকে তোর শ্রনে হন্লা তুই গেলে 
বেঁচে ষাই ? 

আরও ভ্রেদ্ধ হলো রাধাহ্যাম | মন্থর এ প্রশ্নের যাজবাব তা মুখ পিষে উচ্চাবণ 
করার ক্ষমত1 তার নেই । মন ষ। যা ভাবে তার সব কি মুখ দিয়ে উচ্চারণ কবন্তে 
পারে। তাই ভিন্ন পথে গিয়ে যুক্তিহীনের মতো সে প্রবলতর আঘাত করলে__ 
তোর মন ঠিক বুঝিরে মস্ত, আর বুঝি বলেই ঠিক কথাই বলেছি। আচ্ছা, ডুই 
শামার একট কথার জবাব দিবি? 

মল্সথ তার কথার কোনো জবাব দিলে না। এই কাল্পনিক অভিযোগের কোন্‌ 
উত্তর, অন্তত কোন্‌ সছুত্তর মে দিতে পারে? 

রাধাশ্তাম বললে- আচ্ছা, তুই কিসের জন্যে আমাদের এড়িয়ে চলিস ? আমাদের 
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সঙ্গ ছেড়েছিস? তুই তো বামুন পণ্ডিতের ছেলে ! হ্যা, মানলাম তুই লেখাপড়ায় 
ভালো ! তা ভালো হয়েও তো তুই সেই বামুন-পণ্তিতের ছেলেই থাকবি । আর 
তার ওপর এক দেঁশবিখ্যাত পণ্ডিতের নাতনীর সঙ্গে তোর বিয়ে হৰে। এ সব 
সত্বেও তুই কি করে সত্যদের সঙ্গে অত মেলামেশ। করিস? 

মন্থর মনের ভিতর এক সঙ্গে ছুই বিপরীত ভাব ধাক্কাধান্কি করছে বেরিয়ে আস- 
বার জন্য । রাগ আর ভয়; ছুর্দীন্ত রাগ আর ছুরপনেয় ভয় । সে ছুই বিপরীতের 
তাড়নায় চুপ করে রইল নিজেকে সংঘত করে । রাধাশ্তাম তার এই নীরবতাকে 
নিজের পরিপূর্ণ বজয় বলে ধরে নিয়ে বললে--তোকে ভালবাসি তাই বললাম। 
আমার কথাট। ভেবে দেখিল,ভালে। বলেছি'কি মন্দ বলেছি । ভেবে দেখে বলিস। 
আমি চললাম। 

বলেই মন্মঘকে আর কিছু বলার স্থযোগ ন] দিয়ে সে পেছন ফিরে বেরিয়ে গেল। 
তার মৃতি মন্সথর চোখের সামনে দিয়ে সরে গেলেও সে নিষ্কৃতি অনুভব বরলে 
ন1। মান জালা রাধাশ্তাম যেন তাকে শুধু প্রহার করেই ষায় নি, তার গায়ে ময়ল। 
মাখিয়ে 1দয়ে গিয়েছে, সেই সঙ্গে তাকে একট ভয় দেখিয়ে গিয়েছে । 


বি.এ. ক্লাস আরম হয়েছে কয়েক দিন আগে থেকে | 

বড় ভালে লাগছে লেখাপড়া করতে । এ সময় তার ক্রাস কামাই করতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল না। কিন্তু তবু ক্লাস কামাই করেই সে পৌনে একটার সময় সংস্কৃত 
কলেছের টোল বিভাগে গিয়ে পুর্বনিদিষ্ট সময় মতো উপস্থিত হলে! | গোপীনাথ 
শান্্মশখাই তার জন্য অপেক্ষা করেছিলেন । সে উস্থিত হতেই তিনি সোৎসাহে 
নজের ভান হাত প্রসা।রত করে বললেন- এসো, এসো । তোমারই জন্তে বসে 
আছি। আম দেখে আজ ন্যায়রতুমশাইকে 1 তিনি একটার সময় তোমাকে নিয়ে 
যেতে বলেছিলেন । 

শাক্সীমশাই চটির শব্ধ তুলে বড় বড় গোল খামকে এড়িয়ে 1প্রন্সিপ্যালের ঘরের 
মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন । আবার কয়েন মুহৃত পরেই হাসিমুখে বেরিয়ে এসে তাকে 
ডাকলেন_-এসো মন্মথ, ্যাঘ়রত্বমশাই বললেন তান এখন তোমার জন্তই অপেক্ষা 
করছেন ! 

কি আনন্দের কথা! 

সে প্রশাস্ত হাসিমুখে শান্ত্রীমশাইকে অনুসরণ করে প্রিন্সিপ্যালের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
প্রশস্ত ঘর, দেওয়ালের গায়ে আলমারিতে আলমারিতে ছার্দের ধার পর্যস্ত বই 
ঠাল।। দেখেই কত স্ন্দর লাগে! প্রশত্ত ঘরের একদিক চেয়ার-টেবিলে সজ্জিত, 
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ঘরের অপরার্ধ সমন্তট৷ জুড়ে নিচু চৌকি। তাতে সাদ! চাদরের ফরাস পাতা । 
সেইখানে চারিপাশে স্তূপীরুত থরে থরে বিন্যস্ত বই ও পুঁথির মাঝখানে একটি 
নিচু ডেস্ক রেখে মহেশচন্দ্র বসে কাজ করছেন। মাথার উপরে একট টানাপাখা 
চলছে, তা সত্বে৪ তিনি ঘামছেন অল্প অল্প । তার ছোট ছোট চুলের জুলফির 
নিচে দিয়ে খামের ফৌটণ গড়িয়ে পড়তে উদ্যত, কপালেও বিন্দু বিন্দু ঘাম জসেছে 
সাদ পোখরাজের দানার মতো ! 

মন্মথ হাসিমুখে ঘরে ঢুকতেই তিনি সামনের ছেস্কের উপর কাগ্পত্র গুটিয়ে রেখে 
তার দ্দিকে চাইলেন প্রসন্ন গম্ভীর মুখে । একবার দুজনের মধ্যে দৃষ্টি ?বনিময় 
হতেই ন্যাযরত্ব মশাইয়ের ন্মিত কিন্ত তীক্ষ দৃষ্টির ওপর নিগ্গের প্রসন্ন দৃষ্টি স্থাপিত 
করে সে দ্রত পায়ে কতকুতার্থের মতে৷ জোড়হাতে এগিয়ে গয়ে তার পাদস্প্শ 
করে ভূমিষ্ঠ প্রণাম নিবেদন করলে । 

এ প্রণামের মাহাত্ম; মন্মধর গোপন মন জানে । ধাকে প্রণাম নিবেধন করা হলো 
তিনি যেই হোন তান এই প্রণাষ গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে যে প্রণাম নিবেদন 
করলে তার জন্ত ন্নেহ ও সমাদরের আপনখা:ন নিজের মনে পরম পরিতৃপ্তির 
সঙ্গে পেতে দেন। প্রণাম করার সঙ্গে সঙ্গে ্যায়রত্বমশাই তার মাথায় হতি গিয়ে 
আশীর্বাদ করলেন, ম্মিত মুখে উচ্চারণ করলেন কল্যাণ হোক । 

তারপর তাকে আর এক মু স্মিত কিন্তু তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে নিধে চৌকর সামনে 
চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললেন--বস। তুমিও বস গোপীনাথ। 

হেসে বললেন _এই গ্রন্থের স্ুপের মধ্যে কোথায় বসাব ? আর-_ 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গোপীনাথ শাস্ত্রী বললেন__ম্বার এ বসাতেই স্থৃবিধ! 
ত্বান্ত দুই হবে। আপনার সঙ্গে একাসনে বসতে অস্বস্তি হতে] । 

গোপীনাথের কথ শুনে মহেশচন্ত্র শুধু একটু হাসলেন । 

মন্মথ হাসিমুখে সশ্রদ্ধভাবে বসলেও সে মহেশচন্দ্রকে খুঁটিয়ে দেখছিল। তার এই 
সময়ে হঠাৎ মনে পড়ল সেই অশীতিক্রাস্ত বৃদ্ধ রামরাম স্মৃতিতীর্থকে । গোপীচন্দ্রের 
এই কথা শুনলে তিনি কি বলতেন তাও সে কল্পনা! করে নিলে । তিনি এই কথা৷ 
শুনে অকারণে দস্তহীন মুখে এক মুখ হেসে বলতেন-_ন। হে, একাসনেই বস। 
সেই ভালো । আমার শিশু পৌত্র-পৌত্রী কি দৌহিত্র-দৌহিত্রী আমার কোলে 
ঘি মৃত্র কি বিষ্ঠা ত্যাগ করে তাহলে কি তাকে ফেলে দেব? তবে এইভাবের 
তফাতের সঙ্গে বয়সের তফাতটাও বিবেচনার বিষয় | সেটাও মন্সথর চোখ এড়ায় 
নি। 

মহেশচন্দ্রের বয়স এখন কত হবে? বাহান্ন তিপান্ন, তার বেশী নয়। দীর্ঘাকার, 
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সমূন্নতদেহ পুরুষ ; তীক্ষ নাসা, আর চোখের দৃষ্টি তীক্ষ অথচ প্রশান্ত । ঠোঁট ছুটি 
পাতলা, চাপা । মুখখানি ভারী আবার ভারী নয়ও | মৃখখানি দেখলে এক মুহুর্তে 
সম্্রম হয়। যনে হয় গভীর আত্ম প্রত্যাষসম্পন্ন অথচ নত্র। ভরধ্বান্গ অনাবৃত | 
সেখানে শুভ্র দক্ষিণোপবীততি উপকীতের সঙ্গে ছোট ছোট রুদ্র!ক্ষের গাখ? একটি 
বড মাল! ছু হালি করে গলায় দেওয়1। মাথার ছোট ছোট চুলে সামান্য পাক 
পরেছে। 

তিনি কথাবার্তা আরম্ভ কত্রলেন | বললেন-_-তোমার সংস্কৃতের উত্তর-পত্র আমি 
এবার পরীক্ষ! করেছি | তোমার উত্তরের মধ্যে এমন কিছু ছিল যা মেধারও অতি- 
বিক্, যা নিজের কৃলধর্ম সম্পর্কে অবিচল আস্থা প্রাণের গভীরে না গাকলে আসে 
না। সেই কারণে ঘ্োমাব খোজ করেছিলাম ! 

বলে তিনি থামলেন । মন্মথ স্মিত মুখে সশ্রদ্ধভাবে প্রশংসার পুরল্কার খিবৌধার্য করে 
মাথ! নিচু করলে । 

মহেশচন্দ বম্দ্লন--তোমাদের বাঁডি তো ভগলী জেলায় গোবিন্দপুরে ? 
--আজ্জে । 

_আ'ম গোঁগনাথের কাছে সংবাদ নিয়েছি ! তোমার পিতার নাম গজাধর 
ভট্টাচার্য? 

_আজ্ে। 

_-মামি "্দামাদের কুলপঞ্তী দেখেছি | তোমরা আমাদের দৌহিত্র বংশ । 

শুনে মন্মথর স্মিত মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । সে সবিনয়ে বললে_ আজ্ঞে আমার জানা 
ছিল না! 

হ্যামুরত্ব একটু হেসে বললেন-_এ তে! এ কালে জানবার কথা নয়? এ তোমার 
কোনো ব্যক্তিগত ক্রটির ব্যাপার নয়। এ কালই এমনি | তোমার উধ্বতন 
পঞ্চম পুরুষ আমাদের বংশের শন্যাকে বিবাহ করে গোবিন্দপুরে বসবাস করেন। 
তিনি বঙ্গদেশীর কুলীন ছিলেন। এই বিবাহ শ্ুত্রেই এখানে তার বসবাস। 

একটু চুপ করে “থকে পাশে রাখ উত্তরীয় দিয়ে মুখের ঘাম মুছে আবার বললেন 
_মামাদের বংশ সববৈব ব্রাহ্ষণ পণ্ডিতের বংশ এবং বহুবিস্কৃত! তার সঙ্গে আজ 
অস্তত তের চৌদ্দ পুরুষ শাস্মচর্চ। চলছে আমাদের বংশে | এর ফলে পাগ্ডিত্য ফাই 
থাক, আমার্দের বংশের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি প্রবাদের মতো প্রচলিত হয়েছে। 
গোশীনাথ এই সধম়্ কথ] বললেন--গঠিক বলেছেন। ও প্রায় আপনার প্রবাদের 
কাঠহনীর মতোই চলিত হয়েছে । হুগলী জেলার নারিট, ঝিকরে, শিয়াখালা, হরি- 
পাল এঈ সবজাগ্মগায় পপ্ডতপমাঁজের বওমানে মুখ্য পরিচয় হলে “মহেশ স্তায়রত্বের 
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গোষ্ঠী? । পণ্তিতরা নিজেরাই এই বলে পরিচয় দিতে অহংকার বোধ ৰরেন। 
গোপীনাথ শীস্ত্রীকে এই সময় বাধা দিলেন মহেশচন্দ্র | মুছু গভীর ত্বরে বললেন 
_-ও কথা অমনভাবে উচ্চারণ করতে হয় ন৷ গোপীনাথ । আত্মপ্রশংসা মৃত্যুতুল্য 
পাপ। আর ও তো খিথ্যা প্রশংসা ! আমি এমন কে ষার নাম অমনভাবে চিহ্নিত 
করে উল্লেখ করতে হবে? যদি কোনো গৌরব থাকে সে আমার বংশের দীর্ঘ ধারা- 
বাহিক তপস্তার ! 

গোগীনাথ স্টার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বললে_সে তো বটেই | এ 
তো৷ আপনারই উপযুক্ত কথা ! সব কথা তে। সব কণ্ঠে উচ্চারিত হয় না, আর 
হলেও তা মানায় না। 

মহেশচন্দ্রের কথাগুলি ষেমন তার মর্ধাদাঁর উপযুক্ত বলে মন্থর মনে হলো, গোপী- 
নাথের কথাগুলি কিন্ত তেমন মনে হলে! না। এ কথ] ঠিক যে গোপীনাথ মিথ্যা 
কথা বলছেন না, বা অহন্দর কিছু উচ্চারণ করছেন না । তবু তার মনে হলো তার 
কথাগুলির অন্তরালে কোথায় যেন স্তাবকতার ক্ষীণ সুর প্রচ্ছন্ন আছে । 
গোপীনাথ এই সময় মন্মথর মুখের দিকে চেয়ে বললেন-__তুমি ম্যায়রতর মশায়ের 
বংশের কথা জান ? 

মন্মথ হেসে বললে-_কিছু কিছু জানি! অস্তত গ্রীমদ্ভাগবতের টাকাকার শ্রীধর 
স্বামীর নাম জানি। 

মহেশচন্দ্রের মুখে একটি প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠল। বললেন-- আমাদের বংশ ও 
কুলকে পবিত্র করে গিয়েছেন খ্রীধর স্বামা। একসঙ্গে তিনি পণ্ডিত ও ভক্ত । তা 
ঘর্দি তিনি না হতেন তা হলে ওই মহৎ কর্ম সম্পন্ন কর। তার পক্ষে সন্ত হতে। শী 
আর সে কর্ম এত দীর্ঘকাল স্থায়ী হতো না। এই শ্রীধর শ্বামী ছিলেন আমার 
উধ্বতন ত্রয়োদশ পুরুষ । তারপর বহু পণ্ডিতই জন্মেছেন আমাদের কুলে। শান 
ও জ্ঞানের চর্চা কোনে দিন বন্ধ হয় নি। অস্তত দুশে! জন *:গুত জন্মেছেন 
আমাদের বনাঁবস্তৃত বংশে । আমার যদ্দি বোেনো গৌরব থাকে তা এই বংশেঃই 
গৌরব বলতে পার ! 

স্থায়রত্র মশামের মৃদু গম্ভীর অনুচ্চ কণ্ঠের এই আস্তরিক কথাগাল ঘরের মধ্যে 
একটি আশ্চর্য পবিত্র গাভীর নিঃশব পরিমগ্ডল রচনা করে গেল । কথাগুলি শেষ 
হয়ে গেলেও গাভীর্য ঘরের মধ্যে ধৃপের গদ্ধের মতো যেন রয়েই গেল। 

একটু চুপ করে থেকে মহেশচন্দ্র একটু ভিন্ন স্থর়ে বললেন__-তবে কথা৷ কি-_ 
বলতে বলতে তিনি থেমে গেলেন। তারপর মন্থর 'দকে চেয়ে বললেন-__তুমি 
তো ত্রিবেীর মহামহোপাধ্যায় রামরাম স্মৃতিতীর্ঘথ মশাইকে দেখেছ? তার শ্রেষ্ঠ 
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বিশেষত্ব কি বলতে পার ? 
মন্মথ অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করলে । এ প্রশ্নের সে কি উত্তর দেবে তা সে বুঝে 
উঠতে পারলে না। এই স্থমহৎ পণ্ডিতটি রামরাম স্বৃতিতীর্থ সম্পর্কে তার মুখ 
থেকে কি শুনতে চাইছেন তা আন্দাজ করতে না পেরে মন্মথ স্বিনয়ে প্রশ্ন 
করলে-_ আপনার প্রশ্নটি যদি একটু পারার করে বলেন! ন্যায়রত্ব, যেন একটা 
খেল! পেয়ে গেলেন । হেসে বললেন-_ আমি গুর চারিত্রিক বিশেষত সম্পকে প্রশ্ন 
করছি। ওঁকে দেখলে পর্বপ্রথম ও সবচেয়ে বেশী করে কি মনে হয়? 
মন্মথ কপাল ঠকে বলে ফেললে-_ওুঁর আশ্চর্য খুশী খুশী ভাব । সদাসর্বদা যেন কোনো 
রকম একটা খুশীতে উ:ন ডভগমগ করছেন ! 
উৎসাহের আতিশয্যে অমন পণ্তিত মাঁচুষটি ডান হাতের তর্জনীটি তুলে বললেন 
_তুমি ঠিক ধরেছ। ওুঁকে দর্শন মাত্রেই যা সর্বাগ্রে চোখে শুধু নয়, মনেও লাগে, 
তা হলে। গিয়ে গর মনের অবাধ ও স্থিত আনন্দ । সে আনন্দ কোনো মুতে ক্ষুণ্ণ 
হয় ন' | 
একটু চুপ করে থেকে ন্যায়রত্ব বললেন_-আমি জানতাম, তুমি চক্ষুম্মান ছেলে, 
তুমি ঠিক দেখতে পেয়েছ। ৩] দেখলাম আমার অগ্থমান মিথ্যা নু । এই স্থির 
ও অবারিত আনন্দময়ত1 এ সব ৰি্য!, সব জ্ঞান, সব আচার, সব বাক্যের উধ্বে, 
সব কিছুর ওপারে। সবাই আমরা জ্ঞানের, বিদ্যার ও পরম জ্ঞানের তৃষ্ায় তুষ্কাত। 
কিন্ত নিজের জ্ঞান, বিছা, বুদ্ধি ও চিন্তা বার বার আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যেই 
আমাদের আচ্ছন্ন করে রাখে । আমরা যা ব্হু ক্লেশে, বহু তপগ্তায় সংগ্রহ করি 
তাই আবার গণ্ডী রচনা আমাদের তারই মধ্যে আবদ্ধ করে রাখে । অথচ একে 
যে অতিক্রম করতে পারে অবহেলায় সে-ই পথের শেষে উপনীত হয়। রামরাম 
স্বৃতিতীর্থ মশায় নিজের জীবনে অজিত সব জ্ঞান, সব বিদ্ভাকে অতিক্রম করে, সব 
কিছুকে বর্জন করেছেন “এহ বাহ” বলে। সেই কারণেই ভারমুন্ত হয়ে আনন্দ- 
লোকে জীবিত দেহেই উপনীত হয়েছেন ! 
মন্মথ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
মহেশচন্দ্র বললেন- এত জ্ঞান, এত শাস্বাধ্যায়ন, এত মনন, এত আচার-আচরণ 
এ সব্র প্রয়োজন কেন? 
ৰলে নিজেই উত্তর দিলেন__এন প্রয়োজন হলে৷ আনন্দের বা পরম পের সন্ধানের 
জন্যই । এদেরই মধ্য দিয়ে সন্ধান) অথচ সন্ধান করে সেখানে পৌছুবার সময় 
এই সন্ধানের সামগ্রীকে পরিত্যাগ করে গেলে তবেই সেখানে পৌছুনো যাবে । 
তিনি প্রসঙ্গ শেষ করলেন- আমরা ষা পারি নি, উনি তা পেরেছেন । আমরা যা 
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চাই তা পাই নি, উনি তা পেয়েছেন! 

মন্মথ শ্মিত মুখে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। কোনে! কথ। বললে না, 
বলতে সাহস হলে? ন| তার। তার মনে হলো সেই বুদ্ধের অপরিসীম গ্রসঙ্গতার 
মধ্যে যে অভয় ছিল তার প্রশ্রয়ে সে কত প্রশ্ন করেছিল, করতে পেরোছিল সেই 
বৃদ্ধকে | ক্স্ভ এখানে প্রশ্ন করলে হয়তে] তা এই জ্ঞানীর গাশ্ীর্ষের রুদ্ধদ্বারে 
প্রতিহত হয়ে ফিরে আসা । তাই সে চুপ করে থাকল। 

ায়রত্ব তার মুখের দিকে তাকিয়ে খ্নলেন_-তোমার হয়তে। মনে প্রশ্ন হচ্ছে, 
তোমার এই একাস্ত তরুণ বয়সে তোমার সঙ্গে এ সণ আলোচন। করছি কেন? 
একটু চপ করে থেকে বললেন--তোনার উত্তরপত্রের মধ্যে কোথাও কোথাও 
এক অন্তিম ?জজ্ঞাসার অস্পষ্ট চিহ্ ছিল । শস্তত আমার তাই মনে হয়েছে। 
আর তুমি মহামহোপাধ্যায রামরাম স্থাতিতীথকে দেখেছ, তার সঙ্গে ভাবীকালে 
তোমার ঘানষ্ তর সম্পর্ক হবে, সেই কারণেই কথাগুলি বললাম । 

গোপীনাথ এতক্রণ চুপ করেই ছিদেন। তিনি এবার প্রশ্ন করলেন - আচ্ছা স্বৃতি- 
তীথমশাই তো আপনাদের বংশেরই মানুষ? 

মহেশচন্দ্র এবার যেন কথঞ্চিৎ লঘুভাপে বললেন- আমাদের বংশের কি বলছ গো? 
উনি এখনও আমার দশ রাত্রির জ্ঞাতি। আমাদের উধ্বতন পঞ্চম পুরুষ ছুই 
সহোদর ছিলেন। তাহ তো কয়েক বসব পরবে ঘখন “মহামহোপাধ্যায় উপাধি 
গ্রবঙতনের শ্তাব হলে! এবং আমাকে সম্মানিত করে আমার নাম তালিকার 
সবোচ্চে দেওয়ার প্রস্তাব হলো তখন আমি মনে মনে ভাত হয়েছিলাম । আমি 
ম্যাকভোনেল সাহেবকে ধরে তার পরিবর্তন করে থম নাম দিলাম 2ব্!পের 
নৈয়ায়িক ভূবনমোহন বিদ্যারত্ের। সেই সঙ্গে গর নাম 5 তালিকায় সন্গিবিষ্ট হলো । 
না হলে ও সম্মান আমার কাছে অপরাধের বোঝার সমতুল্য হতে! । 

এবার মহেশচন্দ্র তাকে এক বিচিত্র গ্রশ্নর করলেন__ আচ্ছা, তোমার জঙ্গে হাই- 
কোর্টের আডভোকেট জ্যোতি প্রসাদবাবুর পরিবারের খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, 
নয়? 

মন্মথ মনে মনে মচকিত হলো, খানিকট1 ভয়ও পেল। এ প্রশ্ন ও তার উত্তর- 
পরম্পরা! তাকে কোথায় নিষ্সে যাবে? কতদূর খেতে হবে তাকে ? সে মনে মনে 
শক হয়ে উঠল। বাইরে অত্যন্ত সম্্রমের সঙ্গে সে উত্তর দিলে--আজ্ে হ্যা । আমি 
যখন মাইনরে বৃত্তি পেয়ে কলকাতায় পড়তে এসে হিন্দু স্কুলে ভতি হই তখন 
ছু'জন বন্ধু পেয়েছিলাম । একজন সিংহবাঁড়ির 1বভূতি। আর একজন জ্যোতি- 
প্রসাদবাবুর ছেলে সত্য | ছু তিন বছর পর বিস্ততিকে হিন্দু ইন্ুল থেকে তাড়িয়ে 
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দেওয়া হয়। আর সত্যর সঙ্গে বন্ধুত্বের শ্থত্রে ওদের পরিবারের সকলের সঙ্গেই 
মামার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছে। মেও আজ আপনার ছ'লাত বছর হয়ে গেল 
'ত'র উত্তর শ্বনে, মন্সথর মনে হলো, মহেশচন্ত্র অখুশী হলেন ন|। একটু হেসে 
1ললেন--আমি ওরধের দু'জনেরই সংবাদ জানি । প্রথম জন ধনীর সন্তান, কালের 
পমন্ত ছুষ্ট গুণ ওর মধ্যে বর্তমান । তবে কি জান? যে কাল অতি উদাদীন, যার 
স্কাছে কেউ প্রিয়ও নয়, আপ্রয়ও নয়, সেই কালই ওদের ধাঁরে ধীরে এশ্থৃতি 
'অনাদরের ছাগ্সায় 'আাবৃত করে দেবে । আঙ্ হয়তে। সঠিক বুনতে পার! যাচ্ছে না, 
ধীরে ধীরে সকলের দৃষ্টিগোচর হবে! আর অন্যপক্ষে, কালের মি পক্ষপাত থাকে 
রলে ধরে নাও, তাহলে কালের সেই সমাঁদরের জালে জ্যোতিগ্রসাদের উপর 
পড়তে আরম্ভ করেছে। কালের সেই প্রসন্নতাঁর উত্তাপে ও প্রসাদে গুর নব1ন 
তরুর শক্তি ও সৌন্দর্ধ নিয়ে বেড়ে উঠেছেন । একেই নারার়ণ্রে পার্শপরিব€ন 
বলে বোধহয় ! 

মহেশচন্দ্র একটু নীরব থেকে বললেন_-একেই কালের অন্5গ্রায় বলে। সেউ 
মশুপ্রায়েই তু ব্রাহ্মণপণ্তিত বংশের মেধাবী সন্তান, তুমি সংস্কৃত ন1 পড়ে নৃতন 
কালের বিগ্ভার মাধ্যম যে ইংরাজী ভাষা, সেই পাশ্চাত্য ব্য 'শক্ষা করছ। 
মন্সথ একটু নড়ে চড়ে বসল । 

মহেশচন্্র একটু হেসে ৭ললেন--তোমাকে 'তরন্কার করবার ভন্ত অবশ্ঠাই এবথ: 
বাল 'ন। তুমি সংস্কৃত না পড়ে ঠিক করেছ: এ » “গাপীনাথের ঝঃছে শুনেছি, 
ভাঁম 'এখানে এনে হিন্দু ইস্কুলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সংখ ব্যাসরুণ আর শ্গাব-ও 
পড়তে, তার পর একদা পরিত্যাগ কর! ও ঠিকই করেছে ম। কারণ লেদিন 
পাঁরত্যাগ না করলে আজ করাতে হতো, নয়তো এর পরে করতে । এগ কালের 
অভিপ্রায় । একে তোমার সৌভাগ্যই ব্ব। কারণ নৃতন কাল যেখানে নব কলে- 
একে, নবীন বেশে কুমার কাতিকেয়ের মতে? উদগত হচ্ছেন, তুমি সেইখানে জে 
শোভাখাতার সঙ্গী | তুমি ঠিক করেছ কি বেঠিক করেছ এ বলার চেয়ে একে 
তোমার সৌভাগ্যই বলছি। 'কন্ত শুধু একটি কথ সর্বদ। মনে রাঁথতে হবে ই 
মন্ত্র জপের মতো । স্বধর্মে যেন নয়ত প্রাতষ্িত থাক ; ৩1 একে বেন কন ও 
ভষ্ট না হও । 

দহেশচন্দ্রের অস্ঠচ্চ কণ্ঠের এই কথাগুলি বধার মেঘগঞ্ভর আানাীশের অনৃশ্যলে.কে 
মাগুত গুরু গুরু মেঘধ্বাঁনর মতো তার অন্তবে হাতধ্ব।ন তুলটে | সে নম্র হয়ে, 
নত হয়ে, মাথাটি অবনত করে তাকে যেন গ্রহণ করলে, ধারণ করছে । 
পরমুহ্ত্ঠেই আর এক মহেশচন্দ্রকে দেখতে পেলে সে। লঘুস্বরে মহেশচন্দ্র বল- 
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লেন--তুমি বললে না, জ্যোতি প্রসাদবাবুর ছেলে তোমার বন্ধু। ভোমার বন্ধুত্বের 
উল্লেখে আমার নিজের বন্ধুতার কথ! মনে পড়ল | তোমাকে বলি। 

তারপর আরও একটু হেসে বললেন-_তুমি জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন মশায়ের নাম 
জান? 

মন্সথ হেসেই বললে-_আজ্ঞে জানি বৈকি । তিনি ন্যায়, দর্শন ছুইয়েরই বড় পণ্ডিত 
ছিলেন । 

মহেশচন্দ্র খুশী হলেন, বললেন-__জান দেখছি । ভালো খুব ভালে ৷ নিজের কুল 
পরিচয়ের সম্পর্কে জ্ঞান ও অহংকার বড় কথ] গো ! তা জান, আমি দেশ থেকে 
কলকাতায় এসে প্রথম কিছু দিন পভলাম আমার খুড়োমশাই ঠাকুরধাস চুড়া- 
মণির কাছে । তারপর পড়তে লাগলাম জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন মশাইয়ের কাছে। 
ষথন কাওয়েল সাঁহেৰ 'কুসুমাজলি'র সম্পাদনা ও অনুবাদ করার জন্তটে সংস্কৃত 
কলেজের ন্তার়শাস্ত্রের অধ্যাপক তকপঞ্চান্ন মশায়ের সাহাষ্য চাইলেন আমি তখন 
সংস্কৃত কলেজের কনিষ্ঠতম অধ্যাপক ১ পুরো অধ্যাপক নই, সহ-অধ্যাপক | 
তুমি তে। “কুস্থমাঞ্জলির নাম শুনেছ। তোমার সংস্কতের উত্তরপত্রে আমি “কুহ্থমা- 
ঞলি'র উল্লেখ দেখেছি। পরমাত্মার অস্থিত্ব সম্পর্কে উদয় আচীর্য প্রণীত এই হিন্দু 
প্রমাণের গ্রন্থটি হরিদাস ভট'চার্ধ মহাশয়ের টাকাঁসমেত কাওয়েল সাহেব অনুবাদ 
করবেন স্থির করে তার মূল অর্থভেদে সাহায্য চেয়েছিলেন তর্কপঞ্চানন মশাইয়ের । 
তা ত্কপঞ্চানন যশাইয়ের বয়স হয়েছে, তা! ছাড়া তিনি নানান কাজে কর্ষে ব্যস্ত 
থাকেন বলে কাওয়েল সাহেবের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে আমার ওপর 
দাঠুত্ব চাপিয়ে দিলেন। প্রথমটায় আমি ভয় পেয়েছিলাম । কিন্ত ক'দিন যেতে 
ভঙ্গ ভেঙে গেল আমার ! কাওয়েল সাহেব সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্চ আর আমি 
সামান্য সহ-অধ্যাপক ; নায়েব উংরাজ আর আমি ইংরাজী অনভিজ্ঞ ব্যক্তি-_ 
এসব ভূলে গেলাম । ভুলিয়ে দিলেন কাওয়েল সাহেবই। 

গল্প জমিয়ে তুলেছেন মহেশচন্দ্র । গোপীনাথ ও মন্মথ ছু'জনকেই আগ্রহী করে 
তুলেছেন তিনি । 

তিনি বলে চললেন-_-আমি থাকি শ্টামবাঁজারে আর কাওয়েল সাহেব থাকেন 
রাসেল স্্রীটে | আমি প্রতিদিন সন্ধ্যায় কলেজের পর চলে ষাই রাসেল গ্রীটে 
সাহেবের বাঁড়ি। গিয়ে দেখি সাহেব আমার জন্তে অপেক্ষা করে রয়েছেন। মে 
অপেক্ষার আগ্রহ ঠিক কর্মের, আগ্রহ নয়। আমার বয়স তখন আর কত ? সাতাশ 
আটাশ | আমি তখন সাহেবকে সংস্কৃত পড়াই । সাহেব আমার ছাত্র । কিছুদিন 
যেতে ন! যেতেই আমিও সাহেবের ছাত্র হয়ে গেলাম । আমি সাহেবের কাছে 
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ইংরাজী পড়তে লাগলাম । এই দর্দাতি-প্রতিগৃহাতির মধ্য দিয়ে আমাদের অসম 
বন্ধুত্ব আরভ হলে।। আমি সামান্য অধ্যাপক আর সাহেব সংস্কৃত কলেজের মহা- 
মান অধ্যক্ষ ; তা ছাড় সাহেব অ'মার চেয়ে বছর দশেকের বড়। কিন্তু পদমর্যাদা 
কি বয়স কোনো পার্থক্ই আমাদের মধ্যে আর রইল ন।, কিছু দনের মধ্যেই সব 
গিয়ে আমাদের গভীর বন্ধুত্ব হলো! । সে বন্ধুত্ব আজও শোধ হয় নি। এই তো! 
সাহেব স্বদেশে বিলেতে চলে গিয়েছেন, আজও সে বন্ধুত্‌ অটুট আছে! 

বলে মহেশচন্দ্র ম্মিত মুখে নীরব হলেন তারপর বললেন_-তোমাদের বন্ধুত্ব ষেন 
প্রাচীন বয়স পর্যস্ত অটুট থাকে আশীর্বাদ করি তোমাকে ! 

আবার একটু চুপ করে থেকে একটু গন্ঠীরভাবে বললেন-__দেখ, আমাদের 
বন্ধুত্বের চরিত কেমন ছিল ! তিনি এবং শামি সমস্থ অসমতা সত্বেও বন্ধুত্বের 
প্রণার্ধে পবস্পরের হরদয়ের শ্লাধ্যতম সম্পদ যা, শ্রদ্ধা, ত1 পরস্পরে পরস্পরকে 
দিয়োছলাম। হৃদয়ের গৃঢ উপলা্ধ কি গাঢ় স্দেনার কথা পর্বস্ত পরস্পরের কাছে 
মন খুলে নিভতে প্রকাশ করেছি, কোনে সংকোচ বোধ করি নি। কিন্তু পর- 
স্পবের ধর্মবিশ্বান ধ মাঢার-আচরটে ০*উ আমলা "লস্পত্রে জীবনে হস্তক্ষেপ 
করি নি। সাহেব জানতেন, পারস্পারক এ" গ্রীতি এও শ্রদ্ধা সত্বেও আমি তার 
বাঁডিতে জলগ্রহণ করব না। তাই সে অন্থরোধও তিনি কোনোদিন করেন নি 
আমাকে । এ দথা এত করে তোমাকে বললাম এই কারণে যে তোমারও বন্ধুত 
ভিন্নমতেব মানুষের সঙ্গে হলেণ্ড পরস্পরকে সম্মান করে উভয়েই ষেন নিজ নিজ 
বিশ্ব এবং আচরণে স্বপ্রতিষ্ঠ থাকতে পার । 

উঠবার সময় বললেন__ আমার সঙ্গে স্থৃতিতীর্থ মশায়ের দেগণ হবে খুব শীগ্রই | 
আম তাকে তামার কথ! বলব। শ্বনলে “তনি প্রীত হবেন । 

দ্বিধা গন্ত চিত্তেই উঠে দাড়াল মন্মথ | এমন পুজ্য মানষের সমাদরে চিত্ত পরিপূর্ণ 
হলেও) সে অল্গভব করছে রামরাম স্থু ততীর্থ নামক এক অন্ুপাস্থত ব্যক্তির 
বিশাল ছায়া তার জীবনঞ্চে ষেন আবৃত করতে চলেছে? 

কেক মাসে সেই “বশাল ছায়। স্পষ্টতর মতিতে ষেন কায়! নিয়ে তার জীবনে 
আবৃত হলো । 

পুজোর ছুটির মাত্র কয়েকর্দিন আগে গোপীনাথ শান্ত্রী মশাই নিজে এলেন তার 
হোস্টেলে । এলেন এক মুখ হাসি নিয়ে। পশ্ন করলেন-__-পুজোর ছুটিতে বাড়ি 
যাবে তো? কবে ছুটি হবে? 

গোপীনাথ শাস্ত্রী আসায় সে একটু বিব্রত হলে! । বললে--ছুটি তে? হবে আর 
কয়েক দিনের মধ্যেই । ছুটি হবে সাতই অক্টোবর | মহালয়ার দিন থেকে । 


গোপীনাথ বললেন-_-তুমি যে একেবারে ইংরেজীনবিস হয়ে উঠলে হে! মহালয়া 
তোমার বিশে আশ্বিন । 

তারপর বললেন--তোমার ওপর যে একটা হুকুম এসেছে হে! 

সে মনে মনে বিব্রত হয়েই ছিল। এবার সেই সঙ্গে বিস্মিত হলে! ৷ বললে-_-কি 
হুকুম পণ্ডিতমশাই ? 

গোগীনাথ বললেন-_রামরাম ম্মৃতিতীর্থ মশাই তোমাকে একবার তার কাছে ঘেতে 
বলছেন। 

বলে হাসিমুখে পিরানের পকেট থেকে একখানি চিঠি বের করে তার হাভে 
দিলেন । বললেন-__নাঁও পভ | 

পরমাগ্রহে, গভীর বিন্ময়ের সঙ্গে চিঠিখ'নি নিয়ে সে খুলে ফেললে । খোলা চিঠি । 
তূষো কালিতে লেখা, কোণওয়াল৷ পরিচ্ছন্ন অক্ষরের চিঠিখানি | বুদ্ধ লিখেছেন £ 


শ্রমান মন্মথনাথ ভটাগার্ধ দীর্ঘাযুচিরনিরাপত্যু, 
শ্রীমান্‌ ভাই জীবন, আমার স্সেহপূর্ণ আশীর্বাদ জানিবে 
ভাই জীবন, আমি বৃদ্ধ হটয়াছ। বৎসরের পর বৎসর আমার গৃহসম্মুখে অশ্বখ- 
হক্ষে পাক। পাতা ঝরিয়! পড়ে আর চাহিয়া চাহিয়! দেখি| ভাবি আর কতদিন! 
প্রতিদিন মনে হয় এইবার হয়তো ঝরিয়। পঁড়ব। যাহা হউক, আমি আগামী 
কাতিক মাস গঙ্গাতীরে নিয়মসেবা কারব। আর কতদিন থাকিব জানি না| 
তোমাকে এনবার দৌখরার বড প্রন্ল ইচ্ছা] হইয়াছে । দই কারণে তোমাকে 
আমার অ'নর্বন্ধ অন্তরোধ তুম আগামী দোপরা কাতিক ত্রিবেণীতে আসিয়া 
আমার সাহত সাক্ষাৎ কর এ সম্পর্কে ভোমার পিহাঠাখুর মচাশয়কে ৪ পৃথক 
পত্রে অন্গরোধ জানাইয়াছি। ছুই একা॥ন থাকিবার মতে] বস্তা সহ আ'সবে। 
আসিলে যেটুকু আশীর্বাদ দিতে 'মবশিষ্ট থাঁকিল সেটুকু ভোমার মন্দক স্পর্শ 
করিয় চুকাইয়া দিব। উতি-_ 

নয়ত আশীবার্দক 

রামরাম দেবশর্ম। 
চিঠিখানি পরম আশর্বাদের মতো হাতে বরে নিয়ে সে হাসমুখে দাভিয়ে রইল। 
গোপীনাথ বললেন--তাহলে তোমার কলেক্ষ বন্ধ হচ্ছে বিশে আঁশ্বন। তুমি 
[বৰশেই বাড়ি চলে যা | -ারপুর “তামার পূজা তে। হলো সাতাশে আশ্বিন ! 
তিরিশে আশ্থিন তোমার বিজ] দশমী, পয়ল। ক্কাতিক একাদশী । তুমি দোদরা। 
কাঁতিক ছার দিন বাড়ি থেকো ত্রবেণী চলে যেও । 
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অকন্মাৎ মন্সথর একটা কথা মনে হতেই সে কথঞ্চিৎ নিরুৎসাহ হয়ে গোপীনাথের 
মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জিতভাবে বললে-_কিন্তু পণ্ডিত মশাই-_ 

_কি? 

- আমার কি যাওয়া উচিত হবে ? 

বিস্মিত হয়ে গোপীনাথ প্রশ্ন করলেন__-কেন? যাওয়া! উচিত হনে না কেন? 
মন্মধ কোনো উত্তর দিলে না। সে লজ্জিত হয়ে মুখ নামাঁলে । তার মুখের দিকে 
একটু তাকিয়ে থেকে গোপীনাথ একটু “সে বললেন-_ও, বুঝেছি | বিবাহের 
পূর্বে ষাওয়া উচিত হবে কিনা তাই চিন্তা! করছ ? 

সঙ্গে সঙ্গে তার ছিধা এক মুহূর্তে তিনি উড়িয়ে দিয়ে বললেন__ওছে, রামরাম 
স্মৃতিতীর্থ আহ্বান জানিয়েছেন, এর পরে কি আর কোনো কথা আছে? ও 
বিধাতার আশীর্বাদের সমতুলা । তোমার পিঙ্তাকে উনি পৃথক পত্র লিখেছেন। 
তোমার পিতাকে জিজ্ঞাসা করে চলে ঘেও। একটু থেমে বললেন-_আঁমি আজ 
আহি। 

যেতে যেতে একটু থমকে পিছন ফিরে বললেন-_-তবে যেও কিন্তু! 
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দোসর কাতিক। 

এক প্রহর বেলায় মন্মথ নামল ত্রিবেণীর ঘাটে নৌক" থেকে । সঙ্গে মাত্র একটি 
পেঁটরা | তাতে ছু"খানি কাপড় আর একটি পিরান । থে কজন লোক ঘাটে 
দাডিয়েছিল তাদের একজনকে মহামহোপাধ্যাযের আবাসস্থল জিজ্ঞাসা করতেই 
সে উজ্জ্বল, সকৌতুক দৃষ্টিতে তাব মুখের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল । তার- 
পর হাত জোড করে কুষ্ণবর্ণ শীর্ণ ব্যক্তিটি জিজ্ঞাসা করলে-__ আজ্ঞে মশায়, 
আপনার কোথ' খেকে আসা তচ্ছে? 

মন্মথ বললে--গোবিন্দপুর । 

বলার সঙ্গে সঙ্গে লোকটি সেই জলসিক্ত কাদার উপরেই তাকে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম করে তার পায়ের ধুলে। ব1 জল মুখে কপালে ও মাথায় ঠেকিয়ে বললে-_ 
আজ্ঞে পৃ” আমি তে] আপনার জন্তেই 'অপিক্ষা” করে আছি। কত্তা আমাকে 
পাঠিয়েছেন আপনার লেগে । আপনার নাম কি মন্মথ ভাজ ? 

মন্মথ হেসে বললে _স্ঠ্যা গো ! আমিই মন্সথ ভট্টাজ ! 

লোকটি হাত বাঁড়িয়ে বললে--আপনার মোটটি আমাকে গান মশাই ! 


শ. ২-২০ সনির 


_-না, ও আমিই নিয়ে যেতে পারব হছে! 

লোকটি তার হাত থেকে পেঁটরাটি প্রায় কেড়ে নিতে নিতে বললে-_-মি কি হয় 
প্রভূ । আমি খালি হাতে আর আপনি মোট নিয়ে কত্তার সামনে গিয়ে দাড়াবেন, 
সেকি করে হয়। কত মুখে কিছু বলবেন না, কিন্তৃক সে ঠিক হবে না! 

লোকটি প্রগল্ভ। কিন্তু তার কথাগুলি প্রাকৃত জনের বাক্য হলেও মাধূর্ষে ও 
আস্তরিকতাস্স বড় মধুর | সে বলছিল-_কাল “আত্তিরে, কত্তা আমাকে বলে “আখ- 
ছিলেন” যে আপনার ঘা নাম, সেই নামের এক ছোকরা বাবু আসবেন তিবেণীর 
ঘাটে সোকাল বেলায় ! তা আমি তো সেই কোন্‌ ভোর থেকে বসে আছি আপ- 
নার লেগে! 

মন হাসল | বললে--তা তো৷ আমি জানতাম না৷ বাপু থে তুমি আমার জন্যে 
ভোরবেল! থেকে গঙ্গার ঘাটে বসে আছ | আমি তো! এক প্রহর রাত্রি থাকতে 
বেরিয়েছি, ত। জানলে ন! হয় মাঝরাব্রিতে বাড়ি থেকে বের হতাম । 

লোকটি রসিকত। বুঝে খুব খানিকটা হাসলে । বললে__না না, মি কি কথা! 
আপনি আতিরে ন! “নিদ্দা' গিয়ে বেরুবেন এ কেমন কথা হোত ! তা ই আপনি 
ঠিকই করেছেন ! আর আমি গঙ্গার ঘাটে ভোর থেকে ঈাড়িয়েছিলাম তো! কি 
হয়েছে? আমর! দাড়ালাম তো। কি হুলে1? ই তো! ভালই হয়েছে! ম৷ গার 
কোলের কাছে, পায়ে কাছে বসে থাক, ই তো আপনার ভাগ্যির বেপার গে । 
খানিকট। পুণ্যি হলে। ! 

মন্ঘ লোকটিকে খুশী করৰার জন্তই একটু হাসল। চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলে 
_-ভট্চাজ মশায়ের বাড়ি আর কত দূর ? 

সোৎসাহে লোকটি হাত দিয়ে সামনে দেখিয়ে বললে-_-এই তে, কাছেই । আর 
এসে গেলাম । ওই তে] বাড়ি দেখা যাচ্ছে। 

সত্যই গাছপাল। আর বাঁশঝাড়ের আড়ালে মস্ত বড় বাড়ির মাথা দেখা যাঁচ্ছে। 
মন্মধ অবাক হয়ে বললে--ওই কি ভট্চাজ মশায়ের বাড়ি ? অত বড় পাকা 
বাড়ি? 

লোকটি বললে_-ওই অত বড পাক। বাড়ি ভটচাজ মশায়ের বটেও, আবার 
লয়ও ! 

_সেকি রকষ? 

_-ভট্চাজ মশায়ের নিজের. বাড়ি না হলেও ও আপনার তার নিজের বাড়িও 
বলতে পারেন। ও বাড়ি হলে। আপনার বংশবাটার জমিদারদের বাড়ি। তাঁরা ভট্‌- 
চাঁজ মশাইকে দেবতার মতো, গুরুর মতো! খাতির করেন। শুরা! কতবার বলেছেন, 
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্রিবেণীতে আমর এত বড় বাগানবাড়ি করলা, আপনি তাতে একবার এসে 
থাকুন পত্ডিতম্বশাই | তা আমাদের কাই থাকেন না । বলেন- বাবা, এ তে! 
রাজার বাড়ি, আনন্দ করার জন্য তৈরি করেছ তোমরা । তা আমি তে৷ বাবা, 
জানি বলেই তো ও বাড়িতে থাকতে পারি ন1!। আমি 'দরিদ্ি' ব্রাহ্মণ-পপ্ডিত 
মান্য, আমার কি ও বাড়িতে থাক উচিত না খাকতে পারি? 

_-তবে এবারে যে রয়েছেন ! 

_-সেই তো কথ। ! এবারে নিজে থেকেই জমিদারদের খবর দিয়ে পাঠালেন-_ 
এবার ওদের বাড়িতে এই কাত্তিক মাসট] থাকবেন নিয়ম সেবার জন্তে | তা ওরা 
তে। “কেতাখ”। বাড়ি ঝেড়ে মুছে পরিষ্কার করে দিলে ! সেই বাড়িতে উনি এই 
গোটা কাত্তিক মাসট। থাকবেন । মাস পয়লা, সংক্রাস্তির দিন আসতে নাই বলে 
তার আগের দিন ওনার! এসেছেন ই বাড়িতে । 

অন্ন পথ | কথ! বলতে বলতে তারা একট! ছুটে। বাক ঘুরে বাড়ির সামনে পৌছে 
গেল। বাড়ির গেটের সামনে কয়েকজন তারই জন্য অপেক্ষা করে দাড়িয়ে আছেন। 
প্রাপ্» সকলেই ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ। খালি না, নগ্ন গাত্রে শুভ্র উপবীত, মাথার চুল 
সকলেরই ছোট ছেটি করে ছটা, পিছনে স্থপুষ্ট শিখা । পরনে খাটো কাপড়; 
খালি পা। সকল্বেই গম্ভীর মুখ তাকে সানন্দ অভ্যর্থনার জন্য শ্মিত হয়ে উঠেছে। 
সকলেরই চোখের দৃষ্টি প্রত্যাশা ও কৌতৃহলে উজ্জবল। 

মন্মথ বুঝলে এ'র। তারই মতো ভট্চাজ পণ্ডিতের বাড়ির মানুষ হলেও এরা 
আচারে আচরণে ভিন্ন শ্রেণীর মানুষ । ডযাকাল থেকে নিন্রার পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত 
এদের জীবন শাস্ত্রের অন্থশাসনে গ্রন্থিবদ্ধ | স্র্যোদয়ের বহক্ুর্বে এ রা শধ্যাত্যাগ 
করেন ভগবানের নাম উচ্চারণ করেন। ব্রহ্মা, মুরারি, ত্রিপুরাস্তকারীকে সর্বাগ্রে 
স্মরণ ও প্রণাম করতে হয়; তারপর বিবিধ দেবতার স্তব করে বিছান। থেকে 
মাটিতে পা দেবার পূর্ব মুহূর্তে বলেন_হে পৃথিবী, তোমাকে বিষ্ণু ধারণ করে 
আছেন, তুমি আমার সঙ্গে লোৌকসযৃহকে ধারণ করে আছ। আমি তোমার দেহে 
পাদম্পর্শ করছি । আমার পাদম্পর্শজানত অপরাধ ক্ষমা কর । তারপর আরম্ত হয় 
এদের দিনযাত্রা | প্রাত:কৃত্য, বান অন্তে প্রাতঃসন্ধা1 শেষ করে এরা জলম্পর্শ 
করেন। মন্মথ শুনেছে এ'র। ষজমানের ক্রির1 করেন না, এ'র! শাস্ত্রাধ্যায়ী ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত, বিদ্যা ও জ্ঞানের চর্চা নিয়েই এ'রা জীবনযাপন করেন। প্রত্যেকেই 
অধ্যাপক, বিভিন্ন স্থানে তাদের এক এক জনের টোল আছে, সেখানে এর! 
অধ্যাপনা করেন । তবে দশকর্মের সঙ্গে সংযুক্ত কোনো বৃহৎ অনুষ্ঠানে এদের 
নিমন্ত্রণ করলে, পণ্ডিত হিসাবে সে নিমন্ত্রণ এর সসম্মানে গ্রহণ করেন। সেদিন 
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ক্রিয়ার শেষ পর্যস্ত এদের উপবাস। এদের শাস্ত্রজঙ্ানজনিত কোনো মাহাত্য 
থাকুক আর না থাকুক, উপবাস করায় এদের কৃতিত্ব আছে। এরা প্রায় সকলেই 
বাঁড়ির বিধবার মতো আচরণ করে থাকেন । মাছ মাংস ডিম তো৷ দূরের কথা, 
পেয়াজ, মস্থুরভাল, পুইশাক এ সবও আমিষের মধ্যে গণ্য করেন, স্পর্শ করেন 
ন! | এমন কি এ সবের সঙ্গে সম্পংক্ত সব কিছুকেই এরা আমিষ বলে বিবেচনা 
করেন। এদের অধিকাংশ জনের গৃহেই পরমেশ্বর ব্রদ্ধের প্রতীক বিষ্ণুর শিলাযৃতি 
শালগ্রাম শিলাব্রপে অবস্থান করেন । তার সেবা হয় সর্বাগ্রে | গুহের সর্বজোষ্ঠের 
পম্মান এবং সর্বকনিষ্ঠের সমাদর একযোগে তাঁকে দেওয়া হয় । একদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে, যে সব সংসাকে শালগ্রাম প্রতিষ্ঠিত সেখানে তাকেই সংসারের 
লৌকিক জীবনষাত্রার বাইরে রেখেও সংসারের কেন্দ্রস্থলে প্রতিষ্ট! করে সার! 
সংসারটি তাকেই ষেন অন্গবর্তন ও প্রদক্ষিণ করে চলে । নিত্য নিয়মিত সংসারের 
সমস্ত উৎসব এই শালগ্রাম-শিলারপী বিষ্ণুর বিবিধ ধর্মানুষ্ঠানকে কেন্দ্রকরে গ্রতি- 
পালিত হয়। এ র| সেই সব উৎসবের দিনে প্রায়শই উপবাসী থাকেন! অন্ত দিনে 
দিনের মধ্যভাগ অস্তে নারায়ণের প্রসাদস্বরূপ অন্নগ্রহণ করেন। আহার মাত্র 
দুবার । রাঁজ্রিতে খানিকটা ছুধ, কি ছানা কিছু সাধারণ ফল, কেউ কেউ সেই 
সঙ্গে চারটি শুকনে। মুড়ি 'চবোন | ছুধ কি জল দিয়ে ভিজিয়ে খাবার কোনো 
উপায় নেই । কারণ তা হলে সব “ভিজেন? হয়ে যাবে | সে আহার শাস্ত্রবিরুদ্ধ। 
সত্য বা মিথ্যা যাই হোক, ঈশ্বরকে জীবনের কেন্দ্রে স্থাপন করে, অহরহ সতর্ক 
শুচিতা পালন করে এ'রা জীবন যাপন করেন। তাই ম্থৃতির শাসন অতি প্রবল 
এদের জীবনে, নানান সম্ভব-অসম্ভব আচার পালনের মধ্য দিয়ে এদের জীবন- 
যাত্র। | এ বড় ভয়ংকর জীবন । সব সময় শুচিতা ক্ষুণ্র হবার ভয়, সব সময় ছুঁই 
ছু'ই সতর্কতা, এই বুঝি শ্ুচিতা ও পবিত্রতা স্ষুঞ্ন হলে! । 

সেই কারণেই সকলের সঙ্গে সম্মিত দৃষ্টি বিনিময় সত্বেও সে সসম্তরমে হাসিমুখে 
মাথা নত করলেও কাউকে প্রণাম করলে না। কালের রীতি অনুযায়ী উপস্থিত 
সকলকেই নিরাশ করলে । তার সুক্ম্রভাবে যেন মনে হলে! তারা সকলেই যেন 
তার এই ব্যবহারে খানিকটা অপ্রস্তত ও বিব্রত বোধ করছেন । 

একজন জিজ্ঞাসা করলেন, হাসিমুখেই প্রশ্ন করলেন সৌজন্ত প্রকাশ করে__আসতে 
কোনে। কষ্ট হয় নি তো।? 

ঘথাবিহিত বিনয়ের সঙ্গে প্রায় কৃত কতার্থের মতো! সে সম্রদ্ধ হাসিমুখে বললে-__ 
না! কোনো অস্থবিধা হয় নি। 

আবার প্ররশ্নকর্তাই হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন-বাড়ি থেকে কখন বের হতে হয়ে- 
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ছিল ? অনেকটা রাত্রি থাকতে? 
মন্মথ বুঝলে তাঁকে একেবারে সোজাস্থজি “তুমি” বলে সম্বোধন করতে প্রশ্নকর্তা 
দ্বিধা ৰোধ করছেন, সেই কারণে এই ভাববাচ্যে প্রশ্ন । সে সমান রতকতার্থতার 
সঙ্গে জবাব দিলে- আজ্ঞে, ত1 একটু রাত্রি থাকতেই বেরুতে হয়েছিল । বেশ 
খানিকট। পখ ছেঁটে আসতে হয়েছে । তারপর ভোর ভোর নৌকোয় উঠেছি । 
প্রশ্নকর্তা বললে আপ্যায্রিত করে-_ তাহলে দেহ ক্লান্ত হয়েছে, হাতমুখ ধুতে হয় ! 
মন্মথ সবিনয়ে বললে-_ আজ্ঞে, আগে ওর সঙ্গে দেখ! করি, তারপর হাতমুখ ধোব। 
উনি কোথায় ? 
মহামহোপাধ্যায় রামরাম স্থৃতিতীর্থকে সে কি বলে সম্বোধন করৰে তা অনেক 
ভেবেও সে স্থির কছে উঠতে পারে নি। এর। ষে কারণে ভাববাচ্যে “কর? বা 
“করুন'-এর বদলে “করা হয়” বলছেন সেও ঠিক একই কারণে সর্বনাম আশ্রয় করে 
“উনি” বলে উল্লেখ করলে। তাতে অবশ্য বুঝবার কোনে। অহ্থবিধা হলো! না । ধিনি 
তার সঙ্গে কথ! বলছিলেন তিনি বললেন-_বাব। পুজে। করছেন ! 
মন্মধ একটু বিম্মিত হলো! । বললে--এত বেলায়? 
ধিনি “বাবা” বলে স্থৃতিতীর্ঘকে উল্লেখ করলেন তিনি বোধহয় গর পুত্র । তিনিই 
জবাব দিলেন__ওর প্রাতঃসন্ধ্যা ভোরেই হয়ে গিয়েছে । এখন গোপালের সামনে 
পূজা করছেন। নিতাপুজ। আমরাই করি। উনি বলেছেন নিয়ম সেবার মাসটায় 
উনি পুজা করবেন। তাই করছেন। পৃজা বোধহয় শেষ হয়ে এলো! | এস, বাড়ির 
ভিতর এস! 
এতক্ষণে স্বাভাবিকভাবেই তিনি তাকে “এস' বললেন। 
সকলের সঙ্গে সদলবলে সে বাড়ির বারান্দায় গিয়ে উঠল । উঠতেই যে ঘ। স্ব কণে 
বলছিল সব নীরব হয়ে গেল। নিশ্চ,প বাড়ির ভিতর থেকে স্তোত্র পাঠের আবেগ- 
কম্পিত কগম্বর ভেমে আসছে । সে জোত্রটিতে চিনতে পারলে, বুদ্ধের ক- 
স্বরকে ওস্মরণ করতে পারলে । অশী।তব্ষ বৃদ্ধ অবারিত, আবেগ কম্পিত কে প্রণাম 
নিবেদন করছেন : 

নারায়ণ নারারণ জয় গোবিন্দ হয়ে 

নারায়ণ নারাগণ জয় গোপাল হরে 

করুণ! পারাবারা বরুণালয় গম্ভীরা 

নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে 

নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে। 
সে অন্য সকজের সঙ্গে নীরব হয়ে থমকে দীড়িয়ে গেল নিশ্চপ হয়ে । অবারিত 


৩৩৪ 


কণ্ঠে আবৃত্তি করতে গিয়ে মধ্যে মধ্যে বৃদ্ধের কঠ আবেগে রুদ্ধ হয়ে আসছে। 

এ সময় কি ঘটছে তার খানিকট। আন্দাজ করতে পারে মন্মথ। গোপালরপী 
শালগ্রামকে সিংহাসনের উপর সম্মুখে রেখে বুদ্ধ পূজাশেষ করে শেষপুজা নিবেদন 
করছেন। আসনের উপর বসে হাতজোড করে তিনি পূজা নিবেদন করছেন; 
মন নিবিষ্ট করতে করতে একাগ্র মন ধীরে ধীরে নম্র নত হয়ে এসেছে! বিশ্ব- 
সংসারের পরম ধাতা ব্রন্মরূপী বিষ্ণুর চরণে এই গোপালের মাধ্যমে তীর প্রাণ 
প্রন্ফুট পুষ্পে আলগ্ন মৌমাছির মতো! আলগ্ন হয়ে গিয়েছে । সেই আম্মাদনের তৃপ্তি 
তার প্রাণ পরিপূর্ণ করে এই মুহুর্তে ছুই চোখ দিয়ে ধারায় ধারায় বিগলিত হয়ে 
আসছে । পুরে। মান্ুষটারই এসময় রূপাস্তর ঘটে যাচ্ছে, পুরো মান্ষটিই বোধহয় 
দ্রব হয়ে, বিগলিত হয়ে ষাচ্ছে। 

সকলেই নীরব, নিশ্চ,প | ওদিকে ঘরের মধ্যে স্তোত্রপাঠ সমাপ্ত হলো । চারিদিকে 
অখণ্ড নীরবতা । বাড়ির নিচেই গঙ্গার জলধারায় কলকল ধ্বনি স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
তার সঙ্গে সামনের বাগানের করবী শিউলি আর টগরের গাছের ভালে ভালে 
পাখি ডেকে ডেকে এ ডাল ও ভাল করছে। সেই পাখির ডাক এবং ভাল নড়ার 
মুদু শব্ধ পর্যস্ত অতি স্পষ্ট হয়ে কানে এসে বাজছে । 

ঘরের ভিতর থেকে পরিপূর্ণ উচ্চ কণ্ঠের একটা ডাক উঠল ওরই মধ্যে_ গোপাল ! 
হে গোপাল! 

আবাঁর সব নীরব । সেই নিশ্ছিদ্র নীরবতা | 

তারপর ঘরের ভিতর থেকে আহ্বান এলো-_রামময় ! রামময় আছ? 

ধিনি মন্মধর সঙ্গে এতক্ষণ কথ বলছিলেন তিনি সাগ্রহে, সসন্ত্রমে, উচ্চকণে সাড়। 
দিয়ে উঠলেন-_-ষাই বাব।! 

তিনি বোধহয় এই ভাকটিরই প্রতীক্ষা করে অপেক্ষা! করছিলেন । তিনি সাড়া 
দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরে চলে গেলেন । 

কয়েক মুহূর্ত পরেই তিনি হাসিমুখে বেরিয়ে এসে সর্বাগ্রে মন্সথকে লক্ষ্য করে বল- 
লেন--এস | তোমাকে ভাকছেন! 

তারপর সকলেরই দিকে হাসিমুখে তাকালেন তিনি । মন্সথর সঙ্গে সঙ্গে সকলেই 
মন্মথর পিছনে পিছনে ভিতরের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

রামরাম গরদের কাপড় পরে, গরদের উত্তরীয় কাঁধে দাড়িয়েছিলেন। তার মুখে 
এক মুখ হাসি । তার সঙ্গে মন্মথর সহাশ্য দৃষ্টি বিনিময় হতেই তিনি নিজের হাসিকে 
প্রসারিত করে বার কয়েক সমঝ্দার়ের মতো ঘাড় নাড়লেন। মন্মথ সসম্রমে পদ- 
ক্ষেপ ভ্রততর করে তার দিকে এগিয়ে গেল প্রণাম করৰার জন্ত। 
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কিন্তু বৃদ্ধ হা ই! করে উঠলেন-_-আমাকে নয়, আমাকে নয়, দর্বাগ্রে সর্বজ্যেষ্ঠকে 
প্রণাম নিবেদনকর | তিনি তোমার চোখের সম্মুখেই রয়েছেন এ বরে । ওই ষে! 
বলে বৃদ্ধ রুপোর মাঝারি একটি সিংহাসনের দ্বিকে আঙ্ল দেখালেন । সেখানে 
সিংহাসনাসীন গোপাল রয়েছেন । 
মন্থ মনে মনে লজ্জিত হলো! | এমনধার! ভুল হওয়। তার উচিত হয়নি । সে 
নিজেকে সংশোধন করে সিংহাসনাসীন গোপালকে প্রণাম করলে ভূমিষ্ঠ হয়ে। 
তারপর দে উঠে দাড়াল । প্রণাম করবার জন্য সশ্রদ্ধ হাসিমুখে বৃদ্ধের দিকে এগিয়ে 
যেতেই দীর্ঘকায় বৃদ্ধ তাকে নিজের দীর্ঘ দুই হাত প্রসারিত করে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলেন ! সে জড়িয়ে ধরার মধ্যে এমন এক আশ্চর্ আবেগ ও আস্তরিকত। 
ছিল যা বৃদ্ধের বুকের সঙ্গে আলিঙ্গনে আবদ্ধ ছুই হাতের চাঁপের মধ্যে সে অনুভব 
করতে পারল । বৃদ্ধ তার থেকে বেশ খানিকট! লব্ব! | বৃদ্ধ তার মাথার চুলের উপর 
নিজের মুখখানি কয়েক মুহূর্ত স্থাপন করে রাখলেন । বৃদ্ধের বুকের সঙ্গে আলগ্ন 
তার মাথা ও কাঁন তাকে বুছের ভ্রুততর হৃদস্পন্দনকে তার গোচরে এনে দিলে। 
বৃদ্ধ তাকে পেয়ে ঘষে আনন্দে অধীর হয়েছেন এটা। স্পষ্ট অনুভব করতে পারছে সে। 
অথচ বৃদ্ধের সঙ্গে তার কতটুকু পরিচয় ! 
বৃদ্ধের আলিঙ্গনের মধ্যে কিছুক্ষণ আবদ্ধ থেকে সে মৃছুত্বরে বললে-_-আপনাকে 
কিছু দেবার আগেই তো৷ আপনি দিয়ে চলেছেন | আমাকে ছাড়,ন, আপনাকে 
প্রণাম করি। 
বৃদ্ধ হালেন। হেলে বললেন-_-তোষ্বাকে ছেড়ে দিতে হবে ? তা দিলাম । তোমাকে 
কতক্ষণ আর ধরে রাখব ভাই ? আমার আর সময় কতটকু ? তা আমার কি মনে 
হচ্ছে জান? 
ইতিমধ্যে ভূমিষ্ঠ প্রণাম সেরে নিয়ে হাসিমুখে উঠে দাড়িয়ে মন্সধ বললে-__কি মনে 
হচ্ছে বলুন ? 
বৃদ্ধ হাসিমুখেই প্রশ্ন করলেন- তুমি চণ্তীদাসের পদাবলী পড়েছ ? 
_--আজ্ে হ্যা? 
_চণ্তীদাসে আছে-_মণি লও, মানিক হও, হার লও যে 

কেশের করি বেশ। 

নারী ষদি না গড়ত বিধি, তোম? হেন গুণনিধি 

লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ॥ 
আমার তাই তে মনে হচ্ছে ভাই ! মনে হচ্ছে তোমাকে আভরণ করে অনুক্ষণ 
গলায় ঝুলিয়ে রাখি। 
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মন্মধ এই পরম পুজনীয় বৃদ্ধের এ সমাদর শিরোধার্য করে হাসিমুখে মাথা নত 
করনে । 

স্বতিতীর্ঘ তার মাথায় একবার হাত বুলিয়ে তার চুলগুলি ঠিক করে দিতে দিতে 
বললেন_-তোমাকে আদর করে তোমার সজ্জিত চুল এলোমেলে! করে দিয়েছি 
ভাই ! ত৷ তুমি জল খেয়েছ ? 

_আজ্ে না, এখনও খাই নি, এইবার খাব। এখনও আমার হাত-পা! ধোওয়] হয় 
নি! 

স্বৃতিতীর্থ বিন্মিত এবং মন্মথর ঘেন মনে হলো! তিনি একটু বিরক্ত হলেন-__-আমি 
ষখন পুজে। করছি তখন তুমি এসেছ, আর এখনও তুমি হাত মুখ ধোও নি? এর! 
তার ব্যবস্থা করে নি? 

মন্সথ তার মুখের দিকে চেয়ে বললে- আমিই ধুই নি। গর! বলেছিলেন হাত 
পা ধুয়ে নিতে । আমিই বলেছিলাম -আপনাকে প্রণাম করে তারপর হাতমুখ 
ধোব। 

বৃহ্ধ তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে চেয়ে রইলেন তার কথ শ্তনে। তারপর 
একবার গলা ঝেড়ে গল! পরিফার করে নিলেন । মন্মধর কথার অর্থ তিনি বুঝে- 
ছেন! তীর্ঘদর্শন ব1 সাধুপুরুঘ দর্শনের একটি প্রচলিত রীতি আছে। তীর্থে, দেব- 
স্থলে বা সাধুপুরুষের আবাসস্থলে এলে, ধুলো পায়ে সর্বপ্রথম তীর্থপতি দেবতা বা 
সাধুকে দর্শন করতে হয়, তারপর অন্য কাজ । 

বৃদ্ধ আবার একবার গলা.ঝাড়লেন। মন্মথ বুঝতে পারলে আবেগে তার কন্বর 
রুদ্ধ হয়ে এসেছিল, সেই কারণে তিনি গল! ঝেড়ে গল। পরিষ্কার করে নিলেন। 
তারপর সহজভাবে তার পিঠে হাত রেখে বললেন__বাও, হাত মুখ ধুয়ে এস। 
এসে আমার কাছে বস। জল খাও। 

মন্সথ সপ্রতিভভাবে বললে__হাতমুখ ধুতে যাবার আগে সকলের সঙ্গে একটু 
পরিচয় করিয়ে দিন । আমার এখনও পর্বস্ত কারও সঙ্গে পরিচয়ও হয়নি, প্রণামও 
কর। হয় নি কাউকে । 

বৃদ্ধ আবার অকম্মাৎ পরমানন্দে বার কয়েক দ্রুত ছ্বাড় নেড়ে হাসিমুখে বললেন-__ 
এসে পড়েছ ঘখন তখন সব হবে। তার জন্য আর চিস্তা কি? তুমি আগেহাত মুখ 
ধুয়ে এস। এসে জল খাও। 

তারপর সামনে দাড়ানো! জোষ্ঠ পুত্রকে বললেন-_মন্মথকে নিয়ে যাও রামময় ! 
মন্মথর মনে হলে! এখানে যারা দাড়িয়ে আছে তার! প্রত্যেকেই এই বৃদ্ধের 
আদেশ পালন করতে পারলে কতার্থ হয়| রামময় তাকে মৃছ্ত্বরে বললেন-_এস 
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বাবা ! 

রামময়ের পিছনে পিছনে ঘরের বাইরে আসতে রামময় বললেন_-এ তো বড়- 
লোকের বাড়ি । এখানে কোনো অস্থবিধ! নেই | সবই তোমার্দের কলকাতার 
মতো ব্যবস্থা । সানের পৃথক ঘর আছে । সেখানে নানের জল আছে । গামছাও 
দেওয়া আছে। তুমি হাত মুখ ধুয়ে এস। আমি বাইরে অপেক্ষা করছি। 

মন্মথ বিব্রত হলো । একি কথা ! তিনি বাইরে অপেক্ষা করবেন কেন? মন্মথ 
লজ্জিতভাবে বলল-_ন1 ন।, তার কোনে দরকার নেই । আপনি যান। 

রামময় হেসে বললেন-_-তোমার দরকার না থাকলে কি হবে আমার দরকার 
আছে যে! উনি বলেছেন, তা তো৷ কোনোক্রমে অমান্য কর] চলে না। 

বলে রামময় একটু হাসলেন । 

হাত-মুখ ধুয়ে মন্মথ স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে- আপনি যে কেন 
দাড়িয়ে ছিলেন, আমার লঙ্জা লাগছে ! 

আপ্যায়িত হয়ে রামময় হেসে বললেন- বাবা, এও তোমার নারায়ণ সেবার অঙ্গ। 
তুমি অতিথি, নারায়ণ। 

বৃদ্ধের কাছে গিয়ে পৌছুতেই বৃদ্ধ বললেন__ এইবার আমি নিশ্চিন্ত। আমার কাছে 
বসে জলযোগ কর। ওহে রামময়, যাঁও, শরৎকালীকে বল ওর বাল্যভোগ নিয়ে 
আধমতে। 

বলে বৃদ্ধ একটু হাসলেন | মন্সথ বুঝতে পারলে যে বৃদ্ধ “বাঁল/ভোগ” শব্দটি 
প্রয়োগ করে নিজের রমিকতা নিজেই উপভোগ করপ্েন। কারণ বাল্যভোগ বাল- 
গোপালের ভোগের জন্তই সচরাচর প্রযুক্ত হয়। 

মন্ঘও তার হাসির ভাগ নিয়ে বললে-_কিন্ত দাঁত, তার আগে ধে আঙ্ একটু 
কাজ আছে আমার ! 

_-কি কাজ ভাই? 

_-আমার তে। প্রাতঃসন্ধ্যা কর। হয় নি! সেটা করতে হবে তে)! 

বৃদ্ধ তার মুখের দিকে একটুক্ষণ চেয়ে তারপর তার পিঠে হাত দিয়ে বললেন__ 
প্রাতঃমন্ধ্যা করবে? তা তার জন্য আর বিশেষ চিন্তা কি? কর! 

বলে আবার উপস্থিত জনদের দিকে তাকিয়ে বললেন-_-ওহে রামজয়, তোমার 
দাদা তো গেলেন বাল্যভোগ আনতে । তার পূরেই যে আরও কিছুর প্রয়োজন । 
আমার ঘরে গরদের একখান। নৃতন কাপড়-চাদর আমি এখানে আসবার আগে 
রেখে এসেছিলাম, সেই গরদের জোড়ট। নিয়ে এস। তাড়াতাড়ি এস। 

মন্মথ বিব্রত হয়ে পড়ল। বললে__ আমার এই ধুতি কাপড়েই তে! দিব্যি হবে! 
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গরদের দরকার কি! 

বুদ্ধ সজোরে মাথা নেড়ে বললেন- আছে। প্রয়োজন আছে। 

মন্মথ আবার প্রতিবাদ করলে । বললে--আমি হোস্টেলে তো স্থতি কাপড় জাম। 
পরেই ছুবেল। সন্ধ্যাআহ্িক করি। 

আগের মতোই জোরের সঙ্গে বৃদ্ধ বললেন_-তা কর বেশ কর। আতুরে নিয়মো- 
নান্তি। কিন্ত এখানে গরদ পরেই কর। ও তো। আমি তোমার জন্যেই বের করে 
রেখেছিলাম, তোমাকে দেব বলে । তা সেট পরে তুমি আমার চোখের সামনে 
প্রাতঃসন্ধ্যা] করবে, সে তে৷ আরও ভালে হবে, আমার আরও ভালে। লাগবে । 
বাল্যভোগ আসার আগেই গররেণের কাপড়-চাদর এসে পৌছুল | পরিণত বয়স্ক 
রামজয় তখন হাপাচ্ছেন। তার হাত থেকে কাপড়-চাদর নিয়ে মন্থর হাতে দিয়ে 
বুদ্ধ বললেন-_যাঁও, পাশের ঘর থেকে বস্থপরিবতন করে এস। 

মন্সথ কাপড়-চাদর নিয়ে উঠে দাড়াল | তবু শেষ বার মৃছু প্রতিবাদ করলে-_এর 
কোনে! প্রয়োজন ছিল না। এ একেবারে অধিকন্তু হলে] । 

বৃদ্ধ এবার একটু কঠিন কে বললেন-_না, অধিকন্ত হয় নি ।তুমি যাও বস্ত্র পরি- 
বর্তন করে এস । আর প্রতিবাদ করে৷ ন1। 

বৃদ্ধের মৃদু কঠিন কম্বর থেকে তীক্ষবুদ্ধি মন্সথ বুঝতে পারলে এ আদেশ লজ্ঘন 
কর। যাবে না । এই অলঙ্ঘনীয় ব্যক্তিত্ব ও আদেশে বুদ্ধ নিজের পরিপাশ্বকে 
আপনার পছন্দমতো! নিভূলভাবে পরিচালন করেন । পাশের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
সে শুনতে পেলে বৃদ্ধ একটু উচ্চকহন্বর করে বলছেন--তুমিই তো৷ আমার অধি- 
কন্ত হে! সংসারে সব অধিকন্ধই ন1 হলে চলে ষায়। কিন্তু একবার আয়ঞু হক্সে 
গেলে সেই অধিকন্তই সব চেয়ে প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে । বুঝলে ! 

দরজা ভেজিয়ে দিয়ে কাপড় বদলাতে বদলাতে মন্মথ হাসল | তাকে পেয়ে বৃদ্ধ 
কি করবেন তা ষেন স্থির করতে পারছেন না। সে যখন কাপড় বদলে বেরিয়ে 
এলে! তথন বুদ্ধ পরমানন্দে বললেন- আহা, দেখ তে, দেখ তে, কেমন লাগছে । 
মনে হচ্ছে স্বয়ং মন্নাথ নব কলেবরে তরুণ রূপ ধরে আবিভূতি হলেন। 

বিব্রত মন্মথ পূজার আসন খু'জছিল। 

বুঝতে পেরে বৃদ্ধ বললেন__ আসন খু'জছ? ওই তে। গোপালের সিংহাসনের 
সামনে ওই তো। আসন ! বসে পড় ! 

_আমি ওই আসনে বসব? 

নিজের স্বভাবমতে৷ সজোরে মাথ! নেড়ে বুদ্ধ বললেন- স্থ্যা বসবে ! বসে পড়। 
আমি উঠে যাৰ ঘর থেকে? অস্থবিধা হবে ন1? 


৩১৪ 


__না না, কিছু অস্থবিধা হবে না । আপনি থাকুন। আপনি থাকলেই বরং ঘরটা 
পুজোয় ভরে থাকবে। 

বৃদ্ধা হ1 হা করে হেসে বললেন-_ থাকতে বলছ ? আচ্ছা থাকি! তুমি পূজো সেরে 
ওঠ, তারপর সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। 

সকলে নিঃশব্দে ঘর থেকে চলে গেল । বৃদ্ধ একেবারে নীরব হয়ে গেলেন । মন্মথ 
গিয়ে পূজার আপনে বসল । সামনে একথানি বড় পিড়ির উপর রুপোর ছোট্ট 
সিংহাসন । সেই সিংহাসনে রেশমের স্ুখামনে স্বর্ণউপবীতধারী, চন্দন-চচিত- 
অঙ্গ, পুম্প-ভূষিত, অনস্ত-চৈতন্তের আধার স্বরূপ শালগ্রাম শিলা-রূপী গোপাল 
পুষ্পশষ্যার মধ্যে উপবিষ্ট রয়েছেন। চন্দন, তুলসী ও ফুলের গন্ধের এক ধারা- 
বাহিক এঁতিহৃবাহী ব্রদ্মশিল! ও সিংহাসনের সম্মুখে বসে মন বড় পরিতৃপ্ত হলো । 
এ পরিতৃপ্তি পাওয়ার অভ্যাদ তার আছে, গড়ে উঠেছে বালককাল থেকেই। 
উপনয়নের আগে বাব! গঙ্গাধর ষখন পুজো করতেন, অথচ কিছু স্পর্শ করতে 
দিতেন প।, তখন থেকেই এই সমাবেশ ও এট' পূজা তার ভালো৷ লেগেছে । তখন 
কবে উপনয়ন হবে এই ভেবে মন অধৈর্য হতে1 | তারপর উপনয়ন হলো দেবতার 
আরও কাছে যাবার অধিকার পেলে, তারপর দেবতার অঙ্গস্পর্শ করে সেবার 
অধিকারও হলো৷ ৷ কাজেই এ তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সঞ্চয়ের মধুরতম অংশ। কিন্ত 
সেখানে বসেও তার আজ মন স্থির হলে! না| পিছনেই কম্বলের উপর স্থপ্রীচীন 
বুদ্ধ বসে আছেন। তার উপস্থিতি সম্মুখস্থ দেবতার উপস্থিতির চেয়েও প্রবলতর 
ভাবে তার চিন্তাকে আচ্ছন্ন করছে। সে কোশাকুশি নিয়ে আচমন আরস্ত 
করলে । 

কিন্ত পিছনে বইয়ের পাতা ওণ্টানোর অতি ক্ষীণ শব্ও যেন নিশ্চ,প স্তৰতার 
মধ্যে কানে এসে বাজছে। মন্মথ লক্ষ্য করেছিল বুদ্ধের পাশে কম্বলের উপর পঞ্িক। 
রাখ। ছিল। বুদ্ধ পঞ্চিকায় মনোনিবেশ করেছেন । গুদের জীবনষাপন ও প্রাণ- 
ধারণের ধার? নিয়ন্ত্রিত করে পঞ্ধিকার নির্দেশের জন্য বোধহয় বৃদ্ধ পঞ্জিকার পাতা 
উলটে চলেছেন । 

মনঃসংযোগ হলে! না । কিছুক্ষণ গায়ত্রী জপ ও মনে মনে কিছু মন্ত্রোচ্চারণ করে 
সে পূজা সমাঞ্ধ করলে । তারপর প্রণাম করে উঠে পড়ল। 

উঠতেই একবার বুদ্ধের চোখে চোখ পড়ল। স্মিত মুখে বৃদ্ধ তার মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে বললেন-_হয়ে গেল? 

সে হেসে বললে-_আল্জে হ্যা, ওই আহুষ্ঠানিক ভাবে হলে! | কাজের কাজ কিছু 
হলো না মন স্থির হলে! না। 
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বৃদ্ধ হেসে বললেন-__তা না হোক, ওতেই হবে । অনুষ্ঠানটাই কি কম কথা! 
আর আমার গোপাল ওতেই প্রীত হবেন, সন্তষ্ট হবেন। যাঁও বস্ত্র-পরিবর্তন করে 
এস। শরৎ তোমার জন্যে গোপালের প্রসাদ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

এতক্ষণে মন্থ দেখতে পেলে তার পিছন দিকে দরজার কাছে এক দীর্ঘ শীর্ণ বিধবা 
দাড়িয়ে আছেন । মাথার কাচ পাক] চুল ছোট করে ছাটা, পরনে পরিষ্কার থান 
কাপড় । মন্মথ বুঝতে পারলে, এ কাপড় উনি এইমাব্র বলে এসেছেন তার 
সামনে আসবার জন্ত | তিনি দাড়িয়ে আছেন স্থির হয়ে । চোখে তার ভাবলেশ- 
হীন দৃষ্টি । ঠোটের প্রান্তে কোন্‌ ভাব খেলা করছে তারও আভাস পাবার উপায় 
নেই ৷ কারণ একট! খু'টে হাত ঢেকে সেই হাত দিয়ে রেখেছেন নাকের নিচে 
যাতে মুখ ও চিবুক ঢাকা পড়ে গিয়েছে । সে পরিষার বুঝতে পারলে ভদ্রমহিনা 
তাকে অতি তীক্ষ সমালোচনার দৃষ্টিতে দেখছেন। তাঁর মধ্যে যেন একট প্রচ্ছন্ন 
বিরূপতাও আছে । এ দুষ্টি স্বৃতিতীর্থের দৃষ্টির মতে? প্রসন্নত৷ ও সমার্দরে পরিপূর্ণ 
নয়। 

স্বৃতিতীর্থ সাগ্রহে বললেন-_মন্সথ, উনি আমার কনিষ্ঠা । আমার সংসারের কন্রাঁ। 
নাম শরৎকালী। ওঁকে প্রণাম কর। 

মন্মথ এই শ্রেণীর মানুষদের চেনে । বাইরে থেকে এদের দেখে তার বিরক্ত লাগত, 
কৌতুক বোধ হতে! আরও অন্ন বয়সে । এই গ্রাম্যবিধবার! সকলে কঠিন,বিরূপ 
দৃষ্টিতে দেখে, ক্ষেত্রবিশেষে যখন মুখ খোলেন তখন অবলীলাক্রমে অন্যের অতি 
নিষ্ঠুর সমালোচনা করেন, ক্ষেত্রবিশেষে উচ্চ কঠে কটু গালাগাল করতেও এদের 
কুষ্ঠা নেই। কিন্তু পরবর্তী কালে একটু বয়স বাড়লে সে এদের মনটিকে মোট'- 
মুটি পরিষ্কার বুঝতে পেরেছে । এরা জীবনের অতি সাধারণ কোনে। হথখ পান ন|। 
অল্প বয়সে স্বামীকে হারিয়ে সংসারের স্থখ, এমন কি সব হাসি ও আনন্দ থেকে 
সমাজ ও শ্মৃতি এদের বঞ্চিত করেছে। প্রাণের সহজ প্রীতি ও আনন্দকে অহরহ 
শাসনে ন্ট করে নিজেকে পাথরে পরিণত করতে হয়েছে। স্থখহীন, গ্রীতিহীন 
নিরানন্দ জীবনে ঘা অবশিষ্ট থাকে তা বৈধব্যের শুষ্ক আচার পালন। অথচ 
তৃষিত প্রাণ সংসারের কাছ থেকে আপনার দাবি পাবার জন্য অহরহ হাহাকার 
করে। তাই যেখানে কারও ব্যবহারে এতটুকু উদাসীনত! সেখানেই শুষ্ক চিত্তের 
অহংকার আহত হয়ে চিত্তকে ক্রুদ্ধ বিষাক্ত গোক্ষরের মতো ফু সিয়ে তোলে। 
আবার এতটুকু সমাদর পেলে, বিশেষ করে সে সমাদর বেশী কি অধাচিত হলে 
সেই চিত্তই তার মমতা .ও প্রশংসার ভূঙ্গার উজার করে দিয়ে অভিষিক্ত করে 
দেঁয়। মন্মথ তাই কৌশলটি জানে । 
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তাই স্বৃতিতীর্থ বলার সঙ্গে সঙ্গে সেই পূজার কাপড়েই সসম্্মে দ্রুত পদে হাসি- 
মুখে এগিয়ে গেল । তারপর স্থৃতিতীর্থ ও গোপালকে দমন ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করেছিল তেমনিভাবে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে,মুখতুলে বললে__আপনার পা ছোব? 
ততক্ষণে শীর্ণ স্থির যতি চঞ্চল হয়েছে, ঠোটের আবৃত প্রান্ত থেকে কাপড় সরে 
/গয়ে মৃদু হাশ্রপ্িত ঠোঁট প্রকাশিত হয়েছে। শেষ পর্যস্ত কথাঁও ফুটল। শিনি 
সাগ্রহে বললেন__-সে কি কথা ভাই । তুমি আমার পা ছোবে, এ তে] আমার 
ভাগ্যি। ছোঁও তাই, ছোঁও। কোনে দোষ হবে না। 

এই আলাপ আলোচনার মধ্যে মন্মথ লক্ষ্য করলে বৃদ্ধের জরা গ্রস্ত মুখে এক ধরনের 
আনন্দ যেন পঞ্চপ্রদ্দীপের শিখার মতো প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে । শরৎকালী বললেন 
_আবার কাপড় বর্লাবে কেন ভাই? ওই গরদ পরেই' খাও, আমি বরং ওই 
কাপড়ে তোমাকে ছু দণ্ড দেখি। সাক্ষাৎ শিবের মতো! লাগছে। তুমি খেতে বস। 
খেয়ে উঠে কাপড় বদলাবে ! 

বৃদ্ধ ষেন আনন্দ চাপতে পারছে না। তিনি নললেন__-তাই বসে যাঁও ভাই। 
শবুৎ ধ্খন বলেছে তখন আর দ্বিধা করে। না । শরতের কথা আমার সংসারে মন্্ু- 
পরাশরের নির্দেশের সমতুল্য । 

শরৎকালী একটু হাসলেন। 

মন্মথ খেতে বসল | এ সব পদ্ধতির সঙ্গে তার পরিচয় আছে। কিন্তূ এত পরিপাটি 
সে কোথাও দেখে নি। ষেমন পরিচ্ছন্ন তেমনি পরিপাটি । গালচের আসন পেতে, 
জল দিয়ে জায়গাটি মুছে, একখানি বড় শ্বেত পাথরের থালা নামানো । থালার 
পাশে ছুটি শ্বেত পাথরের বাটি, একটি শ্বেত পাথরেরই সরপোষ-ঢা চা] শ্বেত পাথ- 
রের গেলাঁস | থালাখানির চারিপাশে ফলের কুচি, প্রায় সমস্ত খালাখানিকে 
করে সাজানো । মবেরই পরিমাণ সামান্ত | ছোল। ভিঙ্গে, মুগ ভিজে 'থকে আ'রস্ত 
করে বহু ধরনের ফলে থালাখানি সজ্জিত | শুকনো য়ে ওয়া ফলও রয়েছে তিন চার 
রকমের | থালার মাঝখানে বাড়ির তৈরি ছুটি নারকেলের সন্দেশ । পাথর পাটির 
একটিতে মাখন, একটিতে ছানণ, দুইয়ের সঙ্গেই বেশ খানিকটা করে কাশীর +৮নি 
দেওয়1; খাবার সময় কেবল মেখে নিতে হবে । 

সব একবার দেখে নিয়ে মন্মথ শরৎকালীর মুখের দিয়ে চেয়ে বিব্রতভাবে বললে 
--এত খাবে! কি করে? 

শরৎকালী তার থালার কাছে উবু হয়ে বসলেন । কোথ। থেকে তার হাতে এক- 
খান। পাখা এসে জুটেছে। তিনি হেসে বললেন-__খাও | অবই সামান্য সামান্য 
রয়েছে । খেয়ে ফেল, কিছু ফেলে রেখে৷ না। গোপালের প্রসাদ তো। আর 
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খেতেও বেল হবে। 

মন্ধ খেতে আরম্ভ করনে। 

পিছনে কম্বলের উপর বসে বৃদ্ধ স্বৃতিতীর্ঘ তখনও পাঁজির পাতা উলটে যাচ্ছিলেন। 
তিনি প্রশ্ন করলেন- মন্সথ কোথায় খাবে শরৎ? 

শরৎকালী সহজভাবেই বললেন-_কেন, বাড়ির ভেতরেই খাবে ! 

বৃদ্ধ বললেন-_বললেন মন্মঘকে-__কি ভাই, কোথায় খাবে তুমি? বাড়িতে, না 
এখানে আমার সঙ্গে? আমার তো? ইচ্ছ। ছিল যে তুমি আমার হবিস্তান্নের ভাগ 
গ্রহণ কর। 

শরৎকালী প্রতিবাদ করলেন--দেখ দেখি দাদা, এ তোমার অত্যাচার নয়? ওই 
অল্পবয়সী ছেলেকে ডেকে এনেছে! আদ্র করে, তাকে তুমি হবিষ্কি খাওয়াবে কেন 
বাপু? আমি সকালবেল] ওর জন্যে গঙ্গার ভালে! মাছ যোগাড় করে রেখেছি। 
বড় বৌম! কত ষতু করে রান্না করেছে! আর তুমি বলছ তোমার সঙ্গে খেতে ! 
পণ্ডিত হলে আর মাথায় কিছু থাকে ন।! 

মন্সধ এক সঙ্গে অনেক কথা ভেবে নিলে । বাড়ির ভিতর গিয়ে জামাই ন] হয়েও 
জামাই-আদর নিতে তার মোটেই ভালো লাগবে না। আর এইভাবে সে এখন 
থেকে জড়িয়েও পড়তে চায় না । তাছাড়া সব চেয়ে বড় কথা, বুদ্ধ ব্যথিত হবেন। 
সে এবার কথ! বলে উঠল-_ঠাকুম1, একট! কথা বলব? 

শরৎকালী তাকে সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করে দিলেন, বললেন--আমি ঠাকুমী নই 
ভাই, দিধিমা ! ত৷ বল কি বলবে! 

মন্মথ বললে-_আমি নিয়ম'সেবার কথ! শুনেই মনে মনে ঠিক করে এসেছিলাম 
যে ষদ্দি বাধা না থাকে তাহলে হৃবিষ্যান্সের প্রসাদ পাব ! 

হা হা করে হেসে উঠলেন বুদ্ধ । উচ্চকঠে বললেন-_দেখলে তো৷ শরৎ্, আমারই 
জিত হলো৷। 

শরৎকালীর মুখ ভারী হবার আগেই মন্মথ বললে-_ আর মাছ আমি রাত্রিতে 
থাব। অস্থবিধা কি! 

বৃদ্ধ হা হা করে হাসতে লাগলেন । শরৎকালীও প্রসঙ্গ হলেন । বৃদ্ধ মন্মথকে বললে 
_ তুমি ভাই স্থৃতির পণ্ডিত হলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে অতি উৎরুষ্ট বিধান 
দিতে পারতে । আর তোমার বিধানে শান্ত্রও ক্ষুঞ্ন হতে! না, আবার বিধান পেয়ে 
সমাজও তৃপ্ত হতো। তা ম্থৃতির ভাগ্য ভাই ! কালধর্ষে যত উৎকৃষ্ট মেধা, সব 
নিয়োজিত হচ্ছে বিদেশী ভাষ! শিক্ষায় ! 

শেষের দিকে কথাগুলি একটু বেদনার সঙ্গেই উচ্চারিত হলো! । অকম্মাৎ কি মনে 
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পড়ায় বললেন_আজ তো৷ আবার শিম খেতে নেই । মনে আছে তে1? 
শরৎকালী হেসে বললেন-_-তা৷ আছে। 

তারপর তিনি প্রশ্ন করলেন__চিঠি গিয়েছে সবারই কাছে। 

বুদ্ধবললেন গিয়েছে বলেই তো আমার ধারণা! একবার জিজ্ঞাস। করে দেখি! 
পরক্ষণেই গল! তুলে ভাকলেন-__ওহে রামময় ! 

রামময় ষেন পিতার আহ্বানের জন্যই দরজার ওপারে অপেক্ষা করছিলেন । তিনি 
ছুটে এসে দাড়ালেন_ বাবা ! 

শ্বৃতিতীর্থ বললেন__হ্যাহে, তোমার পিসীমার্দের কাছে সব পত্র ঠিক ঠিক গিয়েছে 
তো? 

সবিনয়ে স্ব হাসির সঙ্গে রামময় বললেন-_- আজ্ঞে হ্যা! সব আজ বিকেল 
থেকেই আসতে আরম্ভ করবেন দেখুন! 

স্বৃতিতীর্ঘ পরিতৃপ্ত হলেন । তারপর মন্থকে বললেন-_ ভাই, তোমাকে আমার 
সঙ্গে কদিন থাকতে হুবে। আপত্তি হবে না তে।? 

কি উত্তর দেবে ভেবে মন্মথ বিব্রত হয়ে পড়ল। এ বাড়ির সে ভাবী জামাত । সে 
সমাদরেই তার সমাদর । তার উপর সে সম্পর্কে আর কোনো কথাবাতা। হয় নি 
উভয়পক্ষে। তার বাবা আসবার সময় মহামহোপাধ্যায় রামরাম স্বৃতিতীর্থের কথ। 
লজ্ঘন না করার নির্দেশ দিয়ে তাকে পরোক্ষভাবে যথাসম্ভব কম দিন থাকার 
পরামর্শ দিয়েছিলেন | কিন্তু কলেজও এখন বন্ধ যে অজুহাত দেবে ষে কলেজ 
কামাই হবে। অথচ এমন মাননীয়, এমন স্বন্দর, এমন অলঙ্ঘনীয় পুরুষের এমন 
আগ্রহাতিশধ্যকে ক্ষুপ্ন করতে বড় মায়া হলে।। সে দ্বিধার মধ্যে কি উত্তর দেবে 
ভাবছিল। 

তার উত্তর না পেয়ে বৃদ্ধ জিজ্ঞাস! করলেন-_-কি ভাই, অস্থবিধ! হবে? সংকোচ 
বোধ হচ্ছে । 

মন্মথ মন স্থির করে নিলে । বললে-_সংকোচ একটু হচ্ছে বই কি! তবে ক'দিন 
থাকতে হবে বলুন, থাকব! 

একাস্ত পরিতৃপ্ত হয়ে বৃদ্ধ বললেন-_-বেশীদিন নয় ভাই, মাত্র ক'টা দিন! আজ 
তো দোসরা ! তেসরা! আমার সব ভগ্রীরা আসছে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 
তার পর দিন কলকাতার ছুই ভাইকে দীক্ষা দেব এখানে । তার্দের কাছে আমি 
প্রতিশ্রুত। তার পর দিনটা শুধু তুমি আর আমি কাটাব । তার পরদিন ৬ই 
তারিথ। সেদিন তোমাকে ছুটি দেব, তুমি বাড়ি যাবে। 

মন্মঘ হিসেব করে নিলে । তাকে তিনটে দিন থাকতে হুবে। সে ঘাড় নেড়ে 
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বললে--বেশ আপনি যেমন আদেশ করছেন তেষনি হবে। 

বৃদ্ধ পুলকিত ও নিশ্চিস্ত হলেন। বললেন-_-ওহে রাঁমময়, আমি তো৷ এদিকে 
মন্মথকে আটকালাম । ওদিকে তুমি কলকাতায় গোপেশ্বর-ভৃপেশ্বরকে ঠিক ঠিক 
যেযন বলেছিলাম সেই রকম পত্র লিখেছ তো ? তেসরা রাত্রিতে এখানে আসবে, 
পরদিন দক্ষ] দেব, সন্ধ্যার সময় ওরা কলকাত1 ফিরে ষেতে পারবে ! 

রামময় সসম্ত্রমে মাথা নেড়ে সব ঠিক আছে বলে বৃদ্ধকে পুনরায় নিশ্চিন্ত করলেন । 
মন্মথর কানে গোপেশ্বরের-ভূপেশ্বরের নাম যেতেই সে চকিত হয়ে প্রশ্ব করলে-__ 
কোন্‌ গোপেশ্বর-ভূপেশ্বরের কথা বলছেন? পাথুরেঘাটার ? 

বুদ্ধ হেসে বললেন- হ্যাগো ! ওর! দুই ভাই । মস্ত ধনী লোক । ওদের জোষ্ঠা ভগ্নী 
ইন্দুমতী আমার শিশ্তা ! তুমি ওদের চেনো নাকি? 

মন্মথ হেসে বললে- আজ্ঞে হ্য1, সামান্ত চিনি | এর। তে। মন্ত ধনী লোক। 
গোপেশ্বরবাবুর মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে আমি কিছুদিন ছিলাম । গোপেশ্বরবাবুদের 
বাড়িতেও গিয়েছি । 

_আচ্ছ1 ! বেশ, বেশ ! বৃদ্ধ সানন্দে বললেন । তারপর বললেন_-এ তো ভালই 
হলো! | চেন। মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে! অবাক্‌ হয়ে ষাবে তার1। তা ভাই, 
তুমিও অবাক হবে। অবাক্‌ হবে আমার ভগ্লীদের দেখে। জান ভাই, আমার 
পিতার। ছুই সহোদর ছিলেন। আমার খুড়ে৷ মশাই অল্পবয়সে মার! ঘান। বাঁবা 
আমার 'মল্পবয়সে বিপত্বীক হয়ে আবার বিশ করেছিলেন । আমার সহোদরা।, 
বৈমাত্রেয় আর খুড়তুতে! সব মিলিয়ে আমার আট ভগ্নী। আজ কে যে আমার 
সহোদর! আর কে ঘে বৈমাত্রেয় কি খুড়োর কন্তা সব ভূলেও গিয়েছি । সবাই 
আজ আমার সচোদর1| দেখবে কাল ! আর জান ভাই, এই আট ভগ্রীর আমি 
একমাত্র ভাই ! তাই আমার আদর খুব। দেখবে কাল! 

শরৎকালী হেসে বললেন-_তুমি দেখবে, তোমাকেও দেখবে সবাই । তোমাকে 
দেখতেই সব আসছে ! 

তাঁর কথাটা যেন চাপা দেবার জন্যই বুদ্ধ রামময়কে বললেন-_বাবা, সকলকে 
একবার ডাক । মন্মথর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই ! 

বৃদ্ধের মুখ থেকে কথ] উচ্চারিত হুবামাজ্র দরজার ওপাশ থেকেই সবাই এসে এক 
মৃহ্র্তে হাজির হলো । এক দল ভট্টাচার্ধ ! সবারই গলায় শুভ্র উপবীত, সবারই 
উর্ধবর্ণপ্গ অনাবুত, সবারই মাথায় মোটা এক গোছা] করে শিখা। 
মহামহোপাধ্যায় রামরাম স্মৃতিতীর্থ একে একে নিজেদের স্বজনদের সঙ্গে মন্থর 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । তাঁর পরিচয় করিয়ে দেবার পদ্ধতিটি বিচিত্র । সর্বপ্রথম 
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তিনি পরিচয় করিয়ে দিলেন ভাগিনেয়দের সঙ্গে । হাত তুলে সকলকে বললেন-- 
বসো সকলে, আমার কম্বলে আমার চারিপাশে বসে ষাও। 

তারপর বললেন মন্মঘকে--ভাই, এরা সকলেই তোমার জ্যেষ্ঠ এবং প্রণম্য | 
এদের পাঁরচয় দিই, তূমি একে একে প্রণাম কর । এই ছুজন আমার ভাগিনেয় | 
. শ্রীমান অযূল্যরতন আর শ্রমান জীবনরতন | আমার জ্যোষ্ঠা ভগ্নী শরৎকালীকে তো 
দেখলে । তার ছুই পুত্র। 

কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘকায়, শীর্ণ ৪ুই ব্রাহ্মণ সম্ভান। মধ্যবয়সী | বৃদ্ধ বললেন-__আমার ভগ্নী 
এই দুটি শিশুপুত্রকে নিয়ে খুব অল্প বয়সে বিধবা! হয়; তারপর থেকে '্মামার কাছে 
ওর। আছে গোপালের আশুয়ে, আমার শিয়ে। ভূষণের মতো! ওদের একজন 
আমার ষে যৎসামান্ত বিষয়সম্পত্তি আছে দেখাশোনা করে । আর একজন গোপা- 
লের সেবা করে । 

বলতে বলতে একটু হেসে মন্মথর পিঠে সন্মেছছে হাত গনেখে বললেন _ তোমাদের 
ইংরেজীতে যে 1ক বলে যেন__'আযাসিসট্যাণ্ট” নাকি, তাই । মানে সহকারী ! 
ন্লৈ তান জোরে হেসে উঠলেন । মন্সথও হাসল, বেশ জোরেই হ'সল। বৃদ্ধের 
মুখে ইংরেজী উচ্চারণ শুনে এক বিচিত্র কোতুক অগ্ভব করলে সে। অন্য সকলেও 
হাসল । তবে সে হামি একান্ত মুছু, নিংশব | তাঁর গত সম্রমবোধেই এরা বোধ- 
হয় বুদ্ধের সামনে এইভাবেই হাসেন। 

মন্মধ [জিজ্ঞাসা করলে-__ আপনি ইংরেজী ানেন তাহলে ? 

এন্ান্ত সহজেউ বৃদ্ধ বজলেন--কই আর শেখা হলে ভাই 1? একজন হংরেজী- 
নবিসকে পেলে শিখতাঁম | তুম র্দি আর একটু বড় হতে আর তোমার সঙ্গে 
যদ ক' বছর আাগে আলাপ হতে] তা হলে শখবার চেষ্টা করতাম । এ জন্মে আর 
হলো পদ] বুঝলে ! পর জন্মে তোমার ছেলে হয়ে জন্মে তোমার চেয়েও বেশী করে 
ইংরেজী শিখব ! 

ভাগিনেয়দের পারচয় দিয়ে তারপর পরিচয় দিলেন ামাতার | বললেন_-বুঝলে 
ভাই, আমার ছু” পুত্র আর এক কন্যা জীবত। আরও কয়েকটি হয়েছিল। 
শ্তিকাগারেই তারা মারা গিয়েছে। আমার একমাত্র কন্যার শ্বামী ইনি, শ্বরূপচন্জর 
বি্যাুষ়ণ। নবন্ধীপের অধাণাপক । ন্যায়ের প।গুত | মহামহোপাধ্যায় ভৃবনমোহনের 
ছাত্র । 

মন্মথ এব্বার তাকয়ে দেখলে মাহষটির 'র্কে। মেধহীন, দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ 
পুরুষ । এখানে ষতজন উপাশ্থত রয়েছেন তার মধ্যে সব্যাধক উজ্জল, সবাপেক্ষা 
প্রিয়ণশন মানুষ । গম্ভীর, গুসন্ন। মন্মথ বুঝনে এই ব্যক্ভিটির কন্টার সঙ্গেই তার 
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ভাগ্য জড়িত হুবে ঘনিষ্ঠ হয়ে। তিনি তার মুখের দিকে স্থির, গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছেন। কিন্ত মন্সথ অনুভব করছে, এই স্থিরতা ও গাভীর্ষের অন্তরালে গভীর 
ন্মেহ ক্ষরিত হচ্ছে তার দৃষ্টি থেকে । প্রণাম করবার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় দুখানি 
হাত সঙ্গেহে রেখে অতি মৃুত্বরে বললেন- কল্যাণ হোক। 

পরক্ষণেই তিনি তার কাছ থেকে সরে গিয়ে দুরে বসলেন । 

এরপর বৃদ্ধ বললেন _আর আমার এই বৃদ্ধ বয়সের দুই চক্ষু বল ছুই চক্ষু, দুই হাত 
বল দুই হাত, দুই ষষ্টি বল ছুই যষ্টি, ওরা আমার সব, আমার ছুই পুত্র, রামময় 
আর রামজয়। 

বলে তিনি একটু হাসলেন । 

মন্মথ বললে-_দাছু, একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন না? 

-বল ভাই, বল! তোমার কোথায় কি কিছু মনে করতে পারি? 

- দ্বাছু, আপনার পুত্ররা আপনার চচ্ষুও নন, হাতও নন। ওরা আপনার পুত্রই। 
তার চেয়ে কম কিছু নন, বেশী কিছু নন। 

-কেন ভাই, এ কথা কেন বলছ ? 

_-বলছি এই জন্তে ষে আপনার চোখ, হাত, পা সব এত মজবুত আছে থে আপ- 
নাকে আর কারও সাহাষ্য নিতে হবে না। 

হা! হা করে হেসে উঠলেন স্মৃতিতীর্ঘ । অন্থান্তর] কিন্তু হাসল না. বরং বিস্মিত হয়ে 
পরস্পরের দিকে চাইতে লাগল ! মন্মথ সেটা লক্ষ্য করলে । লক্ষ্য করে একটু 
অবাক হলে! । হাসির কথায় এর। হাসেন না কেন? 

বুদ্ধিমান ছেলে, সে এর কারণট। অনুমানে বুঝতে পারলে। 

তার মনে হুলো, বোধহয় এ রা স্থৃতিতীর্থকে এমন সসম্ত্রমের দৃষ্টিতে দেখেন ষে 
তার সামনে এ'র1 কেউ সশবে হাসতে ও পারেন না, রসিকতা কর! দুরের কথা । 
তারা বোধহয় কল্পনাও করতে পারেন ন] ষে স্বৃতিতীর্থের সঙ্গে কেউ সহজভাবে 
কোনো রসিকত। করতে পারে । 

সেই দিন বিকেলবেলাতেই এ নিয়ে কথ! হলো | 

অন্ন সময়ের মধ্যেই তার মোটামুটি আলাপ হয়ে গেল সকলের সঙ্গে । তার 
আলাপটা প্রায় সরস ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হলো অযূল্যরতন আর জীবনরতনের 
সঙ্গে। বিশেষ করে জ্রীবনরতনের সঙ্গে । জীবনরতনের মধ্যে এমন একজন আঁনন্দ- 
ময়, অবিষয়ী মান্ষ আছে ষে ওকে পরমাগ্রহে গ্রহণ করলে । 

এ'দের সঙ্গে আলাপ করে মন্মথ পরিষ্কার বুঝতে পারলে স্মৃতিতীর্থ তার সম্পর্কে 
নিজের অকারণ ন্েহ ও মমতা! দিয়ে নিজের আত্মীয়-স্ব জনদের হাদয়ে এমন একটি 
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সমাদরের আসন তার আসার আগে থেকেই পেতে রেখে দিয়েছেন ষে ও আসার 
সজে সঙ্গে সেই সমার্দরের আসনে প্রতিষ্ঠ। পেয়েছে । 

জীবনরতন অল্লসন্প আলাপের পরই বললে-_-ওহে মন্মথবাবু, তোমার সঙ্গে সেই 
আমাদের আলাপ হলো, পরিচয় হলো। কিন্ত আর কিছু দিন আগে হলো না 
কেন? 

অন্য সকলে জীবনরতনের কথায় একটু হাসলেন । কিন্ত কেন হাসলেন তা মন্মথ 
বুঝতে পারল না! । তাই সে প্রশ্ন করলে__এ কথা কেন বলছেন? 

জীবনরতন একটু হেসে বললেন-- কেন বলছি? কেন বঙ্গছি জান? তুমি আসার 
সময় থেকে মামার মেজাজ অন্যরকম হয়ে গিয়েছে । তুমি তো! বাবা, রামরাম 
স্বৃতিতীর্থ কি পদার্থ তা জান না, দেখ নি ! স্বৃতিতীর্ঘথ রাজা-মহারাজা, সাহেব, 
জজ-মেজিস্ট্রেট কারও পরোয়] করেন না | সমাজের মাথার মণি উনি। কারও 
দিকে ভূরু কুঁচকে চাইলে সে মাটিতে এক হাত বসে ধায়। অতি অল্প কথার, রাশ- 
ভারী মান্ষ। সেই মানুষ এক হেসে কথ! বলেন আমার মা, মানে গুর বোনের 
সঙ্গে । তা ছাড1 সংসারে সবারই কাছে ভয়ের মান্ষ। তুমি কি গুণ জান বাবা, 
তুমি আদার সঙ্গে সঙ্গে ওই মানুষ উন্ননের ওপর কড়াইয়ে গরম ছুধ উথলে ওঠার 
মতে! বার বার আনন্দে উথলে উঠছেন | এই মানুষের এই চেহারা নিজের চোখে 
ন। দেখলে তো বিশ্বাস করা যাবে না ! সেই জন্যেই বললাম কথাটা । 

রামময় বললেন-_তা৷ জীবন কথাটা অন্ঠায় বলে নি বাবা! তুমি ষখন আমাদের 
ভাগ্যগুণে, আমাদের ভাগ্যগুণে ছাড়া আর কি বলব, খন এসে পড়েছ তখন ক*- 
দিন থেকে ষাও | এখন ছু*দিন ভিড় যাবে। এই ভিড়ভাড কেটে গেলে তুমি 
একট! ছুটে! দিন বাবার সঙ্গে নিরিবিলি কাটিয়ে ধাও। তাতে বাবা খুব আনন্দ 
পাবেন। তোমারও বোধহয় খুব খারাপ লাগবে না। 

পাড়'ঘরের অনেক লোকই সেপানে উপস্থিত ছিল । তারাও সকলে সমর্থন করলে 
এ কথা। বুদ্ধ হরগোবিন্দ বিশ্বাস এখানকার বধিষুণণ মানুষ ; বয়সে রামময়ের চেয়ে 
অনেক বড়। স্মৃতিতীর্থের এক অতি গুণমুগ্ধ জন | তিনিও সমর্থন করে বললেন-__ 
পণ্ডিত মশাইয়ের এ চেহারা কখনও দেখি নি বাপু । রাশভারী মানুষ, পণ্ডিত, 
চিরকাল দেখে আনছি ভারী গম্ভীর মুখ, চিরকাল শুনে আসছি অর্পস্বক্প ছু চারটে 
কথা | ব্যস, দু কথাতেই শেষ হুকুম কোট-কাছারীর বাড়া । অবিশ্ঠি শুনেছি 
বাড়ির ভেতরে কখনও সখনও শরৎকালীর কথায় কি রামময় রামজয় কি আমা- 
দের সরস্বতীর ছেলেমেয়ের সঙ্গে রসিকতা করে হা হা করে হাসেন । সে হাসি দূর 
থেকে নিজের ঘরে বসে বসে শুনেছি । এমন হয়েছে ভট্চাজ বাড়ি থেকে জোর 
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গলার আওয়াঞজ শুনে চমকে উঠে বাড়িতে মেয়েদের শুধিয়েছি--কিসের শব বল 
তো? ওর] এ শব্ধ চেনে । বলেছে-_-পণ্ডিতকতামশাই হাসছেন। তা মে এত দিন 
গানেই শুনেছি, চোখে দেখি নি। এত দিনে চোখে দেখলাম । কিন্তু এ আর এক 
রকম | এ যেন মানষট! আনন্দে ফুতিতে গলে গলে পড়ছে। এর কারণ কি তা 
তো বাপু জানি না। তবে কারণ যাই হোক, উপলক্ষ্য ষে বাপু তুমি, তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই । এ চোখে দেখেও আনন্দ গো! তাই রামময় যা বলছে তুমি বাব 
সবারই কথা শুনে ছু দিন বেশী করে থেকেই ধাও। আমর! ক*দিন পণ্ডিতকর্তাকে 
নিয়ে একট আনন্দ করি। 

মন্মব ধরেই নিয়েছে তাকে থাকতে হবে কদিন | নিজের মনের সঙ্গে একট। বুঝা- 
পড়াও সে করে নিয়েছে । স্মাতিতীর্ঘের বুদ্ধিমতা ও মাত্রাজ্ঞানকে সে বার বার 
মনে মনে প্রশংসা না করে পারে নি। আজ লার1 দিনের মধ্যে কি এক। থাকার 
সময়, কি অন্ত সকলের সঙ্গে আলাপের সময় একবার ঘুণাক্ষরে তার সঙ্গে (নিজের 
দৌহিত্রীর বিবাহের কখা উল্লেখ করেন নি, কিংব! তার বাড়ির অন্দরমহলে নিজে 
যাবার জন্তা বাবাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করবার জন্য কোনো আয়োজন করেন 
নি। বরং তার সঙ্গে বাঁড়র যাতে কোনে সংশ্রব না ঘটে তাঁর একট] পাকা ব্যবস্থা 
অত্যন্ত মহজেই করে রেখেছেন , 
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পরদিন সকালে প্রাতঃসন্কঃ1 সেরে ধখন মে জীবনরতনের সঙ্গে গঙ্গার ধারে ধারে 
গ্রামট! দেখে বেড়িয়ে ফিরে স্বৃতিতীর্থ মশাইয়ের ঘরের দরজায় পা দিলে তখন লে 
বিশ্মিত হয়ে গেল। তার উনিশ বছরের জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিস্ময় বোধ করলে 
সে। 

রাঁশভারী গন্ভীর মহামহোপাধ্যায় রামরাম শ্বৃতিতীর্থ তার কঙ্ছলের উপর অসংখ্য 
মহিল] পরিবুত হয়ে বসে মুখের হাদি মনের খুশী চাপবার আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। 
কিন্ত হাসি আর খুশী তার লমস্ত প্রাণ উপচেবেরিয়ে আসছে । তার চেয়েও আশ্চর্য 
ব্যাপার, একটি অল্পবয় লী, বছর চল্লিশ বয়সের পূর্ণ-যৌবনা স্বন্দরী মহিলা, লাল- 
পাড় মটকাঁর শাড়ি পরে, হাতে শুধু এক গাছি করে সোনার শাখা-বাধা, হেসে 
গড়িরে পড়ছেন । কোনে। একটা কিছু কথার শেষাংশের শেষটা এই হাসি দিয়ে 
সম্পূর্ণ হচ্ছে । রামরাম স্মৃতিতীর্ঘের পাশে বসে কোনো মানুষ, বিশেষ করে কোনো 
দ্ীলোক ষে এমন করে হাসতে পারে, তা মন্থর কল্পনার বাইরে ছিল। 
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জীবনরতনের সঙ্গে ঘরে ঢুকতেই রামরাম হাসিমুখে তার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত 
করে সানন্দ ঝোঁক দিয়ে বললেন-_ এসো । বসো সামনের ক্লে, আমার চোখের 
সামনে । তার আগে আমার ভগ্রীদের প্রণাম কর ! 

তারপর বললেন-_জান ভাই, আমার কি ভাগ্য, আমর! আট বোন এক ভাই। 
আমর] সবাই আজও জীবিত আছি ! আচ্ছা), মাগে তোমার সঙ্গে সবারই পরি- 
চয় করিয়ে দিই। শরৎকালীর সঙ্গে তো৷ তোমার আগেই পরিচয় হয়েছে। তারপর 
এই কালীমাত, কিরণকালী, মতিকালী, আন্নাকালী, পঞ্চাননা, চারুশীলা আর 
কাত্যায়নী। এদের সবাইকে ভাই, আমি কোলে-পিঠে মানষ করেছি, মেরেছি, 
ধরেছ, শাসন করেছি, আবার আদর করেছি । 

মন্মথ একে একে সবাইকে প্রণাম করতে সকলেই সন্মেহে তার চিবুকে হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করলেন। কেবল সর্বদ্যেষ্ঠা শরৎকালী বাদ ছিলেন। তিনি ততক্ষণে উঠে 
দাড়িয়ছেন। 

তাকে উঠতে দেখে শ্বৃতিতীর্ঘ জিজ্ঞাসা করলেন__কি শরৎ, তুমি উঠলে যে? 
তার স্বভাবমণে। স্ির মৃদু কস্বরে তিনি বললেন-_আমারকি বসেথাকলে চলবে ? 
বাড়িতে এত আত্মীয়বন্ধু,অতিথি-স্বজনের সমাগম, রান্নাবান্নার ৰ্যবস্থ! দেখি গিয়ে। 
বৌমারা তো লব এখনও “চোটো” বউ হয়েই আছে। হুকুম.তামিল করতে পারে, 
নিজে থেকে কিছু করতে পারে না। 

জন্থর মনে হলো এই কক্ষ-পরিপূর্ণ আনন্দ ষেন এই মছিলাটিকে স্পর্শও করতে 
পারে নি। বরং কোথায় ষেন একট] বিরাগ নিয়েই তিনি চলে ষাচ্ছেন একে সহা 
করতে না পেরে । স্বতিতীর্থের মতো মানুষও তার অন্তরে এ আনন্দকে প্রবেশ 
করিয়ে দিতে পারেন নি। তিনিও ভগ্রীর কথা শুনে নীরব হয়ে গিয়ে তার কথা 
এবং সেই সঙ্গে ষেন তার অস্তরের শুষ্ক বিরাগও শিরোধার্য করে ষেন মেনে 
নিলেন। 

লমন্ত আসরটি যেন শরৎকালীব চলে যাওয়ার সংকল্ে শুষ্ক আড়ষ্ট হয়ে উঠল। 
ঘ্বরখান। অকারণেই নীরব হয়ে গেল। সব হাসি তার আগেই শুকিয়ে গিয়েছে । 
শরৎকালী ঘর থেকে বেরিষ়ে যাচ্ছেন এমন সময় ঘরের নীরবতার মধ্যে মন্মথ 
ছোট করে পিছন থেকে ডাকলে_ দিদি । 

শরৎকালী মন্থর পায়ে বর থেকে বোরয়ে যাচ্ছিলেন । তিনি ফিরে দাড়ালেন। 
বললেন-_ আমাকে বলছো? 

সন্সথ হাসিমুখে উঠে দাড়িয়েছিল আগেই। তার কাছে এগিয়ে ঘেতে যেতে সসম্তরমে 
বললে আজ্ঞে হ্যা! বলতে বলতে সে আবার তাকে প্রণাম করলে । 
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শরৎকালী বিশ্মিত হয়ে বললেন_ আবার প্রণাম করলে কেন ভাই? 

--এটা আপনার এখানকার পাওন! দ্দিদি। সকলের আগে আমার আপনাকে 
প্রণাম কর। উচিত ছিল! 

শরৎকালীর ম্বভাব-কঠিন পাথরের মতো মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল । তিনি নিয়ম 
মতে] তার চিবুক স্পর্শ করে আশীর্বাদ করলেন । 

মন্ঘ একটু হেসে বললে- আর একটু বসবেন না? 

শরৎকালী বললেন__না গোপাল, আর বসবো না| আমি বাড়িতে যাচ্ছি, কিন্ত 
আমার মনটা তো! এইখানেই তোমার কাছে ঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়াবে ভাই । এই 
আনন্দের আসর ছেড়ে ষেতে কি আমারই ভালে! লাগছে ? এই মব বোনগুলো। 
এসেছে কতদ্দিন পরে ! ওদের মুখে একটু ভালমন্দ দিতে হবে তো! তাছাড়া 
গোপাল আছেন, দ্বিতীয় গোপাল হয়ে তুমি রয়েছো৷। তোমাদের খাওয়া-দাওয়ার 
একটু ব্যবস্থা করব না! আজ রাত্রিতে তোমাকে মাছের অন্বল খাওয়াব। আমি 
এখন যাই গোপাল ! 

কথার মধ্য দিয়ে বিগলিত অন্তরের মধু সার! ঘরে গঙ্গাজলের মতো] ছিটিয়ে 1দয়ে 
শরৎকালী বেরিয়ে গেলেন । ষে মহিলাটি সব চেয়ে অল্পযূসী, ষতদূর মন্সথ মনে 
রাখতে পেরেছে তাতে যার নাম কাত্যায়নী, তিনি এক মুখ হেসে স্বৃতিতীর্থের 
জান্নুতে হাত দিয়ে নাড়া দিলেন- দাদ? ! 

স্বৃতিতীর্থ একটু অন্যমনস্ক হয়ে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন । তিনি চাকত হয়ে সাড়া 
দিলেন__-উ ? 

কাত্যায়নী হেসে বললেন আপনার পণ্ডিত বলে খুব বড় নাম ! কিন্ত আপনার 
চোখও খুব সরেশ। 

আবার স্মৃতিতীর্ধের মুখে হাসি ফুটে উঠল । তিনি সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
কেন রে? 

পরমানন্দে সমঝদারের ভঙ্গিতে মন্মধর দ্রিকে আঙ্,ল দেখিয়ে কাত্যায়নী বললেন 
- আপনি কি জিনিসই খু'জে বের করেছেন দাদা ! চোখের বাহাদুরী আছে তা 
হাজার বার স্বীক!র করছি। 

স্বৃতিতীর্থের মুখ বালকের অহংকত মুখের মতে] হাসিতে ভরে গেল। তিনি আন্তে 
আন্তে মাথা! দোলাতে লাগলেন | মধ্যে মধ্যে সকৌতুক দৃষ্টিতে মন্থর মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলেন। 

কাত্যায়নী বললেন--জেঠামশাই অল্পবয়সে মেজদিদির বিয়ে দিয়ে মারা গেলেন। 
তারপর বিয়ে দেবার ভার পড়ল বাবার হাতে । আজ ভাবি বাবার যদি আপনার 
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মতো চোখ থাকত! 

এতক্ষণে স্থৃতিতীর্থের ষষ্ঠ সহোদরা পঞ্চাননী বললে-__তা৷ হলে কি হতো রে কাতু ? 
কাত্যায়নী হেসে ষেন তার অতি বর্ষীয়ান বড় ভাইয়ের কোলে গড়িয়ে পড়ল 
হাসতে হাসতে | অনেক হেসে, আরও অনেক কষ্ট করে হাসি থামিয়ে চোখ ঘুরিয়ে 
বললে- কেন বুঝতে পারলে না? 

_না ! তখন পঞ্চাননীর মুখেও হাসি দেখা দিয়েছে। 

__বামুনের গরুর সঙ্গে ঘর করতে করতে তোমার বুদ্ধিস্থদ্ধি সব গিয়েছে। এ বাড়ি 
থেকে শ্বশুরবাড়ি যাবার সময় তো বুদ্ধি কম ছিল ন! তোঁমার। এক ঘটি বুদ্ধি সঙ্গে 
করে নিয়ে গিয়ে'ছলে। মে সব খুইয়েছ | সেই কথাই তে। বলছিলাম দাদাকে । 
দাদ] দেখে বিয়ে দিলে আমাদের এক একজনকে এক একটা! বামুনের গরুর সঙ্গে 
ঘর করতে হতে। না। 

স্থৃতিতীর্ঘ বোধহয় এবার মুখের হাসি সত্য সত্যই গোপন করা প্রয়োজন বোধ 
করলেন। তিনি নিজের মুখ হেট করে মাথার চুলে হাত বুলোতে লাগলেন মুখের 
হাসি গোপন ক্রবার জন্য । 

পথশননীর ঠিক উপরের ভগ্রী আন্লাকালী সব চেয়ে হাসিখুশী মানুষ, আর তার 
স্বামীর অবস্থা সবচেয়ে ভালে1। কিন্তু পাঁগুত্য কি বিদ্যার কোনো খ্যাতি নেই । 
সে হেসে বললে__তা ভাই পক্ষী, কাত তে৷ মিথ্যা বলে নি। বামুনের গরু ছুধ 
দেয় 'ভালো, কিন্তু গরু তে। ! 

মেজ ভগ্রী কালিমতী বললে-_ও নিয়ে দুঃখ করে কোনে। লাভ নেই ভাই | ধার 
ভাগ্যে ষ! জুটেছে সেই ভালো। বেশী পণ্ডিত হলে ভালে। হয়, না বেশী পয়সা 
থাকলে ভালে। হয়, তা কি করে বলব? 

কাত্যায়নী হাত নেড়ে বললে-_ত্রিৰেণীর ভট্‌্চাজ বাড়ির মেয়ে হয়ে ও কথা তোমার 
মুখে মানায় না মেজদি । 

স্মতিতাথ মাথার স্বল্লাবিশিষ্ট চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন-__তা কাত, 
বামুনের ঘরের গরই হোক আর ঘোড়াই হোক, আজও তো বাপু, কোনো গরু 
তোমাদের পেট ফুটিয়ে দেয় নি শিং দিয়ে কি ছেঁটেও দেয় নি পা দিয়ে। তোমরা 
তো! সবাই বহাল তবিয়তে আছ, আর পাঁতব্রতা স্ত্রীর ষ' প্রধান কর্ম, সেই কর্ম 
করছ প্রাণপণে । 

অতি সরল! বালিকার মতে। কাত্যায়নী প্রশ্ন করলেন__-কি কাজ দাদ1? 

হাসতে হাসতে স্মৃতিতীর্ঘ বললেন-_বুঝতে পারলে না? আমি তোমাদের পরমা- 
নন্দে পতিনিষ্ঠার কথা বলছি। 
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সার! ঘরে এবার হাসির হরর। ফেনিরে উঠল। 

হাসি একটু কমলে মন্মথ প্রশ্ন করলে__একটা কথ! জিজ্ঞামা করব দাহ? 

--কর ভাই, কর। 

- আচ্ছা, আপনার কুলমন্ত্রকি কালী? 

স্বৃতিতীর্থ বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_তৃমিই বল না ভাই ! 
--আমার তো! তাই মনে হয়। 

স্বৃতিতীর্থ উৎসাহিত হয়ে বললেন__কি করে তোমার মনে হলো ভাই ? 

মন্মথ হেসে বললে-_দেখলাম, আপনার সব ভগ্রীর নামের শেষে কি সঙ্গে কালী 
নাম রয়েছে। এই থেকেই মনে হয় কর্তার! কালী নাম যাতে বার বার উচ্চারণ 
করে ইঠ্টকে ম্মরণ করতে পারেন সেই জন্তই এই ব্যবস্থা । 

কাত্যায়নী মন্সথর দিকে চেয়ে বললেন-__তা হ্যা ভাই, জলটল খাও । সেই কখন 
বেড়িয়ে এসেছ ? 

আরও আলাপ চলত হয়তো।কিস্তু সংবাদ এলে। কলকাতার পাথুরেঘাটার ইন্দুমতী 
গোপেশ্বরবাবুর কা€ুথেকে সরকার এসেছে চিঠি নিন । শ্বৃতিভীর্থ বললেন-_-সেই 
লোককে এখানে নিয়ে এস। 


সরকার এসেছে কলকাত! থেকে গোপেশ্বরবাবুষের ছুই ভাইয়ের দীক্ষার প্রাথমিক 
ব্যবস্থা অগ্রম করতে । 

তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে একটু রুষ্ট হয়ে উঠে এলেন স্বতিতীর্থ। তার সঙে সাক্ষাৎ 
হতেই সরকার তার পাদম্পর্শ না করে, দূর থেকে তুমিষ্ঠ প্রণায় করে উঠে হাত 
জোড় করে দ্াড়াল। বললে-_ আজে, প্রথমেই অপরাধের জন্যে মার্জনা চাইছি । 
আপনি যখন আসতে বলেছিলেন আমি তার আগেই এসে ক্রটি করেছি । আজে, 
পিসীমা আর ছুই বাবুরই এমন আগ্রহ ষে তারা আগে আমাকে পাঠিয়ে আপনাকে 
প্রণাম জানিয়ে বলতে বললেন-_গুরা যথালময়েই এসে উপস্থিত হবেন। ওঁদের 
আগ্রহের জন্তেই আপনাকে ৰিরক্ত কর। | আপনি গুনের মাপ করবেন। 

চপলার বাপের বাড়ি থেকে লোক এসেছে শুনে মন্মঘও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পে- 
ছিল। মে দেখলে, কর্মচারীটির অতি স্ুচারু ও স্থুসঙ্জিত বিনয় বাঁকা শুনে ম্মৃতি- 
তীর্থের অপ্রপন্নতা দূর হয়ে গেল। তিনি হেসে বললেন__তা বাপু, বিরক্ত একটু 
হয়েছিলাম মিথ্যা বলব না। ভা বেছে বেছে এমন উপযুক্ত লোককে তার! পাঠি- 
য়েছে যার বাক্য বিন্যাসের উপর তার নিজের এবং তায কর্তাদের অগাধ বিশ্বাম । 
তাই আর রাগ করি কি করে? 
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তারপর আবার একটু হেসে বললেন--তবে কথাটা কি জান বাবা, এ সব তো! 
বকলমেয় কাজ নয়। এ সব কাজে মধ্যস্থত] চলে না। যার কাজ তাকেই করতে 
হয়। গুরুও ধনী দরি্রকে ছুই পৃথক মন্ত্র দেন না, আর ইষ&ও ধনীকে পারে নিযে 
যাবার জন্যে পথক নৌক। পাঠান না। এক মন্ত্র, এক নৌকা সকলের | তা খন 
এসেছে, এসেছ, ভালই করেছ। তুমি আমার অভিথি,নারায়শ। মধ্যাহে গোপালের 
প্রপাদ গ্রহণ করে! আমার গৃহে । 

বলে তিনি মন্মথর পিঠে হাত দিয়ে বললেন-_ চল ভাই, আমর! আমাদের আসরে 
ফিরে যাই । 

ফিরে যেতে ষেতে বললেন-_তুমি এখানেই বিশ্রাম কর বাবা | দেখতেই পাচ্ছ, 
এ আমার দ্রীনগৃহ নয়, এ ধনীর আবাস | এখানে কোনো অস্থবিধা হবে ন! 
তোমার | ক্িবেণীতে গঙ্গ| স্নান কর, গোপালের প্রনাদ পাও, তোমার প্রতুদের 
কর্ম কর। একেই বাবা, রথ দেখা আর কলা বেচা বলে বুঝেছ। 

বলে তিনি হাসতে হাসতে আবার ঘ্বরের ভিতর গ্রবেশ করলেন । 

এই সদ।নন্দ পুরুষটির মধে। ষে একজন নিলোভ তেজস্বী, অকুতোভয় মান্তয আছে 
ছার সামান্য পরিচয় পেলে মন্থ | 

চৌঠ] কাতিক দীক্ষা দিন। 

এই জ'মদারবাড়ির নিজেরই ষে বীধানে। ঘাট আছে সেইখানেই দীক্ষা দেবার স্থান 
ঠিক করেছেন স্বতিতীর্থ। 

যেমন স্ুকুম ছিল তেমনিভাবে চপলার পিসীমা ইন্দুমতী নিজের দুই ভাই গোপে- 
শ্বর ও তৃপেশ্বকে নিয়ে কলকাতা থেকে ত্রিবেণীতে পৌছুলেন বজর] করে । ব্জরা 
জমিদারবাড়ির ঘাটে বেঁধে সংবাদ পাঠালেন তার] ষে তারা এসেছেন এবং ম্বৃতি- 
ভীর্থ নিদেশ দিলে তার1 বজর! থেকে নামবেন এবং এসে তাকে প্রণাম করবেন । 
মন্মধ তার কাছে কাছেই ছিল। মন্মধ লক্ষ্য করলে, বৃদ্ধ ইন্দুমতীকে বড় স্সেহ 
করেন। যে কর্মচারীটি সংবাদ নিরে এসেছিল তাকে তিনি বললেন_ হ্যা, ইন্দুমা- 
কে তার ভাইদের নিয়ে আসতে বল। আমার কাছে এসেছে, আমার সঙ্গে এখু'ন 
সাক্ষাৎ করবে বই কি। আসতে বল। আমি তো ওদের জন্তেই বসে আছি। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই চপলার পিসীম। তার ছুই ভাইকে নিয়ে এসে সসম্মে বৃহ্ধের 
ঘরের দরজার মুখে এসে দাড়ালেন । মস্ত ঘরের একদিকে গোপালের সিংহাসন, 
অন্যদিকে কম্বলের ভূমিশষ্যায় ছুটি শ্যা, একটি বৃদ্ধের অন্যটি মন্মধর। নিজের 
বিছানায় বসে ছিলেন বৃদ্ধ। তাদ্দের দেখে পরম সমাদরের সঙ্গে ভাকলেন--এস, 
এস ম! এস ! তোমাদের জন্তেই তো৷ এই পচাশি বছর বয়সে জেগে বসে আছি । 
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ওরা সকলে ঘরে এসে ঢুকলেন অতি সস্তর্পণে। মন্মথ সবিম্ময়ে দেখলে বাপ খুড়ে। 
আর পিসীমার পিছনে পিছনে আর ও কে ঢুকল! ও যে চপল! | ও মা! 

প্রথমেই ইন্দুমতী এসে সাষ্টাঙ্গে গ্রণত1 হলেন গুরুর পা৷ স্পর্শ করে। 

তার প্রণাম শেষ হতেই গোপেশ্বর গিয়ে ভগ্নীর মতোই প্রণাম করলেন । তিনি 
অবুঝ ছোট ছেলের মতো কাদছেন। কেন কাদছেন কে জানে । 

তার প্রণাম শেষ হলে স্বতিতীর্ঘ তার মাথায় হাত দিয়ে শুধু মৃহ শ্বরে বললেন-_ 
শাস্ত হও! 

ভাতে গোপেশ্বরের কান্না আরও বেড়ে গেল। 

আর কনিষ্ঠ ভূপেশ্বর স্থির, প্রায় পাথরের মৃতির মতো প্রণাম করলেন। অনেকক্ষণ 
ধরে প্রণাম । তারপর একট] গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠলেন । তাকেও মাথায় হাত 
দিয়ে আশীর্বাদ করলেন স্থৃতিতীর্ঘ। 

তারপর চপল প্রণাম করলে । প্রণাম শেব করেই হাসিমুখে মন্মথর কাছে গিয়ে 
তার একখান। হাত চেপে ধরে বললে-__ওম1, গঙ্জাজল, তুমি এখানে ! 

চপলা আশ্চর্য | যেখানে তার পিসীমা, বাবা, কাকা সসম্রমে ও সভয়ে চুপ করে 
আছে সেখানে চপল অসংকোচ যেন | সে হাসিমুখে খানিকটা! কৌতুক করেই 
মহামান্ত বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলে_-আমার গঙ্গাজলকে কেমন দেখছেন দাছু? 
স্থৃতিতীর্থ একবার এই প্রগল্ভ মেয়েটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে তাকে ঘেন ঘ! 
দেখবার যতখানি দেখবার দেখে নিলেন । তারপর সরস হাসির সঙ্গে প্রশ্ন করলেন 
-_-মন্সথ তোমার গঙ্গাজল হলো ক করে? 

চপলা কিছু বলবার আগেই তার পিসীম। ইন্দুমতী কৈফিয়তের স্থরে বললেন-__ 
পে অনেক কথা বাবা ! ওর সঙ্গে অদ্ভুতভাবে আমাদের পরিচয় । চপল ওকে 
একবার কটু কথা বলেছিল, তার ফলে ব্রদ্ষশাপে জামাই প্রায় মরতে বসেছিল। 
সেবার আবার ওর দয়াতেই জামাই বেঁচে উঠল | সে প্রায় গল্পকথার মতো1। সেই 
থেকে আমাদের বাড়িতে চপলির শ্বশুরবাড়িতে ওর আদর আর সম্মান দেবতার 
মতো। 

স্থৃতিতীর্থ একটু হাসলেন । কোনো কথ! বললেন না । 

তারপর তিনি ভিন্ন কথায় চলে গেলেন। প্রশ্ন করলেন-__-তোমর1 ধনী কিন্ত আমি 
যেমন বলেছিলাম তেমনি করেছ তো।? বেশী জিনিসপত্র আনে নি তে]? 
ভাইয়েরা কিছু বলবার আগেই ইন্দুমতী বললেন_ন1। বাব, আপনি যেখানে 
নিষেধ করেছেন সেখানে কোনে। বাড়তি জিনিসপত্র আনবার সাহস করব কি 
করে? 
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স্বতিতীর্থ মিষ্টভাবে বললেন--ভালই করেছ ম1 | পুরোহিত যেমন একটি যুবা 
পুরুষের সঙ্গে একটি যুবতীর বিবাহুবদ্ধন স্থাপন করে দেন, গুরও তেমনিভাবে 
পরমেশ্বর বা পরমেশ্বরীর সঙ্গে ভক্তের চিরজীীবনের অদৃশ্ঠ, 'অজ্ঞাত গ্রস্থিকে দৃশ্য ও 
জ্ঞাত করে দিয়ে নৃতন বন্ধন স্থাপন করে দেন । যে গ্রন্থিতে তিনিও চিরদিন চির- 
ঘটকের মতো অবস্থান করেন। মায়ের কোলে শিশু যেমন নগ্ন হয়ে মায়ের সমাদর 
লাভ করে তেমনি ঈশ্বরের পদপ্রান্তে নগ্ন থাকবার জন্য সব আভরণ, সব আবরণ, 
সব অহমিকা পরিত্যাগ করে উপস্থিত হতে হয় । তাই ব্যাপারটি সম্পুর্ণ সাত্বিক, 
রাজসিকতার স্পর্শলেশশৃন্য | 

ওঁরা সকলেই হাত জোড় করে স্মৃতিতীর্থেরর সামনে মেঝের উপর বসে তার কথ! 
শ্তনছিলেন। এবার ইন্দুমতী প্রশ্ন করলেন _তা হলে বাবা,আমর] রাত্তিরট। গঙ্গার 
উপরে বজরাতেই থাকি ? কাল ভোরে ত্রান করে আপনার কাছে ভাইদের নিয়ে 
আপব? 

স্বৃতিতীর্থ পরমার্দরে বললেন_ কেন মা, ব্জরায় থাকবে কেন ? এইখানে এই 
বাড়িতে আমার কাছে থাকবে ! আমি তো সেই ব্যবস্থাই করে রেখেছি । উপরের 
বড় ঘরখানা, 'হল' না কি বল তোমর1. সেই ঘরে তোমরা থাকলে ! আমি সাত 
আটখান। কম্বল উপরের ঘরে রেখে দেবার ব্যবস্থা করেছি । আজ তো মা তোমার 
ভাইদের সংযম। 

তারপর গোপেশ্বর ও স্ুপেশ্বরের ধিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন-_-আজ দিনে তোমরা 
হবিষ্ান্ন খেয়েছ তে।? 

জবাব দিলেন ইন্দুষতী- আজ্ঞে, আপনি ধেমন বলেছিলেন 

স্মৃতিতীর্থ বললেন -_-আমি রাত্রিতে ছুধ আর মিষ্টান্রের ব্যবস্থা করে রেখেছি। তাই 
খাবে সকলে। 

তারপর চপলার দিকে ফিরে বললেন__তুমি কি খাবে ভাই ? আমার বাড়িতে 
মাছ ভাতেরও ব্যবস্থা আছে। তোমার গঙ্গাজল মন্মথ দিনে আমার নিয়ম-সেবার 
হবিষ্যান্নের ভাগ গ্রহণ করে, রাত্রিতে মাছ-ভাত খায়। তুমি ইচ্ছা] করলে মাছ- 
ভাতও খেতে পার ! আর তুমি সধব। মানুষ, তোমার মাছ-ভাত খাওয়াই ভালো । 
চপল। আবদারের স্থুরে বললে- আমিও বাঁবা-কাঁকাপিসীমার সঙ্গে আজ হুবিদ্তি 
করেছি। আপনি কাল বাবা-কাকার সঙ্গে আমাকেও দীক্ষা দিন নাদাছু। দেবেন? 
হ] হা করে হেসে উঠলেন স্বতিতীর্ঘ। হাঁসতে হাসতে বললেন--সব কিছুরই সময় 
আছে ভাই । মাঘ-ফান্তন মাসে আমে মাত্র মুকুল ধরে, পাকতে লাগে বেশ কয়েক 
মাস। শীত বমুস্ত পার হয়ে গ্রীক্মকাল এলে ফল পরিপুষ্ট হয়, তখন গ্রীব্ষের প্রবল 
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উত্তাপে সেই পরিপুষ্ট ফল পাকতে আরম্ভ করে। তোমারও সেই পরিপকতার 
কাল আম্ক, আমি আশীর্বাদ করে রাখছি তোমাকে, তোমার দীক্ষা নেবার জন্ত 
গুরু তোমাকে আপনি আহ্বান করবেন । কোনো চিন্তা করে৷ না। 

চুপ করে ঘেতে হলে! চপলাকে । 

বৃদ্ধ এই সময় গল তুলে ভাকলেন-_-ও বাবা রামময়, আছ নাকি? 

সঙ্গে সঙ্গে জোষ্টপুত্র হাজির | 

তাকে তিনি প্রশ্ন করলেন__গোরাঙ্গকে সংবাদ দিয়েছ? 

_ আজে, দিয়েছি । 

_-ভোরে ব্রাহ্ম মুহর্ধে সান করে আসতে বলেছ তো? 

_আজ্ঞে। 

_আজ সে সারারিন সংযম করে আছে তো? 


_ঠিক আছে | তুমি এবার এ'দের বিশ্রামের ব্যবস্থা কর। তার আগে গুদের 
রানির আহারের জায়গা করে দিতে বল । শরৎকে আমি সব বলে রেখেছি । তুমি 
ব্যবস্থা কর। বিলম্ব করে না! । ওরা পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে আছেন। 

রামময় চলে গেলেন । 

চপল] আবার তার প্রার্থন। পুনরাবৃত্তি করলে | বললে-_দ্রাছ, আপনি আমাকে 
্ীক্ষা। দেবেন না তা হলে? কিন্তু ঘে অবস্থার কথ বললেন ত হতে হতে কি আৰ 
আপনি তখন থাকবেন ?, 

উচ্চকণে এবার হেসে উঠলেন ম্মৃতিভীর্থ । বললেন__-এই তো, এবার ঠিক বুঝতে 
পেরেছ। পরিপক হতে অনেক সময় লাগে । এর আগে ষদি দীক্ষা দিই তা হলে 
তাতে কাজ হবে না, বীজমন্ত্র বন্ধ্যা হয়ে মরে ষাবে। আর তুমি মন্সথর গজাজল, 
তু'ম আমারও গঙ্গাজল হলে আজ থেকে । 

কথাগুলির মধ্যে এমন মাধুর্ষ ছিল য। সকলেরই অস্তর স্পর্শ করল। চপলার চোখে 
জল এলো | সে আর কিছু বললে না। 

তার মাথার হাত দিয়ে তিনি সন্সেহে বললেন-_বাঁও, এইবার খাওয়া-দাওয়। কর 
গিয়ে । তোমারও আজ মাছ-ভাত খেয়ে কাজ নেই । তুমি দিনে ধখন সংঘম করে 
হবিহ্যান্ন গ্রহণ করেছ তখন রাত্রিতেও ফলাহার কর। 

পুত্র রামময় ও ভাঁগনেয় জীবনরতন ওদের নিয়ে যাবার জন্য তখন লন হাতে 
দরজার গোড়ায় দাড়িয়েছেন। 

পরদিন এক প্রহর রাত্রি থাকতে মন্মথকে উঠতে,.হলে|। 


৩৩৭ 


কার ভাকে যেন তার ঘুষ ভেঙে গেল | কে অত্যন্ত মৃদু স্বরে বন্ধ দরজার ওপাশ 
থেকে ডাকছে । কাকে ভাকছে? আবছা! থুমের মধ্যে ভাকট। কানে আসতেই সে 
উঠে বসল | দে কান পেতে শুনে বুঝতে পারলে চপল। ডাকছে তাকে গঙ্গাজল 
বলে। 

সে আর ম্বতিতাঁখ একই ঘরে কম্লের বিছানায় রাত্রি যাপন করেছেন ! সে 
বিছানাতে বসেই একবার চারিপাশট] লক্ষ্য করে নিলে । মাথার শিয়রে কিছু দূরে 
দেওয়ালের ধারে সিংহাসনে গোপাল এখনও শয়ান । কিন্ত কমানে। লনের মৃহু 
আলোয় সে দেখলে কম্বলের বিছানায় স্বতিতীর্থ উঠে বসে আছেন, গায়ে তার 
একখান! চাদর জড়ানে। | কাতিকের প্রশম সপ্তাহ হলেও খোলা-মেল। জায়গা 
আর নদীর ধার বলে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা রয়েছে । স্বতিতীর্ঘথ চাদর জড়িয়ে নিঃশকে জপ 
করছেন। 

মন্মধ একটু ইতস্তত করে মৃহুম্বরে বললে-_ ধরা খুলব ? 

স্মৃতিতীর্ঘ ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন । শেষ রাত্রির শ্বল্প আলোয় আবছা অন্ধকারে 
তার মাখাট। নডাব সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মন্ত মাথাখানাও একই সায় দিলে । সে উঠে 
নিঃশব্দে দরজ] খুলে দরজার কাছে দাড়াল । সে প্রশ্ন করলে-__এত ভোরে উঠেছ 
কেন? এখনও তো রাত্র আছে। 

চপল নিচুগলায় বললে-_ ওমা, রাত্রি কোথায় ? আর একটু পরেই তে বাবা, 
কাকা, পিসীমা সব গঞ্জায় মান করতে গেলেন । আমিও যাব, তাই যাবার আগে 
তোমায় ভাকতে এসেছ । 

_কেন? এই ভোরে স্নান করতে হবে ? ওরে বাবা. সে আমি পারব ন|। 

এই সময়ই ঘরের ভিতর বিছানার উপর স্বৃতিতীর্থ ভরাট গলায় ডেকে উঠলেন-_- 
কালী, কালী, মা করুণামক়্ী ৷ জয় কালী ক€পাময়ী ! গোপাল। 

এই পরিপূর্ণ অন্তরের ভাক শুনে মানুষের বুকের ভিতরট যেন কেমন করে ওঠে। 
ওর] দু'জনেই তার দিকে একবার তাকালে । দেখতে তীন হাত জোড় করে 
বিছানাতেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণত হলেন । 

প্রণাম শেষ করে তিনি ডাকলেন--মন্মথ | 

এ সেই গলা, সেই কঠসম্বর যে কন্বরে মহামহোপাধ্যায় রামরাম ম্বৃতিতীর্থ সমাঙ্গ 
পতি হিসাবে, স্বৃতির বিধানদাত। হিসেবে, গুরু হিসেবে আদেশ দেন। 

মন্মথ তার কাছে গিয়ে দাড়াল! তিনি বললেন-__দেখ তো ভাই, আমার রাঁমময় 
কোথায় । ডাক তে। তাকে। 

মন্মথ বিশ্মিত হয়ে বললে--তিনি কি উঠেছেন? 
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স্থৃতিতীর্ণ হেসে বললেন-__আমি উঠেছি আর সে ওঠে নি এ কি হয়? সে উঠেছে, 
এই বাড়িতেই কি এই বাড়িরই গঙ্গার ঘাটে আছে, ভাক তাকে । 

রামম্‌য় এলেন । পিত1 কিছু প্রশ্ন করবার আগেই বললেন-_ আপনার স্নানের জন্গে 
গরম জল বপানে। হয়েছে । 

বৃদ্ধ সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলেন-__ গরম জলে স্নান করব কেন হে? গঙ্গাজল আজ কি 
দোষ করলে? 

রামময় মহুত্বরে বললেন-__কাতিক মাস পড়েছে, শেষ রাত্রিতে একটু ঠাণ্ডা রয়েছে 
তে।| তাই গরম জলে স্নানই ভালে। হবে। 

বৃদ্ধের সেই ম্বভাবসিদ্ধ হা হা হাদি। সে হাসি হেসে পুত্রের উদ্বেগ ও পরামর্শ 
তিনি উড়িয়ে দ্িলেন। বললেন-_ কিছু হবে না হে, তোমার বাবার কিছু হবে না। 
অন্তত গঙ্জাজলে স্নান করে কিছু হবে না । আর বালককাল থেকে এই বুদ্ধ বয়স 
পর্যস্ঞ তো গঙ্গাই আমার দেহকে প্রতিদ্দিন শীতল আর গ্লানিহীন করেছেন। 
তারপর পরম কৌতুকের সঙ্গে বললেন-_-ওই দেখ মন্সঘ আর আমার গঙ্গাজল 
গঙ্গাজলে অবগাহন শ্লানের জন্য চলেছে । আম ওদের সঙ্গে স্নান করতে যাব। 
বৃদ্ধ উঠে দাড়ালেন । বললেন--আমার কাপড়চোপড় নিয়ে ঘাটে চল। 

তারপর উচ্চকণ্ডে ললেন__ওহে গঙ্জাজল,মন্মথ, াঁড়াও ভাই, আমিওযাব তোমা- 
দের সঙ্গে। 

পরমানন্দে ওদের সঙ্গে শ্বানে নামলেন বৃদ্ধ । কিন্তু স্নান করে উঠে কাপতে লাগ- 
লেন। পু রামময় কাপড় গামছা, চাদর নিয়ে দাড়িয়েছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
শুকনে। গামছ! দিয়ে তার সর্বাঙ্গ মুছে কাপড় বদলে দিয়ে একখান] গরম চাদর দিয়ে 
বৃদ্ধকে মুড়ে দিলেন। 

বৃদ্ধ হেসে পুত্রকে বলেন_-তোমার আমার সম্পর্কে বিবেচনায় দেখি তুল হয় না 
ছে! এই ভক্তি-শ্রদ্ধা-সেব। দিয়ে যদি তুমি গোপালের সেবা করতে তা হলে এত- 
দিনে গোপাল তোমাকে দয়া করতেন। 

পুত্র কোনো উত্তর দিলে না। তিনি ভিজে কাপড়খানি গামছাতে জড়াতে 
লাগলেন। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞামা করলেন-__সব গ্রস্তত হয়েছে? গৌরাঙগ এসেছে? 

-আজ্ে হ্যা ! 

বৃদ্ধ সোৎদাহে বললেন--তবে আর কি, চল ! গোপালকে প্রণাম করে এসে দীক্ষা 
দিয়ে দিই! | 
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গঙ্গার ঘাটের চাতালে দাক্ষার আয়োজন কর! হয়েছে। 

বাইরের লোকজন বিশেষ কেউ উপস্থিত নেই। ইন্দুমতী, গোপেশ্বর ও ভৃপেশ্বর 
ছাড়া আর রয়েছে মন্সথ ও চপল] । আর স্থতিতীর্থের পুত্র রামময়, রামজয় ও 
ভাগিনেয় জীবনরতন। জীবনরতন সব আয়োজন করছেন। 

মন্মথ লক্ষ্য করলে অতি অল্প আয়োজনের কথা বললেও রাশীকৃত জিনিসে পুজা - 
স্থলীর একট। পাশ পরিপূর্ণ । সব জিনিসপত্র আবছ! অন্ধকারের জন্য ভালো। করে 
দেখা ষাচ্ছে না, তবে তার স্তুপীরুত অবয়ব থেকে তার পরিমাণ বোঝ। যাচ্ছে। 
মন্মথ একবার চারিপাশে, চারিদিকে চেয়ে দেখলে । মাথার উপরে অতি বিস্তৃত 
অন্তহীন আকাশ এখনও অন্ধকার । গঙ্গা এখানে পূর্ববাহিনী। সামনে নদীর উপরে 
অপার ঝাপসা শূন্যতা | সেখানে কুয়াশা জমে আছে ঘন হয়ে। মাথার উপরে 
আকাশের পশ্চিম প্রান্তে প্রায় পূর্ণ চাদ অন্ত গেল। কেবল পশ্চিম আকাশের অঙ্ক- 
শায়ী হয়ে শুকতার। জগন্নাথের মাথায় অতি উজ্জ্বল হীরকখণ্ডের মতো জলছে ; 
পূর্বদিকে অতি দূরে আকাশের নিম্নতম প্রান্তে আকাশে অল্পষ্ট রক্তাভ। ফুটতে 
আরম্ভ ক্বছে । চারিদিক নিস্থক | কেবল কাছেই বিশাল নদীর জলআোত নিম্ন 
কলন্বরে বয়ে চলেছে । প্রায়ান্ধকার ও কুয়াশার জন্য নদীর জলও ভালে। করে দেখা 
যায় না। এই আশ্চর্য অপরিচিত পরিবেশের প্রভাবেই বোধহয় সকলেই অতি 
মুছুন্বরে কথ বলছে। এমন কি তার ঠিক পাশে দাড়িয়ে চপলা যে চপল সেও 
কথ। বলছে অতি মৃহ্ন্বরে। 

চপল এক সময় নিয্নকঠে মন্মঘকে বললে--আজ তো দীক্ষা হবে বাবার আর 
কাকার? কিন্তু দেখ তিনখাঁন। আসন পাতা হয়েছে ! 

মন্মথ ভালো৷ করে ন! দেখেই বললে-__-তাতো। পাতবেই | যিনি দীক্ষ। দেবেন তার 
আসন তে। সবচেয়ে আগে পাততে হবে। 

চপল! অসহিষু হয়ে বললে-- সে কি আর আমি জানি ন1? কিন্তু দেখ, সব সমেত 
চারখানা আসন পাতা । একখানা উত্তরমুখ করে আর বাকী তিনথানা পূর্বমূখ 
করে। 

মন্মথ লক্ষ্য করে দেখলে । সত্যিই তো, আসন একখান। বেশী। তাহলে আরও 
কেউ আছে দীক্ষা নেবার ! 

এই সময় স্থৃতিতীর্থ এসে উপস্থিত হলেন। 

তিনি এসেই ডাকলেন- রামময়, জীবন। 

পুত্র এবং ভাগিনেয় বৃদ্ধের দুপাশে এসে দাড়ালেন । 

তারপর তিনি ডাকলেন-_গৌরাজ ! 


৩৩৫ 


অন্ধকারের মধ্য থেকেই একটি অপরিচিত গ্লৌট মানুষ এসে্দাড়াল। অবাক হুলে। 
সবাই | এ কে, এলোই বা কোথা হতে ? এতক্ষণই বা কোথায় ছিল ? 

মকলেই তার দিকে বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকাল। অন্ধকারের মধ্যে উপস্থিত প্রতিটি 
জনের দৃষ্টির অর্থ বুঝতে না পার] গেলেও সে দৃষ্টিতে ষে প্রতিক্ষেতডেই বিস্ময় ছি 
এতে মন্সথর অন্তত কোনে! পন্দেহ ছিল না। আর এই পরিচ্ছন্ন, স্থশ্রী, শোভন 
অভিজাত মণ্ডলীর মাঝখানে এই লাযান্ মানুষটির আকম্মিক উপস্থিতির অন্ত- 
রালে স্থৃতিতীর্ঘের কোনে! স্পষ্ট নির্দেশ রয়েছে তাও মন্মথ অন্রাস্তভাবে বুঝতে 
পারলে । চপল! তার হাতে চাপ দিয়ে মৃদু ্বরে ইঙ্গিতে বললে-__-কে? 

_জানি না| বলে মন্মধ চুপ করে গেল। সে এই ছু*দিনে স্মতিতীর্থের মুখে অস্তত 
দু'বার গৌরাঙ্গ নামটি উচ্চারিত হতে শুনেছে আর বুঝেছে যে এ মাঠষটি ত্বয়ং 
স্থৃতিতীর্থের আহ্বানেই এখানে উপস্থিত হয়েছে । 

মানুষটি সংকুচিত হয়ে চুপ করে হাতজোড় করে দাড়িয়ে আছে। শীর্ণকায়, খর্বা- 
কৃতি, কৃষ্ণবর্ণ এক প্রৌঢি। পরনে ক্ষারে কাচা ধুতি, তারই এক প্রাস্ত উবঙ্গে 
জড়ানো । তারই অবকাশে তার গায়ের কালো রঙের উপর সাদা উপবীতের এক 
অংশ দেখা যাচ্ছে। 

স্বৃতিতীর্থ আসনে বসে ছিলেন। তাকে দেখতে পেয়েই পরম সমাদরের সঙ্গে 
সোচ্চার আহ্বান জানালেন__ গৌরাঙ্গ, এসেছে? এস, জীবন ভোমার জন্যে 
আঁদন পেতে রেখেছে । এস, তোমাকেই আগে দীক্ষ। দেব। 

প্রৌটি সসংকোচে সসম্ত্রমে মাখা হেট করে, জোড় হাতে ভিড় কাটিয়ে '্গাসনের 
কাছে এগিয়ে গেল। সর্বাগ্রে গঙ্গাকে প্রণাম করে সে জোঁড়হাতে স্মতিতীর্থকে 
তৃমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে । তারপর নি:শবে আসনে বসল । 

অন্ধকার দ্রুত পরিষ্কার হয়ে আসছে । তবু সব ভালো করে দেঁখ। যাচ্ছে না। এরই 
মধ্যে মন্মথর মনে হুলে। যেন প্রৌঢ় নিশেবে কাদছে। 

শ্বৃতিতীর্ঘ মৃদুক্বরে বললেন-_কে্দ না, চোখ মোছ । আশীর্বাদ? করছি ইষ্টমন্ত্র তোমার 
মধ্যে স্কুরিত হবে, তুমি মায়ের কৃপা লাভ করবে । 

তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে তাকে সন্গেহে তিনি কাছে টেনে আনলেন, তার- 
পর তার দক্ষিণ কানে মুখ দিয়ে অতি মৃদু ম্বরে ইষ্টমন্ত্র দান করে দীক্ষ! দিলেন। 
তারপর (নিজের দুখানি প। প্রসারিত করে দিলেন তার সম্মুখে । সেই প্রসারিত 
ছুই পায়ের উপর প্রৌঢ় নিজের অঞ্জলির মধ্যে রাখা এক মুঠো সাদা ফুল গুরুর 
পায়ের উপর যত্ডে ছড়িয়ে দিয়ে তার ছুই পায়ের উপর মাথা রাখলে । বেশ কিছু- 
ক্ষণ পর সে মুখ তুললে । তারপর চোখ মুছতে মুছতে সে যেমন নিঃশবে এসে- 
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ছিল তেমনি নি£শবে উঠে গেল। উঠে যাবার সময় স্তৃতিতীর্ঘ বললেন-_আঁজ 
দুপুরে আমার কাছে প্রসাদ গ্রহণ করবে । সেই সঙ্গে গল। একটু তুলে বুদ্ধ পুত্রের 
হাতে কিছু তুলে দিয়ে বললেন__রামময়, গৌরালের প্রণামী আধুলিটি রেখে দাও। 
সবটাই একট নিঃশবধ বিস্ময়ের মধ্যে ন্বপ্লের মতো। সম্পন্ন হলো! | সে উঠে ষেতেই 
স্বৃতিতীর্থ আহ্বান করলেন__-এস গোপেশ্বর ! 
পর পর দুই ভাইয়ের দীক্ষা! সম্পন্ন হলে ৷ রাশি রাশি পদ্মফুল গুরুর পায়ে নিবেদন 
করলেন ছুই ভাই । সেই সঙ্গে গরদের কাপড়-চাদর আর ছুটি আংটি । একটি হীরের 
আর অন্তটি পান্নার । 
দীক্ষা দিয়ে প্রণাম ও দক্ষিণ! স্পর্শ করে গ্রহণ করে স্থতিতীর্থ উঠে দাড়ালেন । 
সন্ভ-উদ্দিত শুর্কে প্রণাম করে বললেন-_বাবা, আজ থেকে তোমরা আমার 
আত্মজের সমতুল্য হলে। তোমাদের আত্মিক সব শুভাশুতের দায় ও ভার আমার 
হলেো। আমার আদেশ ঈশ্বরের আদেশ বলে পালনীয়। ওই সম্ভোদিত কুর্যের 
দিকে তাকিয়ে প্রণাম কর, সম্মুখে পতিতপাবনী গঙ্গ।, গুকে প্রণাম কর । অন্তরে 
প্রার্থনা কর যেন তোমাদের সব পাপ স্থলিত হয়, সব গ্রস্থি ছিন্ন হয়, সব সংশয় 
মোচন হয়। 
ওদের প্রণাম সম্পন্ন হলে তিনি সব গাভীর্ধ পরিত্যাগ করে বললেন- তোমরা 
আজ আমার প্রসাদ গ্রহণ করবে। ভয় নাই, আমি যেমন কানে ফু" দিতে জানি, 
তেমনি শাখেও ফু' দিতে পারি | আবার সেই সঙ্গে উহ্নেও ফু দিতে জানি। 
বত্রিশ বছর বয়সে আমার স্ত্রীর-বিয়োগ হয়েছে । সেও তোমার পঞ্চাশ বছরের 
বেশী হয়ে গেল। এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যে অনেক বৎসর আমি স্বপাকে রাল্ন! 
থেয়েছি। এই তে। নিয়ম-সেবার মাস চলেছে, নিজেই ম্বপাকে হুবিষ্যান্ন প্রস্তত 
করে খাচ্ছি, আমার সঙ্গে মন্মথও খাচ্ছে । ওকে জিজ্ঞাস কর, আমি কেমন রান্না 
করি । আমার ধারণ। তোমার্দেরও খুব খারাপ লাগবে ন। ! 
তারপর মন্মথকে বললেন--চল ভাই, আমার কাজ শেষ হয়েছে, চল এবার বাড়ির 
মধ্যে যাই। 
তিনি আর ভ্রক্ষেপ না করে ঘাটের পি'ড়ি ভেঙে বাড়ির দিকে চলতে লাগলেন । 
বিকেলের দিকে ইন্দুমতী ভাইদের ও চপলাকে নিয়ে কলকাতা! চলে গেলেন নৌকে। 
করে। পরম আনন্দিত পরিবেশের মধ্যেই তার] বিদায় নিয়ে গেলেন । বিদায় 
দেবার সময় ইন্দুমতীর মাথায় হাত রেখে বৃদ্ধ বললেন__মা, আজকের দিনটার 
বিষয় মনে থাকবে তোমার | তোমাকে খন কলকাতায় তোমাদের বাড়িতে দীক্ষা 
দিই, সেদিন.তুমি রান্না করে আঙ্গাকে খাইয়েছিল। আর আজ আমি তোমাদের 
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রাক্ন। করে প্রসাদ দিলাম । 

গোপেশ্বর হাত জোড় করে ছলছল চোখে বললেন-_এমন স্থন্দর জিনিস জীবনে, 
বড়লোকের ছেলে হয়েও খুব কম খেয়েছি বাবা ! 

ওদের সঙ্গে ঘাটে গিয়ে তাদের নৌকোয় তুলে দিয়ে পুত্র ভাগিনেয় জামাতাকে 
সঙ্গে নিয়ে, মন্মথর কাধে হাত দিয়ে আবার নিজের ঘরে ফিরে এলেন। তারপর 
গোঁপালকে প্রণাঁম করে বিছানায় এসে বসে পরম তৃপ্তির সঙ্গে বললেন-_-এই তো 
হয়ে গেল ! ষা কঙব্য ছিল সব শেষ করলাম !...বলে হাত ছুখানি ঝেড়ে অন্তরের 
তৃপ্থিকে প্রকাশ করলেন । তারপর ভাগিনেয় জীবনরতনের দিকে ফিরে রসিকতার 
সঙ্গে বললে-্যারে জীবন, ধনীলোকদের দীক্ষা দিলাম, ওরা কি দিলে ? 
জীবনের সঙ্গে মাতুলের বোধহয় এক ধরনের অস্তরজতা আছে। তিনি বেশ সহজ 
রসিকতার সঙ্গেই বললেন-_-আজ্জে ত। দিয়েছ ভালই । বড়লোক তো ! 

_কি দিয়েছে? 

_ নানান জিনিসপত্রের মধ্যে ছুটে। অঙ্ুরী দ্দিয়েছে। বোধহয় যূল্যবান জিনিস! 
মন্মধ বললে-_দামীই | গঙ্গাজল বলছিল, আংটি দুটোর একটা হীরের, একটা 
পান্নার! 

স্বৃতিতীর্থ বললেন-__নিয়ে এসে! তেব, দেখি একবার ! 

জীবনরতন চলে গেলেন। 

স্থৃতিতীর্ঘ আবার বললেন-_রামম্রয়, গৌরাঙ্গ যে আধুলিটি প্রণামী দিয়েছে তাই 
দিয়ে কাল গোপালের জন্তে বিশেষ ভোগের ব্যবস্থা করো বাবা। ওর প্রণামী বড 
ছুর্লভ বস্ত, বড় পবিত্র । 

জীবনরতন আংটি ছুটি ভেলভেটের বাক্স সমেত নিয়ে এলেন স্রতিতীর্থ একবার 
বাঝস খুলে সে ছুটি দেখে পান্নার আংটির বাঝ্সটি ভাগিনেয়ের হাতে তুলে দিলেন | 
বললেন-_-এট' তুই রাখ, তোর মেয়ে বড় হয়েছে! বিয়েতে পাত্রাভরণের সঙ্গে 
জামাইকে দিবি। 

অন্ত আংটিটি বাঝ্স থেকে বের করে তিনি মন্মথর একখানি হাত সন্মেহে তুলে নিয়ে 
তার আঙলে পরিয়ে দিলেন । 

মন্থ বিশ্মিত ও বিব্রত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে- আবার কেন 
দিচ্ছেন ? 

বুদ্ধ তার মুখের দিকে চেয়ে একটু "অর্থহীন হাসি হেসে বললেন-_দিলাম | আমার 
গঙ্গে ক'দিন কাটিয়েছিলে তার স্থতি হয়ে থাকবে । এই বুড়োকে মনে পড়বে এর 
দিকে তাকালে। 
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_-আংটি না থাকলেও মনে পড়বে দাদু! 

বুদ্ধ হাসলেন, আর কোনে। কথ। বললেন ন|। 

তার পরই কথ্থজের উপর শুয়ে পড়লেন। 

রামময় পিতাকে শুতে দেখে একটু শঙ্কিত হয়ে পিতার কাছে এসে, পাশে বসে, 
প্রশ্ন করলেন- বাবা, আপনি শুলেন ষে? 

ভাগিনেয় জীবনরতন বললেন- দাদ! ঘষে কি বলেন ! বয়স হয়েছে, সারাদিন পরি- 
শ্রম হয়েছে । সেই ভোর রাত্রিতে গঙ্গায় স্নান করেছেন, তারপর পুজো৷ করেছেন 
এক 'প্রহর, তারপর এই চুরাশি বছর বয়সে সাত আট জনের রান্না করেছেন 
র'াধুনী বামুনের মতো! | পরিশ্রম হয় নি? কাজেই বিশ্রাম করতে শুতে হবে না, 
শোবেন না? 

রামময় তার কথায় কান না৷ দিয়ে পিতার মুখের উপর ঝুঁকে মৃছু স্বরে প্রশ্ন কর- 
লেন-_শরীর কি অন্বস্থ লাগছে বাব] ? 

স্বৃতিতঈর্ঘ কথ! না৷ বলে একটু হাসলেন | ক্রিষ্ট হাসি। 

সঙ্গে সঙ্গে রামময় পিতার গায়ের উত্তাপ পরীক্ষার জন্ত তার গায়ে হাত দিলেন । 
শঙ্কিত হয়ে বললেন-__-এ কি, এ যে জর হয়েছে ! অনেক জর । 

সকলেই চকিত হয়ে উঠল। জর হয়েছে? এই বয়সে অনেকট। জর হয়েছে ! সকলেই 
বিভ্রান্ত হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে নীরবে তাঁকাতে লাগল । 

সমস্ত নীরবতা ভঙ্গ করে চুরাশি-বর্ষীয়, শয়ান বৃদ্ধ মৃদু শ্বরে বললেন__রামময়, 
আমাকে তীরস্থ কর! 

তার নু কের কটি কথা গভীর বর্ষণগর্ভ মেঘধ্বনির মতে। সকলের অস্তরে প্রতি- 
ধ্বনিত হলে! । 


১৫ 


রাত্রি এক প্রহর হতে না হতে, শুধু ত্রিবেণী কেন, সমগ্র অঞ্চলটিতে সংবাদ ছড়িয়ে 
পড়ল- চুরাশি বৎসর বয়স্ক মহামান্ত সমাজপতি মহামহোপাধ্যায় রামরাম ম্্তি- 
তীর্থ মশাই গঙ্গাতীরে সঙ্ঞানে দেহরক্ষা! করবার জন্য তীরস্থ হয়েছেন। তার এ 
বদর কাতিক মাসে এই নিয়ম সেবাকে এই তীরস্থ বাসনার লঙ্গে যুক্ত করে 
অনেকে বললেন--উনি মনে মনে নিজেকে মৃত্যুর জন্ত প্রত্তত করেই এবার নিয়ম 
সেবা করতে মনস্থ করেছিলেন । কেউ কেউ আবার তাঁর অভিগ্রায়কে পিতামহ 
ভীম্ষের ইচ্ছামৃত্যুর সঙ্গে তুলনা*করে বললেন, বড় মানুষ, ইচ্ছামৃত্যু বরণ করবেন 
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বলেই সমন্ত আত্মীয়-স্বজন, সমস্ত ভগ্ীদের কাছে ডেকে এনেছিলেন ! এর মধ্যে 
অনাত্বীয় যার! তারা প্রাত্যহিক জীবনের চেয়ে বৃহত্তর ও মহতর কিছু অস্পষ্ট 
আন্বাদ পেয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 

সমস্ত অঞ্চলেই তার এই তীরস্থ হওয়াকে অবলম্বন করে এক আশ্চর্য উদ্দীপনার 
সষ্টি হলো! । কিন্ত তিনি যাদের পরিবারের মানুষ তারা বিপুল বেদনায় বিযুঢ় হয়ে 
গেলেন | আনন্ন প্রিয় বিচ্ছেদের বিষণ্নতায় সমগ্র পরিবেশ আপ্লুত হয়ে গেল। 
রামময় পিতার আদেশ শুনে অনেকক্ষণ বিক্ফারিত শূন্য দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন । সকলেই ততক্ষণে তার বিছানার চারিপাশে এসে ভিড় করেছে। 
ছোট ছেলে রামজয় পাশের বিছান। থেকে একখান পাতল। কম্বল গুটিয়ে বালি- 
শের মতো। করে তার কাছে এসে ভাকলেন-_বাবা, মাথাট। তুলুন তো, এই কত্বল- 
খানায় বালিশের মতো মাথা দিন! বৃদ্ধ তখন চোখ বদ্ধ করে নিজের নাড়ি দেখ- 
ছেন। 

বৃদ্ধ চোখ বন্ধ করে শুয়েছিলেন। কনিষ্ঠ পুত্রের আহ্বানে একবার চোখ খুলে আবার 
বন্ধ করে কম্বলের বালিশে মাঁথা দিলেন | এই সময় দাড়ালেন বৃদ্ধের একমাত্র 
জামাত। স্বরূপচন্ত্র বিদ্তাভূষণ। রামময়ের পিঠে হাত দিয়ে মৃছুত্বরে বললেন- দাদা, 
আপনি কবিরাজ ডাকার ব্যবস্থা করুন। আগে কবিরাজ দেখুন, তারপর ঘ! হয় 
করা ধাবে ! 

জামাতার কথা তার কানে গিয়েছিল | তিনি চোখ ঈষৎ খুলে জামাতার দ্দিকে 
চাইলেন | ক্রিষ্টভাবে হেসে বললেন-_-আমাকে তীরস্থ করতে দেরি করে! না। 
অবশ্য এখনি কিছু হবে বলে মনে করি না । কবিরাজ দেখিয়ে কি করবে ? যাবার 
কাল সমাগত, এবার যেতে হুবে, যাব । যাবার জন্যে প্রত্তত হয়েই আছি | কৰি- 
রাজের কি প্রয়োজন ? তবে তোমাদের ইচ্ছায় বাধ! দেব না । তোমরা ভাকতে 
পার। 

একসঙ্গে অনেকগুলি কথ। বলে তিনি যেন ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, ক্লাস্তিতে চোখ বন্ধ 
করলেন। 

কিছুক্ষণ পর আবার চোখ খুলে চারিদিকে চেয়ে কাকে যেন খুঁজতে লাগলেন। 
আত্মীয়-শ্বজন সকলেই চারিপাশে বসে। তার চোখের দৃষ্টি দেখে এর ওর মুখের 
দিকে চাইতেই রামময় একটু ঝু'কে প্রশ্ন করলেন-_কাউকে খু'জছেন বাবা ? 
_মন্ঘ? মন্থ কই? 

আত্মীয়-স্বজনের এই ভিড়ের মধ্যে থেকে মন্মধ একটু সরে গিয়েছিল | নে এই 
ক"দিনের সমগ্র ঘটনার অভিঘাত মনে মনে পর্রপাক করবার চেষ্টা করছিল। 
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জীবনের সঙ্গে মৃত্যু এত কাছাকাছি বাস করে? জীবনের আননক্ষেত্রে সেখানকার 
মৃত্তিকা! থেকেই এমনি অকল্মাৎরুপ্রের সহচর শ্লহস্ত নন্দীর মতো৷ আবিভূ্তি হয়? 
এখানে কেমন ভয়ের ও বহবলতার স্পর্শ সে সকলের মনে সঞ্চারিত করেছে! 
কিন্ত কি আশ্র্ব | যাকে কেন্দ্র করে এই ভয়বিহবলত] তার কিন্তু কোনে। ক্ব্য 
নেই। কিন্ত তিনি শধ্যাশায়ী হয়েছেন । মন্মথ সবিম্ময়ে অনুভব করছে, তিনি আর 
ওই ভূমিশষ্য। ত্যাগ করে উঠবেন না! 

ওই কথাটা ভাবতেই তার চোখেজল এলো । কে এই বৃদ্ধ,ক*দিনের পরিচয়, কিন্ত 
নিজের বুক উজাড় করে কেমন করে তাকে ভালবেসে গেলেন ! হঠাৎ তার নাম 
ধরে সকলে ডাকতেই সে সচকিত হয়ে উঠল । বুদ্ধ তাকে ভাকছেন শুনে তাড়া- 
তাড়ি তার কাছে গিয়ে বসল । তীর মুখের উপর ঝুকে সে ধর1 গলায় প্রশ্ন করলে 
- আমাকে ডাকছেন দাছ? 

বৃদ্ধের রোগকাতর কিন্তু প্রসন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে তার চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

ওই চোখের জলেই ধেন বুদ্ধ অনেকট! জোর ফিরে পেলেন। তার একখান হাত 
মুঠো করে ধরে একটু হেসে বললেন_ আরে পাগল । কাদছ কেন? আমার তো৷ 
কোনে দুঃখ নেই, কোনে! ভয় নেই ! আমি তে। চোখ বন্ধ করলেই অনুভব 
করছি ষাকে সারাজীবন ডেকেছি সেই মা আমার শিয়রে দাড়িয়ে আছেন । তিনি 
আমাকে কোলে তুলে নেবার জন্যেই এসেছেন। 

মন্মথ হা! হা করে কেদে উঠল। 

বুদ্ধই বললেন-__রামময় মন্মথকে দেখো! ওর ষেন কোনে অমর ন। হয়! 

এই সময় ৰাড়ির মেয়ের৷ সংবাদ পেয়ে সকলে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলেন। 
জমিদার বাড়ির মস্ত বড় হলঘরখান। ভি হয়ে গেল। 

মন্ধ সরে এলো ভিড় থেকে । এসে বাইরে দাড়াল । 

এই সময়েই কবিরাঁজ মশাই এলেন । ভিড় সরে গেল। কবিরাজ দেখে বলে গেলেন 
এখনি কিছু ঘটার আশঙ্কা! নাই । তবে উনি যখন নির্দেশ দিয়েছেন তখন তীরস্থ 
করাই ভালো । 

কবিরাজের নির্দেশে ও বৃদ্ধের ইচ্ছায় তাকে তীরস্থ কর হলে | যেখানে বসে সেদিন 
শেষ রাত্রিতে তিনি দীক্ষা দিয়েছিলেন সেই চাতালেই তার অস্তিম শষ্যা পাতা 
হলে] । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই হরিনাম সংকীর্তনের ধ্বনি শোন৷ গেল-_ও নামের তরী বাঁধা 
ঘাটে, ডাকলে, নিতাই পার কনে। 
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এরপর কাতিকের ছয়, সাত ও আট তারিখ পুরে। তিন দিন এবং নয়ই কাতিকের 
অপরাহ্ণ পর্যন্ত স্মতিতীর্ঘ তীরস্থ হয়ে জীবিত ছিলেন । তার মৃত্যুকে অবলম্বন করে 
সমগ্র অঞ্চলে এক আশ্চর্য সশ্রদ্ধ মমারোহের সষ্টি হলে! | এ তো মৃত্যু নয়, এ সজ্ঞানে 
প্রসন্ন মনে হ্ষেচ্ছায় যেন মহাপ্রস্থান । 

জমিদ্বারবাড়ির গেট বন্ধ করে দিয়ে সেখানে বন্দুকধারী চাপরাশি মোতায়েন করে 
দেওয়া হয়েছিল। কাজেই রাস্তা থেকে বাড়ির গেট পাঁর হয়ে গঙ্গার ঘাটে কেউ 
যেতে পারে নি । কিন্তু বাড়ির সামনে পথে এবং অন্য দিকে নৌকোয় গজার উপরে 
অবিশ্রাম অজল্র জনসমাগম | আর দিবারাজ হরিনামের ধ্বনি । স্মৃতিতীর্থের্ অধি- 
ষ্টানভূমিকে কেন্দ্র করে জনতা শ্রদ্ধাবনত চিত্তে যেন মাটি ও জলের যুক্ত পথে 
একটি বৃত্ত রচন1 করে প্রদক্ষিণ করে ফিরেছে | সকলেরই কামন। এই পুণ্যবান 
মানুষটিকে একবার দেখে পুণ্য সঞ্চয় করবে | যে মৃত্যুর ভয়ে সকলেই মনে মনে 
ভীত ও আর্ত, সেই মৃত্যুকে কেউ প্রসন্ন মনে আবাহন করে হাসিমুখে বরণ করেছে 
এ সংবাদ পেলে মানুষ যতখানি ৰিম্মিত হয়, মনে আশ্বাস পায় তার চেয়ে অনেক 
বেশী | তাতে সাময়িকভাবে মৃত্যুভয়ও তিরোহিত হয়। 

এরই মধ্যে একদিন হুগলীর কালেক্টর ঘোড়ায় চেপে তাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে 
এলেন | মহামহোপাধ্যায় উপাধি স্বৃতিতীর্ধের পাঙ্ডডিত্যের খ্যাতির সরকারী 
স্বীকৃতি | কাজেই স্থৃতিতীর্ঘের নাম সরকারী কর্তৃপক্ষের অগোচর ছিল না। সেই 
মানুষ এইভাবে মহাপ্রস্তান করছেন জেনে জেলার ক্যালেক্টর শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন 
করতে এসেছিলেন। 

তাকে গেট খুলে বাড়ির ভিতর দিয়ে ঘাটের চাতালে নিয়ে ষাওয়! হলো । তিনি 
জুতো খুলেই গেলেন বৃদ্ধের কাছে। তাঁর নমস্কারের উত্তরে বৃদ্ধ ক্লিষ্ট কিন্ত হাসি- 
মুখে শয্যা থেকেই নমস্কার জানালেন । 

কালেক্টর জিজ্ঞাসা করলেন- ডাক্তার বা ওষধের প্রয়োজন আছে কিনা । থাকলে 
তিনি তার ব্যবস্থা করতে পারেন । উত্তরে তাকে জানানো হলেো-_কোনে। ওঁধধ 
এমন কি কোনো খাগ্যও উনি গ্রহণ করছেন না। 

কালেক্টর বিশ্মিত হলেন_-কোনে। খাগ্য উনি খাচ্ছেন না? তা হলে? 

একজন জানালেন-_উনি শুধু ছধ আর গঙ্গাজল খেয়ে আছেন । এখন দেহাস্তেরই 
প্রার্থনা করছেন । 

কালেক্টর শ্রদ্ধা জানিয়ে ফিরে গেলেন। 

নমুই তারিখ ছুপুরের দিকে রামময় পিতার পায়ে হাত দিয়ে দেখে বললেন-__ জ্বর 
উপশম হয়েছে । অঙ্গ একেবাবে শীতল হয়ে গিয়েছে। 
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স্বতিতীর্ঘ বললেন_-জর উপশম হয়ে গিয়েছে ? জয় কালী | এইবার শিবজ্ঞর 
আসবে । আমার উপবীত আমার দক্ষিণ হন্তের বৃদ্ধানুষের সঙ্গে জড়িয়ে দ1ও | 
আর আমাকে ডেকো না। 

বলে তিনি চোখ বন্ধ করলেন। তারপর জপ করতে করতেই এক সময় মহা প্রয়াণ 
করলেন। 


কান্নায় সমগ্র অঞ্চলট। ঘেন ভেঙে পড়েছে। 

গঙ্গার ঘাট থেকে বৃদ্ধের শোকাকুল স্বজনদের কাছ থেকে মন্সথ সরে এলো । সেও 
কাদছে। কাদতে কাধতে সে এসে বাগানের বুহৎ নিমগাছের ছায়ায় এসে ধাড়াল। 
কাতিক মাসের দুপুরের রৌন্রে এখনও বেশ উত্তাপ। 

চোঁখ মূছে শাস্ত হতে দেখলে বাগানের মধ্যে আম গাছের তলায় বাধানে! বেদীর 
উপর একজন কে মুখ গুঁজে কাদছে। ফুলে ফুলে কাদছে । মন্মথ এগিয়ে যেতে' 
বুঝলে একটি মেয়ে । 

পে তার কাছে গিয়ে দাড়াল। আস্তে আন্তে বললে-_শুনছ, অমন করে কাদে না। 
ছি, অত কাদতে নেই। কেঁদ না। 

মেয়েটি মূখ তুলে চাইলে । দশ এগারে। বছর বয়স ! পন্ম্চুলের মতো মুখখানি। 
কেদে কেঁদে বড় বড় চোখ ছুটি রাঙা হয়ে উঠেছে । চোখের পাপড়িতে অনেক জল 
লেগে রয়েছে। 

মেয়েটি তার চোখ বড় বড় করে তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। তারপরই 
শশব্যস্ত হয়ে বেদীর উপর থেকে লাফিয়ে নেমে ছুটে চলে গেল ঘাটের দিকে । 
মন্মথ প্রথমটায় তার এ ব্যবহারের কারণ বুঝতে পারলে না। পরক্ষণেই তার 
একট! কথা মনে হলো । একি সেই ? যার কখ। সেই রাধাশ্যাম একদিন বলেছিল 
ওদের বাড়িতে? 

তাই হবে বোধহয় ! তা না হলে অমন করে ছুটে পালাবে কেন? 


তআরপর সে এক লোকারণ্য। 

পণ্ডিত, আচারশীল ব্রাহ্মণ মৃত্ার মধ্য দিয়ে মহাপুরুষ রূপান্তরিত হয়ে গেলেন | 
দূর দূরাস্তর থেকে অসংখ্য মানুষ আর গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে হরিনাম সংকীতনের 
ধল এসে মৃতাশোককে এক মহোত্সবে পরিণত করে দিয়ে গেল | তার দেহাস্তের 
সংবাদ পেয়েই হুগলীর কালেক্টর আবার ঘোড়ায় চড়ে এসে উপস্থিত হলেন। 
মহামহোপাধ্যায়ের পুত্র, জামাতা ও আত্মীয়ম্বজনের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি 
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নির্দেশ দিলেন-_স্মতিতীর্থের দেহ সঙ্গে সঙ্গেই সকার করা হবে না । স্থির হয়ে- 
ছিল শেষ রাত্রিতে হুর্ষোদয়ের পূর্বে দেহ চিতায় চাপাঁনে! হবে । তার আগে পর্যস্ত 
দেহ এই জমিদারবাড়ির হলঘরে শায়িত থাকবে | অসংখ্য মানুষ, যারা একবার 
স্বৃতিতীর্ঘকে শেষ দেখ! দেখতে ও শ্রদ্ধ। নিবেদন করতে আসছে তার! একে একে 
তাকে দেখে প্রণাম নিবেদন করে যাবে। 

সেই ব্যবস্থা অনুযায়ী দ্বেহ একখানি খাটের উপর শায়িত করে, কপালে বুকে 
চন্দন দিয়ে রাম নাম অঙ্কিত করে সকলের শেষ দর্শনের জন্য জমির্দারবাড়ির 
রাস্তার উপরের গেট খুলে দেওয়। হলে! | কালেক্টর-সাহেব নিজে দাড়িয়ে থেকে 
ব্যবস্থা! করে দিয়ে গেলেন। 

শেষ রাত্রিতে মৃতদেহ গঙ্গাতীরে শ্বশানে নিয়ে গিয়ে দাহ করা হলো । 

মন্মধ সমস্তক্ষণ বৃদ্ধের প্রাণহীন দেহের পাশে আতুরের মতে। বসে ছিল। তার 
একটা আশ্চর্য বিস্ময়ের ঘোর কিছুতেই আর কাটছে না। দোসর! কাতিক থেকে 
ঢশই কাতিক, গণনায় এই ন*দিন সে এখানে রয়েছে, তাকে থেকে যেতে হয়েছে । 
এরই একটা অংশ অশীতিপর বৃদ্ধের সহচর্ধে কি উত্তপ্ত, কি গাঢ় আনন্দের কাল ! 
আর তারপর কি বিষণ্নতা ! দুইয়ে মিলে তাকে এখনও অভিভ্ত, বিষুঢ় করে 
রেখেছে । মানুষটা এই ছিল, এই নাই ! এ কি বিল্বয় ! 

দশই একটা বেলা কাটিয়ে সে রামময়কে সবিনয়ে বললে _আমি তা হলে চলে 
যাই! আবার বাবার সঙ্গে শ্রাদ্ধের দিন সকালে আসব ! 

রামময় তার পিঠে হাত, দিয়ে সজল চক্ষে বললেন-_ফাবে ? ধাবে তো নিশ্চয় ! 
তবে কাল যেয়ো । আমি বরং নৌকার ব্যবস্থা করে রাখি । আজ তো৷ তোমার 
শরীর খুব ক্লাস্ত আাছে। কালসারাদিন বিশ্রাম পাও নি, রাত্রিতেও নিদ্র। হয় নি। 
একটু চুপ করে থেকে বললেন-_ আমাদের তো বিশ্রামেরও সময় নেই ! আমার 
ভন্নীর ত্রিরাত্রির কাজ । সে তো! আজ থেকেই ব্যবস্থা করতে হবে । একটি মানুষকে 
অবলম্বন করে সব সখ, সব আনন্দ, সব ছুঃখ, সব উদ্বেগের অবসান হয়েছে । এখন 
যা য1 কৃত্য আছে সব করতে হবে তো] ! তুমি বরং ওপরের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়। 
তার। সকলে শ্রান্ধের ফর্দ করতে বসলেন | মন্মথও কিছুক্ষণ তাদের কাছে বসে 
রইল । জীবনরতন তাকে তাড়া দিলেন। তিনি তাকে এই ক"দিনে “মাতুল+ বলে 
সম্বোধন করতে আরম্ভ করেছেন। তিনি বললেন-__চল মাতুল, তোমাকে শুইয়ে 
দিয়ে আসি। 

তাকে উপরের ঘরে এনে কম্বলের উপর শুইয়ে নিজেও তার বিছানার একপাশে 
বসে পড়লেন। টপ্যাক থেকে বিড়ি ও চকমকি বের করে একটি বিড়ি ধরালেন । 
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এক গাল ধোয়া ছেড়ে হেসে তৃপ্তির সঙ্গে বললেন-_বুঝলে মাতুল, ধূমপানের বড় 
তৃষা হয়েছিল | তাই তোমার কাছে বসতে এলাম । গুর। সব পণ্ডিত মানুষ, 
শ্রাদ্ধের ফর্দ করতে গিয়ে নানান বিচার করবেন, তর্ক করবেন । কথ! যত হবে 
কাজ তার চেয়ে অনেক কম হবে । তা ওরা সব করুন! 

মন্মথ হঠাৎ বললে-জীবনমামা, আমাকে খানিকটা] কাগজ আর দোয়াত-কলম 
এনে দিতে পারেন? 

জীবনরতন একটু অবাক হলেন | হেসে বললেন__কি করবে গো কাগজ-কলম 
নিয়ে? 

মন্মথ হেসে বললে- এনে দিন না ষর্দি অন্থুবিধা না হয়। 

জীবনরতন পোড়। বিড়িটা ফেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন__তুমিও যে পণ্ডিত 
হবার জন্যে জন্মেছে সেটা মধ্যে মধ্যে ভুলে যাই, বুঝলে ! তা দাড়াও, তোমার 
কাগজ-কলম নিয়ে আদি । 

কাগজ-কলম হাতে পেতেই মন্মথ নিবিঞ্ হয়ে গেল তাই নিয়ে । দেখে জীবন- 
রতন চলে গেলেন। 

যেতে যেতে আবার ফিরলেন তিনি । দরজা থেকেই ভাকলেন-_মাতুল ! 

শৃন্য কাগজের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে মন্মথ চুপ করে বসেছিল। সে কোনো সাড়া 
দিলে না। 

জীবনরতন তার অন্যমনস্কত। দেখে প্রশ্ন করলেন-__কি ভাবছ? 

তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অন্যমনস্কভাবে সে বললে-__-কিছু না। 
তারপর রসিকতা করে জিজ্ঞাস করলে-_এই জিজ্ঞাস করতেই ফিরলেন নাকি? 
জীবনরতন বললেন-__না, একটা কথা মনে হলো, তাই শুধোতে এলাম । দুপুরে 
কি খাবে? 

-আপনার! ঘা খাবেন তাই ! আমার জন্যে আলাদ ব্যবস্থা কিসের ? 
-_-আমাদের সঙ্গে হবিত্যি করবে ? 

মন্মথ হাসল । বললে-_-এবার ত্রিবেণী এসে হবিষ্তি করেই কাটল । তার আর আলাদা 
ব্যবস্থা করার দরকার কি? 

_-বেশ ! জীবনরতন চলে যাচ্ছিলেন । পিছন থেকে মন্সথ প্রশ্ন করলে__ আচ্ছা, 
দাদুর শ্রাহ্ছ কবে? 

-__-বিশে কাতিক হবে । কাল থেকে দশ দিন ধরে উনিশে । তার পরদিন। 

-_কি বার হবে? 

--মঙ্গলবার | 
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মন্মথ চুপ করে গেল। জীবনরতন বললেন_তুমি ততক্ষণ বিশ্রাম কর। আঙি 
খাবার সময় ভাকত্তে আসব তোমাকে । 
জীবনরত্ন চলে গেলেন । 
তিনি ঘখন ফিরলেন মন্মগকে খাবার জন্ত ডাকতে তখন দেখলেন মন্মথ অগাধ ঘুমে 
আচ্ছন্ন । অনেক ভাকাভাকির পর মে চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসল। 
জীবনরতন বললেন-_ চল, হুবিস্তান্ প্রস্থত। দেরি করলে পিগু হয়ে ষাবে | সবাই 
অপেক্ষ। করে আছে তোমার জন্তে | 
মন্থ হাসিমুখে উঠে দাড়াল । তার হাতে একখানি কাগজ, যে কাগজ জীব্নরতন 
এনে দিয়েছিলেন তারই একটা টুকরো! । মন্মথ কাগজখান] হাসিমুখে তার দিকে 
বাড়িয়ে দিলে । 
তিনি প্রশ্ন করলেন_-কি গো? 
মন্মথ হাসিমুখেই বললে--পড়ে দেখুন ন] ! 
জীবনরতন নিবিষ্টমনে কিছুক্ষণ সময় নিয়ে সেট। পড়ে সোৎসাহে লাঁষয়ে উঠলেন। 
বললেন_ আরে মাতুল, তুমি তো সহজ লোক নও | বলে কাগজখান। পড়তে 
লাগলেন ; 
শাস্তঃ লিদ্ধ: স্মরণ-হৃখদ: 
সভা সারঘির্ভবে মে 
পিতা যাতো হরিপদযুগং 
.... গঙ্গাতীরান্থু সঙঃ। 
আছ্ং কৃত্যং ধরণীজ-দিনে 
রিক্ত বাহ প্রমাণে 
উর্জে সন্তিঃ চরণরজস। 
পুয়তাং ধীন গেহঃ ॥ 
উচ্চকঠে ক্লোকটি আবৃত্তি করে ভীবনরতন স্বাস্তঃকরণে তারিফ করে উঠলেন-_ 
বাহবা, বাহবা, চমৎকার হয়েছে । আরে মাতুল, তোমার পেটে তে] অনেক বিদ্ে 
আছে দেখি! বহুৎ আচ্ছ?, এইটাই শ্রাদ্ধের নেমস্তন্ন পত্র করে ছাপাতে হবে। চল, 
সবাইকে দেখাই আগে। 
ভীবনরতন বালকের মতো খুশী হয়ে ছুটলেন সকলকে দেখাতে | 
মন্মধ পিছন থেকে চিৎকার করে বললে-_এই দেখ কাণ্ড । আর সকলকে দেখা- 
বার কি দরকার আছে? শুনছেন, শুহুন। শুনুন । 
কাগজখান। জয়ধ্বজার মতে] হাত তুলে উড়িয়ে জীবনরতন সোজ। গিয়ে হাজির 
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হলেন যেখানে রামময়, রামজয়, জামাতা স্বরূপচন্দ্র ও গ্রামের অন্যান্ত বিশিষ্ট 
জনের শ্রাদ্ধের ফর্দ করতে ব্যস্ত । 

ত্বরূপচন্দ্র হেসে বললেন-_কি গো শ্য(লক প্রবর, হাঁসিই বা কিসের আর কাগজটাই 
বাকি? 

জীবনরতন ঘাড় নেড়ে বললেন--মে আর আপনাকে বলছি না বগ্যাভৃষণমশাই 
আগে আমার দাদাদের দেখাই । 

রামময় গম্ভীর মাহুষ। তারপর পিতৃশোকে এই বয়মেও একান্ত কাতত্র হয়েছেন। 
ক্রিষ্ট হাসি হেসে বললেন-_কি রে জীবন? 

_ দেখুন দাদী মন্মধর কাণ্ড ? বলে কাগজখানি তিনি রামময়ের হাতে ধরিয়ে 
দিলেন। 

কাগজ হাতে নিয়েই রামমক়় বললেন-_এ যে শ্লোক হে! 

বিজয়গর্বে জীবনরতন হেসে বললে- হ্যা, পড়ে দেখুন একবার ! 

রামমস্্র পন্ড় একটু হেসে কাগজখানি স্বরূপচন্দ্রের হাতে দিয়ে বললেন-__দেখ শ্বরূপ? 
পড়ে দেখ! এ তো৷ আমার স্মৃতি নব্যন্তায় কি বেদান্ত নয়, এ তোমার কাব্য-_ 
ব্যাকরণশাখার অন্তর্গত, তুমি পড়ে দেখ ! 

ত্বরূপচন্দ্র নিবিষ্টচিঙে পড়ে কিছুক্ষণ পরে নিজের আনন্দ যথাসম্ভব গোপন করে 
গম্ভীরমুখে বললেন-_ভালই: তে ! 

রামময় অকস্মাৎ উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠলেন--ভালই তে কি বলছে হে? রীতি- 
মতে বিস্ময় উদ্দরেককারী রচন|। দেখছে, রামজয়, তুমি দেখতো ! 

বলে কাগজখানি স্বব্ূপচন্দ্রের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে দ্জাএজয়ের হাতে ধরিয়ে 
দিলেন। রামজয় পড়ে হেসে চোঁখের জল মুছে বললেন-__এত স্থন্দর যে আবার 
বাবাকে মনে পড়ে গেল দাদা । “পিতা যাঁতে। হরিপদধুগং গঙ্গাতীরান্ুসঙ্গ: | আঃ) 
পড়ে আর আবৃত্তি করে মনে হচ্ছে গঙ্গাজলে শয়ান পিতার পাদস্পর্শ করলাম । 
বড় স্থন্দর ! 

রামময় গালের পাকা দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন__তা৷ হলে এক কাজ করা 
যাক। এই শ্নোকটিই আমাদের পিতৃশ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণপত্র করে ছেপে দেওয়া যাক। 
কি বল রামজয়? স্বর্ূপচন্দ্র কি বল ? আপনারা সব কি বলেন? 

রামজয় সঙ্গে সঙ্গে বললেন--এতে আর কথা কি আছে? 

স্বরূপচন্দ্র যথাসম্ভব গভীরভাবে মুছক্ঠে বললে-_তা মন্দ কি? 

সকলের সামনে শ্লোকটি আবৃত্তি করে অর্থ ব্যাখ্যা করে সকলের সমর্থন নিয়ে 
শ্লোকটিকে র্লামরাম ভট্টাচার্য ম্্লায়ের শ্রান্ধের নিমন্ত্রণ পত্র হিসেবে ছাপার সিদ্ধাস্ত 
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গ্রহণ করা হলো । 

রামজয় একটু দুঃখের হাসি হেসে বললেন_ আমার কি মনে হচ্ছে জানেন দাদা ! 
রামময় তাকালেন ভাইয়ের মুখের দিকে ভাই কি বলতে চায় তা শুনতে । 
রামজয় বললেন-__এই শ্লোকটি পড়ে বেশী করে মনে হলো! | মনে হলো নারায়ণ 
আমাদের দিক থেকে পার্থ পরিবর্তন করছেন। 

_ কেন, এ কথ! বলছে! কেন? 

_বলছি সংগত কারণেই | আপনি দেখুন তো, মন্মথ বলে একটি ইংরেজীনবিস 
ছাত্র এটি রচন। করেছে। এটি দি আমার, আপনার কি স্বরূপের টৌলের কোনো 
ছাত্র রচন। করতেো। তা হলেই সেটি শোভন ও সংগত হতো । কিন্তু আপনি কন্নন৷ 
করতে পারেন, আমাদের টোলের কোনে! ছাত্র এই শ্লোকটি অথব1 এমনি একট 
শ্লোক রচনা করেছে? 

রামময় দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললেন-_এ তুমি সত্য কথাই বলছে । মেধাবী সব 
ছাত্রই এখন ইংরেজী শিখবার দিকে ঝুঁকেছে। 

রামজয় বললেন--আপনি ব্যাপারটি ভালে। করে অনুধাবন করুন| এ ক্লোক আমা- 
দের টোলের কোনে। ছাত্রের রচনা করার ক্ষমতা নেই । আবার অন্তপক্ষে দেখুন, 
একটি ইংরেজীনবিস ছাত্রের এমনি একটি শ্লোক রচন। করার কন্পন। এসেছে ! 
ত্বরূপচন্ত্র বললেন__-এ সত্যই বলেছেন। বিদ্যাসাগর ষে বিদ্যাসাগর তিনি সংস্কৃতে- 
রই পণ্ডিত, কিন্তু তিনি বলতে গেলে সাহেব লোক | এ সংস্পর্শ দোষ বীচিয়ে 
আর আমর] চলতেও পারবো না, আর সময় সময় মনে হয়, চলাও বোধহয় 
সমীচীন হবে না। 

স্বরূপচন্দ্র নীবব হতেই সকলেই নীরব হয়ে রইলেন । বুঝ! গেল স্বর্ূপচন্দ্রের উক্তি 
সমবেত ভট্চাজমশাইদের অধিকাংশেরই মনঃপৃত হয় নি। বুদ্ধিমান স্ববূপচন্ত্ 
সেটুকু অনুধাবন করার সঙ্গে সঙ্গেই বললেন-_ আমাদের কর্তারও মত অনেকটা 
ওই রকমই ছিল। তার উদ্দারতার অন্ত ছিল না । ছিল না বলেই এই ছেলেটিকে 
তিনি সম্সেহে কাছে টেনেছিলেন। সমবেত জনদের মধ্যে একজন ভট্‌চাজ মশাই 
সশব্দে গলা ঝেড়ে অস্তরের বিরূপতাকে স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেই বললেন__-এ 
কথা ঠিক যে স্মতিতীর্ঘ মশাই অতি উদার চরিত্রের ও উদার মতেরমান্থয ছিলেন। 
তাই বলে এ কথা ঠিক নয় যে তার উদ্দারত। অন্তহীন ছিল । তিনি এই বালক- 
টিকে সন্মেহে কাছে টেনেছিলেন সে ইংরেজীনবিস বলে নয়, সে অত্যন্ত মেধাবী, 
বিনয়ী এবং সদবংশজাত বলে। 

ভগাজ মশাইদের মধ্যে বাঁদানবাণ সমূপস্থিত দেখে রামময় বিচলিত হলেন। 
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তিনি পিতার বশংবদ পুত্র হলেও পরিণতবয়স্ক, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, বিচক্ষণ পুরুষ । 
তিনি মাথার তৈলহীন চুলে হাত বুলিয়ে হেসে বললেন, ভগ্নীপতিকেই বললেন 
-স্বরূপচন্দ্র, তোমার আজ একটু গোলমাল হচ্ছে কেন? 

সসম্ত্রমে ত্বরূপচন্দ্র বললেন-_কিসের গোলমাল দাদ1 ? 

রামময় মৃদু হেসে বললেন--এ একেবারে সেই খষি শ্রাদ্ধের ব্যাপার হয়ে যাচ্ছে 
না? শেষ পর্যস্ত বহবারভ্তে লঘুক্রিয়া ন। হয় ! 

ত্বরূপচন্ত্র প্রসন্ন মনে হেসে উঠলেন। 

রামময় এই স্থযোগে বললেন- আমার তে। মনে হচ্ছিল, এখন শ্রাদ্ধের ফর্দ না 
হয়ে এ তর্কসভায় রূপাস্তরিত হয় বুঝি ! 

স্বরূপচন্দ্রও বুদ্ধিমান ব্যক্তি । জ্যেষ্ঠ শ্যালকের কথ। হাসির সঙ্গেই মেনে নিলেন। 
ঠিক এই সময়ে একখান] ছু ঘোড়ায় টানা চকচকে মস্ত জুড়িগাঁড়ি বাড়ির হাতার 
সামনে, গেটের ওপাশে রাস্তার উপরে এসে দাড়াল | ভট্চাজ পণ্ডিতের আসরে 
জুড়িগাঁড়ির্ আবির্ভাব একটু বিস্ময়কর বই কি! 

রামময় রাস্তায় দাড়ানে। গাড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন-_-আমার্দের এখানেই 
কেউ এলে। নাকি? 

তারপর জীবনরতনকে বললেন-_জীবন, তুমি একবার দেখ ভাই কেউ এলো নাকি 1 
এলে কারা এলো ! 

আর দেখতে যেতে হলে! না | গাঁড়ির দরজা খুলে ধরেছে কোচোয়ান। প্রথমেই 
নামলেন ইন্দুমতী, তারপর ভূপেশ্বর আর গোপেশ্বর । সকলেরই খালি পা, 
অশৌচের বেশ । চপলাও এসেছে সঙ্গে । 

রামময় জীবনরতনকে বললে-_ভাই, দারোয়ানকে দরজ। খুলে দিতে বল। এতো 
দরিব্দ ব্রা্ষণের অনাবৃত গৃহ নয়, এ রাজপ্রাসাদ ! 

জীবনরতন ছুটতে ছুটতে গিয়ে দারোয়ানকে দিয়ে গেট খুলিয়ে দিলেন । সমস্ত 
পত্তিতমশাইর। এই ধনী মানুষগুলির দিকে সসম্ত্রমে চেয়ে আছেন । তারা আস- 
ছেন। 

এই ক'জনের ধীর খালি পায়ে আসার মধ্যে শোকের এমন একটি মহিম। প্রকা- 
শিত হচ্ছিল, ঘা সকলেরই মনে আবার শোককে শাস্ত যূতিতে জাগ্রত করে 
দিলে । 

রামময় উঠে দাড়ালেন । হাতজোড় করে বললেন-_-আস্থন ! 

বল। মাত্র সেই তিনজন পরিণতবয়ন্ক মানুষ একসঙ্গে আতুর শিশুর মতে! এক- 
যোগে হুছ কত্র কেঁদে উঠলেন ৯ কাদতে কাদতেই তার। উঠে এলেন বারান্দায়। 
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রামজম্ব আবার নীরবে কাদতে আরম্ভ করেছেন । রামময়ের দৃষটিও সজল হয়ে 
উঠেছে। তিনি গল ঝেড়ে নিয়ে বললেন--কীদবেন না, অমন করে কার্দবেন না। 
অমন করে কালে স্বগধাত্রীর ষাত্রায় ব্যাঘাত ঘটবে। 

গোপেশ্বর চোখের জল মুছতে মুছতে আসন গ্রহণ করলেন। বিছানে কম্বলের 
মাঝখানে রামময়ের সামনেটা! থেকে অন্ত সকলে সরে গিয়ে গুদের সকলের বসার 
জায়গা করে দেওয়া হলে] । | 
গোপেশ্বর অকম্মাৎ রামময়ের একখানি হাত নিজের দুই হাতে ধরে আরও প্রবল- 
ভাবে কাদতে কাদতে বললেন__আপনি আমাদের দুই ভাইকে এবং আমার ভগ্রীকে 
মার্জন1! করুন, আমাদের অপরাধ ক্ষমা করুন। 

সকলেই বিস্মিত। রামময় বিশ্মিত ও সেই সঙ্গে বিব্রত । তিনি শশব্যস্ত হয়ে বল- 
লেন_-কি অপরাধ করেছেন আপনারা? 

গোপেশ্বর ফু পিয়ে ফু'পিয়ে ছোট ছেলের মতো! কাদতে কাদতে বললেন--আমরা 
"আপনাদের পিতৃহত্যা করেছি, আমাদের গুরুহত্যা করেছি! 

রামময় ওদের মনটি এবার বুঝতে পারলেন । মৃছু হেসে বললেন-_এ সব কেন 
বলছেন ? এ সব কিবলে? কোনে! অপরাধ করেন নি আপনারা । নিজেকে অমন 
অপরাধী ভাববেন ন!! 

এবার ইন্দুষতী চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন-__বাবার মৃত্যুসংবাদ শুনে থেকে 
ছুই ভাই অনবরত ছোট ছেলের মতো কাদছে আর বলছে, আমরাই গুরুহত্যা 
করলাম । আমাদের এ দীক্ষার কি দবকার ছিল? কাদছে, আজ দুদিন দুজনে জল 
পর্মস্ত খায় 'ন | উপোন করে আছে । ওদের খেতে বলবার সাহস তো কারও 
নেই । আমি ছু একবার চেষ্টা করেছি । তাও কিছু খাওয়াতে পাঁর নি । খেতে 
বললেই ৰ্সছে-_ দাড়াও, গুরুহত্যার প্রায়শ্চিত্ত হোক ! তারপর খাব। 

একটু চুপ করে থেকে ইন্দুমতী বললেন_-আমার নিজেরও তাই মনে হচ্ছে দাদা! 
নিজেকেই আসল অপরাধী মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, আমি অন্থরোধ না করলে 
তো বাবা ওদের দীক্ষা দিতেন না। আর ওদের দীক্ষা দিয়েই উনি শুয়ে পড়লেন । 
সেই যে শুলেন আর উঠলেন না! । 

ওদের অন্তরের অনুভবের আস্তরিকতা৷ উপস্থিত সকলেরই অস্তর গভীরভাবে স্পর্শ 
করলে । ওদের কান্না দেখে অনেকেরই চোখে জল এসেছে । রামজয় তে1 কানায় 
উচ্ছৃমিত। 

রামময় শুধু চুপকরে আছেন। বললেন-__এ কথা এষন করে ভাববেন না। বাবার 
পঁচাশি বছর বয়স হয়েছিল। তিনি স্বেচ্ছায়, সঙ্জানে গঙ্গাতীরে মহাপ্রস্থান করে- 
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ছেন। এ দ্িকট| দেখছেন না । ভাবছেন নাকেন, তিনি আপনাদের দীক্ষা! দেওয়া 
ভার শেষ কর্তব্য জ্ঞান করেছিলেন। 

রামময়্ের কথায় ওর! সাত্বনা পেলেন । রামময় ছাঁড়। আর কেউ সাত্বনা দিলে ওর! 
বোধহয় তা অন্তরে গ্রহণ করতে পারতেন ন। 

রামমষ্ বললেন- ইন্দু, এখন বাবা নেই। এখন আমার আদেশই আংশিকভাবে 
গুরুবাক্য বলে মানতে হবে! এ কথা মান তো? 

ইন্দুমতী কলকাতার অভিজাত সমাজের শীর্বস্থানীয়াদের মধ্যে | কিন্তু এই পল্লী- 
বালী গুক্ণপুত্রের মুখের কথায় এমন কিছু ছিলষা! তিনি মনে প্রাণেই গ্রহণ 
করলেন। কথা বলতে বলতেই তার নিজের অগোচরেই দুই হাত অগ্লিবদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। সেইভাবেই সসম্মে তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন-_বলুন ! 

রামময় বললেন- সর্বাগ্রে নিজে একটু জল খা৪। ভাইদের একটু জল খাওয়াও । 
আমি পিসীমাকে খবর দিই ! 

রাম উননরতনকে বাড়ির ভেতর পিসীম! শরৎকালীর কাছে পাঠালেন ওদের 
জলপানের ব্যবস্থা করবার জন্তে। 

জীবনরতন যাবার জন্তে প৷বাড়িয়েছেন এমন সময় ইন্দুমতী বললেন-_কিছু জিনিস 
আছে গাড়িতে । দাদা আদেশ দ্বিলে সেগুলে। বাড়ির ভেতর পাঠিয়ে দিতে পারি। 
রামময় বুঝলেন ওর! কলকাতা থেকে আসবার সময় অশৌচ উপলক্ষে কিছু জিনিস- 
পত্র নিয়ে এসেছে । রামময় বললেন- এনেছে যখন, তখন জীবন ভাই, ওগুলো 
বাড়ির ভেতর নিয়ে যাৰার ব্যবস্থা কর। তবে এর প্রয়োজন ছিল না । গ্রামের 
প্রতিবেশীরা ঘা দিয়েছেন তাই আমরা সমস্ত পরিবারে খেয়ে উঠতে পারছি না! 
একটু হেসে রামময় বললেন__ আর তা ছাড়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাড়ি তো! আতপ 
চাল আর গব্য ঘ্বতের অভাব হয় না কোনোদিন | আর সেই সঙ্গে ফল-ফুলুরিও 
তো কিছু কিছু থাকেই। 

এই জমিদারধাড়ির যে ঘরে নিয়মসেবার সময় গোপাল আর গোপালের সেবক 
সেই বুদ্ধ বাস করছিলেন সেই ঘরেই ওদের জলখাবার জায়গা হলে! । সে ঘর এখন 
সম্পূর্ণ শৃন্ত ( ইন্দুমতী, গোপেশ্বর আর তৃপেশ্বর এই ক'টা দিন আগেই এই ঘরে 
কম্বলের ওপর বৃদ্ধকে গ্রাণাম করেছিলেন । আজ সে ঘর সম্পূর্ণ শৃন্ত, ই! হা করছে। 
গোপাল বৃদ্ধের শেষ পুজা ও প্রণাম গ্রহণ করে ভট্চাজ বাড়িতে নিজের চির- 
কালীন আসনে ফিরে গিয়ে আবার অধিষ্ঠিত হয়েছেন । আর বুদ্ধ শেষ পৃজা ও 
প্রণাম নিবেদন করে চিরকালের মতে] চলে গিয়েছেন । হা! হ1 করা শূন্য ঘরখানা 
গুদের সেই কথাই মনে করিয়ে দিলে । ওদের মনের ভিতরটা আবার হুহু করে 
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উঠল । শরৎকালী নিজে দাড়িয়ে থেকে খু'টিয়েখু'টিয়ে বলে গুদের খেতে না বললে 
গুদের খাওয়াই হতো না। 

বাইরে তখন জীবনরতন রামময় রামজয়কে মহ। সমারোহ সহকারে স্বর্গত 
মাতুলের ধনী শিশ্তরা কি কি এনেছেন তাই বর্ণনা করছিলেন। জীবনরতন বজ- 
ছিলেন__বড়লোকের আনা জিনিস, সবই উৎকৃষ্ট । চাল, ঘি দে আপনার যাকে 
বলে ফাস্টে! কেলাস। তা ছাড়। ফলমূল সেও আপনার হরেক রকমের । আমি 
সে সমস্ত নামও জানি না। আর তাদের জাত স্বজাতির মধ্যে ষাকে বলে সের, 
শ্রেষ্ঠ। 

সকলের অজ্ঞাতে রামময় একথার তার ঠোঁট কুঞ্চিত করলেন ' পাখিব বস্তর, 
বিশেষ করে খাছ্যের এমন উচ্ছৃদিত প্রশংসার মধ্যে কোথাও একটা স্থল লোও 
যেন বেশ স্পষ্টভাবে উকি মারছে । তিনি জীবনরতনকে ভালে। করেই জানেন। 
এর ম্বভাবটাই আনন্দময় এবং কিঞ্চিৎ উচ্ছৃসিত | সেই কারণে এই স্থল লোভের 
কথাও ওর মুখে অশালীন শোনাচ্ছে না। তিনি অবশ্ঠ জীবনরতনের মধ্যে ষে 
এক সামান্য পাখিব সম্পদদ-ভিক্ষু, লে(ভী বাস করে দীনের মতো, তার সংবাদও 
অজ্ঞাত নন। তাই এই কথাগুলির মধ্য দ্রিয়ে জীবনরতনের অন্তরের লোভকে 
অকপটভাবে প্রকাশিত হতে দেখে কিছুট। লজ্জিত, কিছুট। বিরক্ত হলেন। সেই 
কারণেই তার ঠোট কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 

সকলের সামনে ওর এই লোভের প্রকাশকে ভদ্র ও সামগ্রস্তপুণ করে তুলবার 
জন্যে তিনি হেসে বললেন- জীবন, তোমার মধ্যে ষে ওদরিক ব্রাহ্মণ বাস করে 
তাকে আশীর্বাদ করি। বিবিধ ফলে, ঘ্বৃতে, মিষ্টান্নে তার জিহ্বা ও উদর পরিতৃপ্ধ 
ও পরিপূর্ণ হোক। 

জীবনরতন হেসে তার কথা মেনে নিয়ে বললেন-_ওুরা যা এনেছেন, আমি সে সব 
রেখে দিতে বলেছি মাকে । চতুর্থার কাজের দিনে সে সব খরচ হুবে। আমাদের 
বিষ্যাতৃষণ মশাইয়ের খরচ কিছু কমবে । 

হঠাৎ রামময় বললেন__তুমি আর এক কাজ কর জীবন ! 

জীবনরতন হাসি মুখে বললেন-__হুকুম করুন, লক্ষ্মণ-ভরতের মতো! ন1 হোক, 
হ্ছমানের মতো! “জয় রাম” বলে এখুনি লাফিয়ে পড়ব। 

রামময় বললেন- ওদের খাওয়া! হলো৷ কিনা দেখ! খাওয়া হয়ে গিয়ে থাকলে 
ওদের এখানে নিয়ে এসো ! আমি ওঁদের সঙ্গে অন্ত কিছু কথা বলব আর-_ 
_-আর” বলে কি বলছেন? 

- আর একবার মন্সঘকে ডেকে নিয়ে এসো৷। তাঁর কলকাতায় যাবার ব্যবস্থা 
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কবে দি। ও বরং ইন্দুম্শদের সঙ্গে ওদের গাঁড়িতেই ফিরে যাক! ওকে আর 
ক”দধিন আটকে রাঁখন? 


যার নাষ কর! হলে। সে তখন গঙ্গার ঘাটে । 

খাণয়ান্ন পর সে আপ।র উপরের ঘরে ফিরে এসেছিল । খাওয়ার পর শুয়ে আর 
ঘুম আমল না দেখে উত্তর দিকের “খাল বারান্দায় গিষে দাড়াল। 

কাতিক ম্বাসের মধ্যাহেণ আকাশে খর উজ্জব্র .বীত্ব সন্ব্বে্ড সগ্ভবিগত শরৎ- 
কালের সেই "চর নবন স্বর্ণাভী যেন কোথায় লুক্ষিয়ে থেকে এক 'মপব্প 
মহিমা ক্ষপ্রণ করছে | আও নদীর উপরের মাকাশ কি নীল, কি নির্মল, কি 
বিপুল! তার$ নিচে ভর গঙ্গ! 'নয়কঠে কলধ্বনি লরহতে করতে বয়ে চলেছে। 
থে মনে মৃত্যুর সগ্য স্পর্শ লেগে €য়েছে সেই মন এই অকলস্ক 'বপুল শোভার 
দিকে চেয়ে আঙ্গে আন্ডে ষেন নম ও নত হয়ে এলে! । এই বৃচৎ জাঁকাশ আর 
নদ্দীর পটতৃ'খতে মাটির বকের গাচ্ছণা শা বসাঁত -ষমন একান্ত অকিঞ্চিৎকর মনে" 
হয়, যুত্যুয় £1শ.- গম্ভীর পটভূমিক্গাতে ও মানবের জীবন, টনজের জীবনকে 
মন্থর তেমন দাঁশাহ্য আত ক্ষু্ বলে মলে হলো । গার একবার হঠাৎ একটা 
আবেগের মতো মনে হতে ১যাউ একবার এট ঘাট থেকে গলার অগাধ জলরাশির 
এক অঞ্চলি স্পর্শ কে আ'ন। 

বড়লোক টি বড শখেব বাড, বাড়র সামনে দয়ে বড সিাঁড় যেমন 
মাছে, তেমনি অন্দ- হলে" তলা তেকে 'শচে এঙ্গাত ঘাঁটে নেমে যাবার 
জন্যও লোশাত ঘে বনে, পো 251 বয় শাড়ির ভর থেকে বাইকের 
মহগের সং সম্পশূ্ধ হার হেরা তে গাতল' খেকে নেমে সোজা গঙ্গার 
খাটে যে:তি পাঁঁংন 
[নচে নেমে ঘাটের প্রশস্ত তিনে গিয়ে পৌছুল 

ছুপুরের রৌদ্রে শান বাধানো। চাতাল বেশ তেতে রয়েছে । চাতাল থেকে এক- 
বার ঘাট বরাবব গঙ্গ'ত্র কোল পর্যন্ত সে চেয়ে দেখলে “ওই তে] ওই ভান দিকের 
ওই বাধানে। জায়গাটায় বৃদ্ধ লেদিন এক দীন-দরিদ্রকে আর ছুই মহ|-অভিমানা, 
মহা-ধনীকে এক সঙ্গে দীক্ষা দিলেন। তাত্ুপর ওইখানেই স্ৃত্যু পযস্ত তিনি তীরস্ 
ছিলেন। আর আজ জায়গাটা! দুপুরের রৌছে খ! খা করছে। গঙ্গার জলে পে 
দিনের জলধারাব্র ষেমন একা বন্দু অবশেষ নেই, উপরের আকাশে যেমন সেদিনের 
মেঘের আর কুয়াশার বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই, তেমনি ওই"বাধানে! জায়গাটায় এই 
সেদিনের ঘটনার তিলমাত্র অব্কশষ নেই । নেই, নেই। 


হভ শত ববন্থ। তেট নিশাড রবে ন্মথ আশে আত, 
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কিন্তু ওকি? ঠিক যেখানটায় বৃদ্ধ মহা প্রয়াণ করেছিলেন সেইখানে ক'টা কি ষেন 
পড়ে রয়েছে ! কি ওগুলো? 

মন্মথ এগিয়ে গেল: ফুল, কিছু মল্লিকা কেউ ছড়িয়ে দিয়েছিল, রৌদ্রের তাতে 
ঝলসে গিয়েছে। এইবার শাকয়ে গিয়ে নদীর ধারের এলোমেলে। বাতাসে সৰ 
কিছুর মতোই নিশ্চিহ্ন হয়ে ষাবে ! 

সেইখানটায় নাড়িয়ে সে কিছুক্ষণ ফুলগুলে: দেখলে । একটা ফুল তপ্ত ঘাট থেকে 
তুলে নিলে অকা'রণে। হঠাৎ নজর পড়ল ঠিক বাঁধানে! ঘাটের পাশেই কে বনে 
রয়েছে গামছা মাথায় দিয়ে ! বোধহয় মাছ ধরছে। নাঃ ছিপ তো নেই! 

সে মৃছুত্বরে ডাকলে__কে ? 

গামছ। মাথায় লোকটি চমকে মুখ তলে চাইলে তার দিকে । অতি সাধারণ, শী, 
শ্ায় একখানি মুখ | জীবনের ঝড়-ঝাপটায় বহু রেখায় রেখাক্কিত। বড় ক্রিষ্ট, বড় 
বিষগ্নতাক নিমগ্রত| থেকে সে ফিরতে পারছে না। একটু নড়েচড়ে বসে মুদু উদাষ 
কে বললে-_এই বসে আছি! এমনিই | 

_তা ওখানে ওই ভিজ্ঞে মাটিতে বদে আছেন কেন? 

লোকটি বললে -- ঘাটের সানের ওপর ষে বড্ড গরম গে ! খানিকক্ষণ গলার জগ 
দিয়ে ভিজিয়ে ভিজিয়ে বসেছিলাম বাপু! ত! বড়লোকের বাড়িরও যত তাঁত, 
রোদের তাতও তত। তাই এই নেমে মা-গঙ্গার কোলের কাছে সসে আছি-_ 
বলে সে একটু হাসল । 

লোকটি একটু হেসে জিজ্ঞালা করলে__তৃঁমি তো মন্সথ ? 

ঠ্যা। আপনি আমাকে চেনেন ? কিন্ত আম তো আপনাকে চিনতে পারলাম ন1। 
লোকটি ম্লান হাসি হেসে বললে__আমাকে আর তুমি চিনবে কি করে? আমার 
নাম গৌরাঙ্গ । গৌরাঙ্গ চট্টরাঁজ। আমি__ 

লোকটি আরিছু বলবার আগেই মন্মথ উৎসাহিত হয়ে বললে--আপনাকেই তো 
সেদিন স্বৃতিতীর্থ মশাই ভোরবেলায় সর্ব প্রথম খুব আদর করে দীক্ষ! দিলেন ? 
লোকটি হেসে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললে-_ হ্যা গো, হ্যা। ঠিক ঠিক! তুমি ঠিক 
ধরেছ। তা না হলে কি আর তুমি মন্সথ হয়েছ ? 

মন্ধ হাসল | জিজ্ঞাস করলে- কিন্তু এই দুপুরে রোঁদে এখানে অমন করে গামছা 
মাথায় বসে আছেন কেন ? আমি ভাবলাম, বুঝি আপনি মাছ ধরতে বসেছেন। 
কিন্ত ছিপ দেখতে পেলাম ন1 তো! 

এইবার গৌরাঙ্গ হাসল হা! হা করে । অনেকক্ষণ হাসল । হেসে নিয়ে বললে-_ 
তুমি খাস। বলেছ বাব! ! মাছ ধরতে বসেছি কিন্ধু'ছিপ নাই! 
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ধীমান মন্মথ বুঝতে পারলে প্রৌঢ ব্ূপকে কথা বলছেন। কথাটার রূপক অর্থ 
ধরেছেন। মন্মথ একটু হাসল তার কথা শুনে । 

প্রৌড় মানুষটি গামছাখানি আবার ভালো করে মাথায় রাখতে রাখতে সরলভাবে 
বললে-_বুঝলে বাবা, ভেবেছিলাম এই সামান্ত ক'দিনের জীবনট। মাছ না ধরেই 
কেটে যাবে। তাই ছোটবেল থেকে লেখাপড়াও ক্রি নি, ঘর-সংসারেও মন 
ছিল না, বাউরার মতো মাঠে ঘাটে, দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়য়েছি। কিছু করি 
নি বাবা । না, ভগবান-টগবানের ধার-কাছ দিয়েও হাটি নি। এমনিই ঘুরে বেড়ি- 
য়েছি। যেখানে মন হয়েছে গিয়েছি । ভিক্ষে করে খেয়েছি । ভিক্ষে চেয়ে না পেলে 
ন। খেয়েই কাটিয়েছি । বুঝনে বাৰা, চালাঁকি করতে গিয়েছিলাম । মতলব ছিল, 
অন্যে মাছ ধরবে, আর আমি কষ্ট না করে, গায়ে-হাতে কাদা না লাগয়ে অন্তের 
ধর! মাছের ভাগ নিয়ে এই ক্দনের জীবনট] কাটিয়ে দেব কোনে! রকমে । 
তার কথ শুনতে মন্মথর বেশ লাগছিল 1 এক ধরনের সরধতা৷ আছে ওর মনে ও 
মুখের কথায়। সে মাঝপথে তাকে বাধ। দিয়ে বললে_-কত বয়েস হলো৷ আপ 
নার? 

_-তা তোমার বছর ষাটেক হবে। 

__দেখে তে! মনে হয় ন! মত বয়েম হয়েছে আপনার । 

প্রৌঢ় হাসল। হেসে বললে--মনে হয় না? তা বেশ ! ভালে! বলছো, শুনতে ও 
ভাঁলে৷ লাগছে। তা জান, এক একট! লোক থাকে বয়স চোর । বয়স তারা চুরি 
করে রাখে । তাদের পাকানে। দড়ির মতে। চেহারায় বয়সের ছাপ পড়ে না। বিশ 
চি চল্লিশ, চল্িশ কি ষাট বুঝবার জো৷ নেই । আমার চেহারা মেই রকম। তা 
বুঝলে, ষ! বলহিলাম, এদিক ওদিক ঘুরেছি, পয়তাল্লিশ বছর বয়েস পর্যন্ত এমনি 
করেই কাটিয়ে 'দলাম। তা 'খমনি করে যারা বাউলের মতো। ঘোরে তারা 
নেশা-ভাঙ করেই । তোমাকে মিথ্যা কথা বলব না বাপু, নেশাক্টিভাঙের দোব 
আমার নেই । খাই ওই বিড়ি। তুমি হয়তো বলবে, নেশা করার পয়সা পান 
কোথা? পয়সা জুটলে খাই, ন1 জুটলে যারা বিড়ি খায়, তার্দের কাছে বসে 
বিড়ির ধোয়াটার গন্ধ শুঁকি। আমার তেষ্টা দেখে কেউ দয় করে একট] দিলে 
বর্তে যাই! তখন ধরিয়ে তেষ্ট। মেটাই | 

বলতে বলতে ট'যাক থেকে একটা লঙ্কা কৌটে৷ বের করতে করতে বললে-_এই 
দেখ, নেশ! কেমন পাজি জিনিস দেখ । বলতে বলতে বিড়ির তেষ্টা লেগে গেল। 
দাড়াও ধরাই একটা । 

মন্মথর কৌতুহলী দৃষ্বির সামক্দু সেই লম্বা চোঙের মতো কৌটে। থেকে বিড়ি 


৩৫৫ 


বেরুল, শোল। আর চকমি বেরুল | চকমকি ঠুকে শোলায় আগুন জেলে বিড়ি 
ধরিয়ে আবার সব ষথাস্থানে রেখে এক মুখ ধেোওঢ71 ছেড়ে সে বললে--শোন 
তারপর : এই সব বাউওচল লোকের কারও কারও আর একট। দোষ ধরে। মহা! 
পৌষ বুঝলে ? তুমি ছেলেমানুষ। তা হলেও তুমি বৃদ্ধিচান ছেলে, ভীম বুঝবে। 
দোষট। হলে শেয়েখাম্টষের পেছনে ঘোলা । এতে কত ।'বপধ তা বুঝেও হাতা 
নজেকে সামলাতে পারে না। মধ্যে মধে। মারধোর € খায় : কেউ কেউ এই 
করতে গিয়ে অপঘাতে মরে মার শেয়ে তা বাপু শামার এ রোখও কোনে? 
কালে হয় নাই ; ভগবানের দয়' | আমার ঘা অবস্থ1 ছিল তাতে ই দুই ব্রে'গের 
একটা থাকলেই কবে মর গিয়ে ভবষন্ণা শেষ হয়ে খেত ' ৬1 বুঙলে, কপালে 
কষ্ট আছে,ছুটোর একট! রোগ ও ধরে নি, মরিও নি। এখান «খান ঘত্র-তত্র ঘুরে 
বেশ ছিলাম, হেসে খেলে কেটে ষাচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত দে পড়ে গেলাম । 

মন্সথর কৌতৃহল বেডে যাঁম্পল। সে জিড্ঞদ। করলে _ক্কাদে পডপেন চে কি 
রকম? 

ঘাড় নেডে গৌরাঙ্গ ট্ট্ররাজ্জ বললে__এ তো রক গো। 

বিড়িটা নিভে গিয়োছল । তু হান টেলে নভে গিয়েছে নিশ্চিত হছে বিডিটা দে 
ছুড়ে গঙ্গার ক্লে ফেলে দলে । শ্বোতে তেসে ফালা বিডটার দিকে সকষে 
বললে-_যাঃ বেটা, চলে যা গঙ্গাস।গণ 1 উল যা মানি এ যান ছোর শেছু পেছু 
খানিক য। দেরি! 

তারপর মন্থর ..কে ফ্লুরে বললে দে বেশ খনা রকম হলো । খাস। ফাদ হি 
হলে] বলি শোন । 

হেসে মন্মথ বললে_ বলুন ! 

হলে! কি, গিয়েছি হরিছার। কত সাধু । মধ আহ দাধু! এজ নেট সা 
একটা ছেঁড়। ইনাট পরে জল্দের খাঁর বুথে আডে । শোর চেহারা এক মু) 
দাড়ি-গৌোফ ! দেখে আমার কেমন মণ্ড। চালন। ভাস লাগছল। হ।ছে গে 
দাড়ালাম । হাতিজোড করে পেনাম করে বললাম পেলাম বাবা! সঙ্গে সঙ্গে সাধু 
রেগে আগুন । শামা য় মারতে আ.ঃ আর পি । আম তো "বাক 
বললাম_আমি কি দোষ করলা বাব। ষে এমন জোটপাট করছেন | সাধু বললে 
_ হারামজাদ1, বদমাস, মায়ের মনে কষ্ট দিয়ে নেচে নেচে, হেসে খেলে বেড়াচ্ছ। 
যা বাড়ি যা! গিয়ে বিয়ে-সাদী কর! মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দে! কি খুঁজ- 
ছি বেট! নিজেই জানি না। ঘ। খু জছিম তা ঘরে বসে পাবি। বাড়ি ফিরে না! 
গেলে ফেসাদে পড়বি ! বুঝলে, সাধুর গালমন্দ খেয়ে বাড়ি চলে এলাম | ব্যস, এলেই 
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মায়ের চোখের জল মোছাতে গিয়ে ফ্যাসা্দে পড়ে গেলাম। মা তো আমাকে 
পেয়ে কেদে সারা, আনন্দে আত্মহার] | মা আমার ঘরে ফেরার 'আঁশা' ছেড়েই 
দিয়েছিল। এখন যখন ধললাম-- ফা, এইবার থেকে তোমার কাছেই থাকব । 
আর কোথাও যাব না, অমনি মা আমাকে পেয়ে বসল! বহুপে--বাবা বয়ে 
কর! আমি মহ! ব্যাতব্যস্ত হয়ে পড়লাম | মাকে ভয় খাঁলায _বিয়ে করতে 
বললে পালিয়ে যাব । তখন মা এক চাল চাললে জান ! ম' ঠ।কুতমশাইয়ের পাসে 
গিয়ে পড়ল। 

লব শুনে ঠাকুরমশাউ সললেন--তোমার ছেলেকে আমার কাছে পাঠিয়ে দি৭. 
বলো, আমি ডেকেছি। 

ওরে বাবা, অত বড় মানুষটা ভেকেছে, না গিয়ে পারি ! 

বুঝলে বাবা, দেই ষে "গলাম, সেই আর এক প্যাচে জ'ড়য়ে গেলাম ! ঠাক্ুর- 
মশাই আমার সঙ্গে কথা বলে শেষে বললেন-_মাবিয়ে করতে বলেছে) বিঠ়ে করছ 
নাকেন? 

হ৩ জোড় কে বলঞ্জাম-- ঠাকুরমশাউ, আমি তে] বামুনের ঘরের গরু, তার 
ওপর আমার বয়েস এখন পঞ্ত।,লরশ, এই বয়েসে কি সংসার কর? উচিত হবে 
আমার? 

তা ঠাকুরমশাই হেসে বলল্ন--দেখ বাবা, কিসের জ্ডে খারা মংলা ছুটে বেড়ি 
য়েছ তা তুমিই জান! তবে আম তোমাকে এটা বলতে পারি, ঘা? তুম কিছু 
খুজেই থাক, তা হলে যা খুন্দেভে তা পাও ন। পান কেন বলহি ভুমি 'ঝে 
দেখ খাঁ চেয়েছে 1 ফর পেতে তা হলে আব তুম বাড়ি ফরতে না তোমার 
মায়ের কাছে! 

কথাটা আমার মনে লাগণ । সাঁত্যই তে! কছু পেলে আর 'ফরতাম। 
ঠাকুরমশাই বললেন__এখন যখন মায়ের কাছে ফির তখন মা ধা বলছে তাই 
কর। আমি তে? রইলাম । আম আশাবাদ করা তুঁম স্বখে থাকবে, আর ঘা 
পাবার ত! মায়ের কোলের কাছে, বাপের 1শটেতে বসে পাৰে! 

বাস, হয়ে গেল। ডবল ফাদে পড়লাম । পয়তালিশ বছর বসে এক চৌদ্দ বছারর 
মেয়েকে বিয়ে করে সংসার পাতলাম | মা তে। খুশী হয়ে তোন্ড়া গ'লে চোখের 
জল ফেলে বার বার আশীরা? করলে. ঠাকুরমশাইকে জোড়ে প্রণাম করে এলাম | 
ঠাকুরমশাই আশীবাদ করলেন, স্থখে থাক, আনন্দে থাক । 

ত1 আশীবার্দের ভোরে সুখেও ছিলাম, *্পানন্দে ছিলাম। কিন্তু ফ্যাসাদের ফাস 
আন্তে আস্তে চেপে বসতে লাঞ্তন। বিছে দশেক নিষ্ষর জমি ছিল পৈ'ত্রক। তাতেই 
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স্থথে স্বচ্ছন্দ চলে যেত প্রথম প্রথম । ভাবতাম এমনি করেই চলে যাবে । 
ঘর-সংসার করি, জমি-জেরাত দেখাশোনা করি, আর সন্ধ্যেবেলায় একবার করে 
ঠাকুরষশাইয়ের পায়ের কাছে গিয়ে বসি। সারাদিনের ঝুট-ঝামেলার ময়ল! ধুয়ে 
আসি তার কথা শুনে। 

বেশ ছিলাম । কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর বেশ থাকতে দিলে না সংসার | সংসার বেড়ে 
গেল, দশ বছরে পাঁচটা! ছেলেমেয়ে হলো, পাচট। খাবার মুখ বাড়ল। সঙ্গে সজে 
ফ্যাসার্দ আরও ভালে করে পাকল। 

এইখার প্োজগার করার জন্তে এগুতে হলে! । এতদিন ধরে রেখেছিলাম অন্ত- 
লোক্ষে মাছ ধরবে, আর আমি লেই মাছ খাব। কিন্তু এবার বিধি বাধ সাধলে। 
মাছ ধরতে বেরুতে হলো! | কিন্তু বেরিয়ে দেখলাম, মাছ ধরতে বেরিয়েছি, কিন্তু 
হাতে ছিপ নেই। মাছ ধরার কায়দ। জানি না! লেখাপড়া তো৷ শখ নাই গো! 
রোজগার হবে কি করে ? মাছ ধরব কি দিয়ে? সারাদিন মাছ ধরতে গিয়ে দিনের 
শেষে খালি হাতে ফিরে আসার বড় ক গো! মাছ ধরেছ কখনও 1? ধর নাই ? 
তা হলে আর কি করে বুঝবে? 

সেই মন নিয়ে ঠাকুরমশাইয়ের পায়ের কাছে গিয়ে বসতাম সন্ধ্যেবেলায় | মুখের 
হাসি শুকিয়ে গেল, বুকের ভেতর চোখের জল থৈ থৈ করতে লাগল, ঠাকুর- 
মশাইয়ের কাছে গিয়ে চোখের জল, বুকের কষ্ট চেপে রেখে চুপ করে বসে থাক- 
তাম, রাত্রি এক প্রহর হলে শুকনে? মুখে উঠে আপতাম। 

উনি একদিন বললেন সহ্যারে, গৌরাঙ্গ, তোর নাকি সংসারে খুব টানাটানি 
যাচ্ছে? 

কছু বললাম না । হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলাম । 

তা ঠাকুরমশাই বললেন- আমার কাছে লুকোস না। আমি তোকে আরও ছু-চার 
বিঘে ধানের জমি যোগাড় করে দোব ? না হয় এই অব নতুন পাটের কল হচ্ছে 
এইখানে চাকরি করবি? 

হাত জোড় করে বললাম আর ওসব বলেন ন1 ঠাকুরমশশাই | বেশ আছি। দুঃখে 
কষ্টে বেশ কেটে যাচ্ছে । কিছু করতে হবে না। 

ঠাকুরমশাই মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন-_তুই বড় নির্লোভ রে! রি সেই 
সঙ্গে কা$-গোঁয়ার ! থাক্‌, তোর জন্তে কিছু করব না, কেউ করলে বারণও করে 
দেব। 

নেইদিনই তিনি নি নর ধীক্ষা দেব আমি! 

সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলাম--কবে দেবেন ? 
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গর কথ শুনে খুব উৎসাহ আর আনন্দ হয়েছিল । 

উনি হেসে বললেন-_কিছু ভাবিস না | আমি মরবার আগে তোকে দীক্ষা দিয়ে 
যাৰ। 

তারপর জান বাবা, আরও কট] বছর গেল। সেই জান তো, “বিয়ে হলেই পুত্র 
কন্ঠা, আসে যেন প্রবল বন্যা ।” তা আরও ছুটি সন্তান হলে] | তার মানেই ছুঃখ- 
কষ্ট বাড়ল। এই সময়ে একট! মেয়ে, বছর চারেক বয়েস, ধড়াস করে ময়ে গেল 
বল। নেই, কওয়1 নেই, দুদিনের জরে মরে গেল আচমকা1। মনে বড় ব্যথা পেলাম, 
বড় কষ্ট হলো । ঠাকুরমশাইয়ের পায়ে ধরে অনেক কাদলাম । শেষে বললাম__ 
এইবার আমাকে দীক্ষ। দেন! বড় কষ্ট! 

বললেন-_-দৌোব, ঠিক সময়ে দোব ! 

তা এই এক ধাক্কাতে মনট1 ব্দলে গেল বাব! । এতকাল, প্রায় এই ষাট বছরের 
কাছাকাছি সময় পর্বস্ত ছুঃখকষ্ট সত্বেও বেশ হালকা হালক। ছিলাম। এইবার সেটা 
গেল | বুভী মা আমার এখনও বেঁচে। আমার চার বছরেক্ মেয়েটা মরতে বুড়া 
সোচ্চার করে কাধলে আমার জন্তে-_ওরে বাবারে তোকে এ ছুঃখ দোব বলে তো। 
আমি সংসার করতে বলি নাই রে। মাকে আর কিছু বলি নাই । চোখের জল 
মুছতে মুছতে মনে খনে বললাম-_তৃমি না চাইলে কি হবেঃ এই তে? নিয়ম বাবা! 
তৃঁমি এটি চাইবে, ওটি চাইবে না, তা কি হয়? তুমি সংসারের স্বখটি খাবে, দুখটি 
াবে না এ বললে তো! চলবে ন1 | আমের শীসটি খেয়ে আটিটি ফেলে দেবে 
এখানকার সে নিয়ম নয়। তুমি আম ধর্দ না খাও সে এক কথা । কিন্তু পাকা 
আমে এখানে তুমি একবার কামড় বসালেই তোমাকে আট শ্দ্ধ গিলতে হবে | 
বুঝলাম বাবা, হাড়ে হাড়ে বুঝলাম | ঠাকুরমশাইকেও বললাম । আব্দার করে 
আরও বললাম-_ দীক্ষা দিন এবার | 

1 ঠাকুরমশায়ের সেই এক কথা__দেব রে দেব, ঠিক সময়ে দেব। 

বলে বললেন-_-এক কাজ কর। তোর যে ঠাকুরকে ভালো লাগে সেই ঠাকুরকে 
ভাকৃ। তার পুজো কর। 

বলার পর থেকে কোথায় আর যাব, গুর গোপালের দরজাতেই ঘুরতে লাগলাম: 
যাই আর হাতজোড় করে দাড়াই | করতে করতে মনট! ঠাণ্ডা! হয়ে এলো । 

এমন সময় ঠাকুরমশাই বললেন_ আয়, এইবার আমার এই নিয়মসেবার মধ্যে 
তোকে দীক্ষা! দেব! 

সামনে দুপুরের উদাম রৌন্রবিস্তীর্ণ আকাশ গঙ্গার বুক পর্যস্ত নেমে এসে ষেন 
অলস তন্্রায় চোখ বুজে আছে গঙ্গার জলধার। প্রবল বেগে অথচ নিঃশব্েে বসে 
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চলেছে । আর তারই সামনে মন্মধ আর গৌরাঙ্গ চট্টরাজ দুজনেই ঘাটের পাশে 
ভিজে মাটির ওপর ফ্াঁড়িয়ে আছে । তার কথা শেষ হবার পরও দ্লাড়িয়ে আছে। 
মন্ধ দেখলে শীর্ণ দেহ প্রৌঢের চোখ জলে ভিত হয়ে এসেছে । মনের আবেগ 
চোখে জল হয়ে ঠেলে উঠে এসেছে । 

চোখের জল দেখে মন্সথ বললে আপনাকে দীক্ষণ দেবার সময় তো আমি এখানে 
ছিলাম। 

চোঁখে জল নিয়েই হেসে গৌরাঙ্গ বললে-__সে তো আমি জানি গো! ধীক্ষার 
কথ। মনে হতেই মন খারাপ করছে ! মনে হচ্ছে অতবড় মানুষটা, বাপের মতো 
বল বাঁপের মতো, ঠাকুরদাদার মতো| বল তাই, অমন মানুষটা শেষ ষ। দেবার 
আমাকেই দিয়ে গিয়েছে | ভাবলে বুকের ভেতরটা হু হু করছে । অমন মাহষ- 
টাকে আর দেখতে পাঁব না ভাবলেই কষ্ট লাগছে । 

এই সময় পিছন থেকে সাড়া উঠ”-__গঙ্গাল ! 

গঙ্গাজ্ল? তার মানে চপল! এদেছে ? সে এঈ অপরিচিত শ্ট্চান্জ মশাউদের 
ঘরে, ঠাদের স্প্রচুর আদর-আপা য়ন সব্বেও বড় অস্বস্তি বোধ কর'ছল। কাজেই 
চপলার গলা শুনে মে খুব খুশী লে | পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে ঘ:টের খাতি- 
কট! উপরে সে গ্াড়যে আছে। 

সে 'ণকা নয় । তার সঙ্গে তাঁত পিপীঙ্গা গগাহ তার বাবাস্থাকা,” রয়েছেন আর9 
এক্ভন লোক রট্ছে সঙ্গে । তাত হাতে মন্ত্র এক ঝি । দেখে সে ফুটতে ছুটতে 
ঘাটের পাশ থেকে ঘাটে উ!ঠ এসে টপলার কাছে দী৬1-| তাঁর একখানা হাত 
“নজের দ হাতে তুলে নিয়ে হামিষুখে বললে--গঙ্জাছল 1 কীচলান হাম এসে 
[গয়েছ। 

তার হাভথানি ষে ধরা মাছে মন্সধর ভাতে সে সম্পর্কে চপলা কোনে ভ্রসে*ও 
করলে না । দেখে ইন্দুমতীর দু ভর কুচ, উঠল । মৃঝে অবশ্ঠ 1৩ নকছু বললে 
না । চপল! কিন্ত দেখছিল । ভ+ ০স এক্মুখ হেসে বললে শাণর কেদন 
কথা * আম আপায় তুমি বেচে গেদেশ্ি করে? 

মন্সধ হেসে ক্ললে- এই ভটচাদ মশাউদের আর আরু নিতে কেষন লাগছে ! 
আর পারছি না! কাউকে তো চাল না । ধাক, তবু তোমাকে চেনা মানুষ পেয়ে 
গেলাম ! তা এ ঘাটে কি করছ + 

চপলার শিসীম। ও বাবা কাকাকে প্রণাম করে উঠে দাড়াতেই চপলার পিসীম। 
ইন্দুমতী বললেন_-এ দের আপনার জন হবে তুমি | আদর তে। নিতেই হবে 
মন্মধ লঙ্জিত হয়েও বললে-_ আগে তে হুই, অপর ষা হয় হবে। এখনও তো 
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সম্পর্ক হয় নি। ত1 পিসীম।, বাটে এই ভাতের ভতর কি করছেন ? 

ইন্দুমতী বঙ্গলেন__কলকাতি। থেকে আসবার সময় এক ঝু'ড পদ্মফুল এনেছিলাম। 
ঠ'কুরমশাইষ়ের নামে এই গঙ্গার ঘটে শ্বোত হন্ো । তা দেখলাম সদর তাতে 
আপত্তি। 

এন্সথ অবাক হলে।-_ আপি? চল আপাস্ত কহলে ? 

ঠীকুরমশাচয়ের ভাঁগনে ওই যে গাদন না বি নান হেন! 

_-কি বলছিপ জীবন মামা? 

_ফ্ুলগ্ুলে| (খে খুব খুন। হয়ে বললে, বাঃ বাত ভারী স্থন্দর জিনিস এনেছেন 
“ঠা? গোপালের পড আনন্দ হবে পুঙ্ছে! নিচ্ছে । তা আমি নরম করে বলাম 
আমি তো আপনাদের গোপালের জঙ্চে আনি !ন, আম এনেছি আমাদের গুরুর 


জন্তে | তা ভদ্রলোক বললেন হাসতে হানছে-গেশিলকে দিলেও আপনাদের 
গুচকে দেয়া হবে! ও 7কলেন, তান্মন হুষ্টে ভশৎ ভু 1 গোপাল তুষ্ট হলেই 


আনার পালন তুষ্ট হবেন। তা তোষাকে মিখো বলব ন) শুনে বাপু খুব হালো। 
লাগল না। এ বথা, আমরা ফুল আনলাম উরুর ভন্ে, আর শে ফুল লাগবে 
"শাপালের পুলোয় ! শাষার মুখ দেখে বড়দা, মানে াকু-মশাহসের বড হেলে 
হেলে বললেন -জবন ঠিকঠ ধলেসছদ হু | তা তোদাদের যখন মন মানছে না, 
তখন জীণন, তুম একটা সাজ ক্র | ত'য লয়েন্ট! ফুল নিয়ে যাও গোপালের 
ক্রন্যে | বলাজ অংক জে শীবনবা জর ভাজে খামচে বন্ষ্ঠীলে। ফুল ধকে তুলে বুকে 
চেটে ধরে নিঝ়ে চলে গেলেন ' শাক গুলে! 'নতে এলাম । এদ যেখানে এও ঘাটে 
উনি ভূপেশ্বঃ পেত শ্বংকে দক্ষ ধিতেছলেন। যেদালে উন তারগ্ক হয়েছলেন 
সেইখানে ঢেলে দিয়ে যাব। 

কথা শেষ করে ইনমতা সঙ্গের লোবিশে বললেন-ঘাও ফুলের সুুডিটা গঙ্গার 
জলে ডুবয়ে নয়ে এস | আট পলি 2. এই পাটা করে জস তুলে নিয়ে জায়গা- 
টায় ঢলে দে। 

ততঙগণে গৌরাঙ্গ এসে দাড়িফেছে। সব দেখে শলে লে খুব খুশী হয়ে বললে--বা, 
বা, এ খুব খাসা হবে গা! ৫19 মা, আমাকে ধাও। 

বলে গৌরাঙ্গ চপলার হাত থকে জলের পাত্রটি নিযে জন তুল এনে খাটের 
রাঁনাটি ধুয়ে দিলে । তারপর গোপেশ্বরের হাতে পাত্রটি দে বললে_ফান বাবুঃ 
আপনার] দুজনে এক ঘটি করে জল তুলে এনে জ্ঞায়গাটায় ঢেলে দেন। মনে 
করুন, মর] বাবাকে জল দিচ্ছেন | 

গোপেশ্বরেরও কথাটা ভাজে1ঞ্েগেছে। কিন্তু একছ্রন অতি সাধারণ লোক তাদের 
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সঙ্গে এমন সহজ মাখামাখির স্থরে কথা বলছে এতে তার অভিজাত মন সঙ্গে সঙ্গে 
একটু বিরক্ত হলে। | ভুরু কুঁচকে উঠল ঠার। দেখতে পেয়ে গৌরাঙ্গ বললে-__ 
আমাকে চিনতে পারছেন না বাবুমশাই ? আমি সেই লোক, ধাকে ঠাকুর মশাই 
আপনাদের সঙ্গে দীক্ষা দিয়েছিলেন। তা বরং আমাকেই দেন তাতে আপনাদের 
কষ্ট হবে, আমি ছু ঘটি জল বরং আপনাদের দু জনার জন্যে এনে ঢেলে দি। 
গোপেশ্বক্প চিনতে পেরে এবার খুণীই হলেন। বললেন-_না, না, ভাই, ও আমরাই 
পারব। আপনাকে কেন করতে হবে? 

গৌরাঙ্গ ততক্ষণে ওদের সঙ্গের লোকটির হাত থেকে ফুলের ঝুঁড়িট নিয়ে গঙ্গার 
জলে ডুবিক্বে জলসিক্ত করে নিয়েছেন। সে ফুলসগুলি এনে সেই জলমসিক্ত রানার 
উপর ঢেলে ফেলে সেগুলি একে একে ঘত্ব করে সাজিয়ে দিয়ে প্রণাম করলে । 
গৌরাঙ্গের দেখাদেখি অন্য সকলে প্রণাম করলেন জায়াগাটায়। 

মন্মথও প্রণাম করলে। প্রণাম করবার ভঙ্গিটি তার বড় সুন্দর | ছুটি হাত পুষ্প- 
রাশির দুপাশে রেখে মাথাটি একাস্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে মাটিতে যাকে বলে লুটিয়ে দিলে 
মন্মথ | তার প্রণাম করাট। যে একট] দ্বায়সার। শ্রদ্ধ! প্রকাশ নয়, সত্যকারের 
আন্তরিক প্রণাম, তা ইন্দুমতী, চপলা, ভৃপেশ্বর, গোপেশ্বর সবারই নজরে পড়ল, 
মনেও ধরল। 

চপল পিসীমার গায়ে টিপে মন্মথর প্রসারিত হাতের আঙ্লের দিকে দেখিয়ে মুখ 
টিপে হেসে মৃছুম্বরে বললে-__দেখেছ ? 

ইন্পুমতী ৰললেন-_-কি? 

_বুঝতে পারছ না? মন্মধর ভান হাতের আঙ্লটা দেখ । 

ইন্দুমতী মৃদু হেসে বললেন__তাই তো । 

তারপর চপলাকে মৃদু শ্বরে বললেন_-ঠাকুরমশাই নাতজামাইকে নাতজামাই 
হবার আগেই আদর করে আংটিট। দিয়ে গিয়েছেন দেখছি । তা। ভালো, সৎপাতেই 
পড়েছে! 

মন্সথ প্রণাম সেরে উঠেদাড়িয়ে কোচার খুট দিয়ে কপালের জলট। মুছতে লাগল। 
এই সময় ঘাটের মাথা থেকে ডাক এলে। জীবনের | জীবন ডাকছে-_ দিদি, ও 
দিদি! আপনার আহুন। দাদা ভাকছেন আপনাদের । 

তারপর মন্মথকেও সে ডাকলে-_-ও মাতৃল, এস বাবা, তোমারও ডাক পড়েছে। 
দাদার ভাকছেন তোমাকে । 

মন্সথ গৌরাঁঙগকে বললে আমি ঘাই তা হলে? 

জীর্ণ শুকনে। মুখে এক মুখ হেসে গৌরাঙ্গ বললে-5 রস বাঁবা ! 


৩৩৬৩২ 


মন্মধও হেসে তাকে একটা প্রণাম করলে । গৌরাঙ্গ প্রত্যাশা! করে নি। সে ঠ হা 
করে উঠল । পিছিয়ে গেল ছৃ'প1| শশব্যন্ত হয়ে বললে-__আরে করকি,করকি 1 
প্রণাম শেষ করে মন্মথ বললে-_-ঠিকই করলাম ; আপনাকে প্রণাম না করে গেলে 
পরে আমারই খারাপ লাগত। 

গৌরাঙ্গর চোখ ছলছল করে উঠল | বললে-_বাবা ঠাকুরমশাই পাকা জনবীও 
ছিলেন বুঝতে পারছি। তিনি খাঁটী জিনিসই বেছে ছিলেন । ভূল হয় নি। বাবা, 
আমি মানহীন লোক, আমাকে মান দিয়ে তুমি নিজেরই মান বাড়ালে ! 

ঘাটের মাথা থেকে জীবন আবার ভাকলেন__মাতুল হে, উঠে এস, এসে আমা 
কেও বরং একটা প্রণাম কর । আমিও আশীর্বাদ করি | তুমি বাবা, সহজ মাহ 
নও | তুমি তোমার ছু পাশের সব ভাব-ভালবাসা কুড়িয়ে নেবে? কিছুই ছেড়ে 
যাবে না? 

কথাটা মন্থর কানে এসেছিল। 

না, কিছুঈ ছেড়ে যাবার ইচ্ছা! নেই তার। জীবনের সবটা! তার ছোট্ট ছু হাতের 
অগ্রলিতে তুলে পান করার সাধ। কিন্তু কতটুকু ধরে ছু হাতের অগ্লিতে 1 ওই 
তো] চোখের সামনে বিপুল বিস্তার গঙ্গার মাটিমাথা অথচ অতি পবিত্র জলধারা 
বয়ে চলেছে ! তার সব জলটাকে ছোবার ও পাবার ইচ্ছা সত্বেও তার কতটুকুই 
বা স্পর্শ করতে পারে ! আানের সময় মাত্র খানিকট1 জলে তার ছৌওয়া লাগে। 
ঠিক তেমনি ভাবেই শোকে ও সুখে, ক্ষোভে ও আনন্দে, লাভে ও ক্ষাততে, 
আশার ও হতাশায় ওতপ্রোতভাবে মেশামেশি মাখামাখ হয়ে যে জীবন তাকে 
কখনও ডুবিয়ে, কথনও ভাপিয়ে টেনে |নয়ে চলেছে তার সবটারই স্বাদ গ্রহণ করার 
তার সাধ। কিন্তু কতটুকু নিতে পারে সে? তার দুই হাতের মুঠোয় আর ছোট্ট 
বুকে কতটুকু ধরে? তবু সবটার জন্যই তো! সে ছুই হাত বাড়িয়েছে, মন পেতেছে 
অন্রপাত্রের মতে | পুরো! বিশ্বনংসারটাই ষে চাই তার ! না পেলে মে বাচবে 
কেমন করে? আর সে বীচায় লাভ কি? 





